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АРМЯНСКИЕ ЭСКИЗЫ 


ПОВЕСТЬ-ЭССЕ 


КНИГА ПЕРВАЯ 


О родина — сладкая и 
горькая! 

Ваан Терьян. 
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С траной камней называют Армению. Услышишь это — 
и представляются скалы, ущелья, нагромождения гор¬ 
ных массивов. Если дерево где-то растет, то вцепившись 
корнями в камни, виноградная лоза, конечно же, проби¬ 
вает себе путь в кремнистой почве, а полоска земли го¬ 
ворит лишь о том, что скалы на миг устали и земля этим 
воспользовалась. 

Многоцветье тысяч и тысяч камней, больших и малых. 
Иные скалы как из меди. И в них, словно некими гигант¬ 
скими пальцами прорытые, ущелья. Зангезур — причуд¬ 
ливый мир исполинских утесов; Арагац — край камней, 
дающий начало бессчетным родникам; Цахкеванк — ис¬ 
полненное строгих пропорций рукотворное чудо из камня; 
и, наконец, Арарат — два каменных всплеска над рав¬ 
ниной. 

Так и поэт воспел: 

Страна веков 
И гор страна, 

Страна камней — мой Айастан...' 

Из камня стены наших домов. 

Наши мосты. 

Храмы и крепости. 

Кладбища. 

Воистину каменный Айастан. 

Каменный?.. 


Айастан — Армения. 
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Лучше б сказать — окаменевший, обращенный в ка¬ 
мень. Будь я ребенком, верящим в сказки, легко предста¬ 
вил бы себе того страшного колдуна, который в незапа¬ 
мятные времена пришел к нам, увидал нашу землю, и 
одолела его зависть. Поднял он волшебный посох, уда¬ 
рил им оземь и крикнул: 

— Закаменейте! 

И замерли изумрудные холмы и поля. Миллионы цве¬ 
тов, обернувшись камнем, градом осыпались на землю, 
застыли леса, затвердела земля. И тучи, громоздившиеся 
над страной, тоже отяжелели, и пошел из них каменный 
дождь. 

Довольно захохотал колдун. И хохот его брызнул 
камнями во все стороны. 

Прошли века. 

Родился мой народ, чтобы жить здесь. Бог не одарил 
его волшебным посохом, способным разрушить колдов-* 
ские чары, но дал руки, дал светлый разум и каменное 
терпение. И стал мой народ пядь за пядью разматывать 
колдовской клубок, возвращая земле ее нежность, цве¬ 
там краски, лесам шум. 

Корчевать из земли глыбы, 

Строить храмы. 

Дома и мосты. 

И увы, кладбища. 

Грубые и гениальные пальцы мастеров словно выши¬ 
вали по камню, вырезая тончайшие узоры. 

На моей земле жили землепашцы, строители и зод¬ 
чие. 

Вторглись враги, разрушили города, умножили нагро¬ 
мождения бесплодных камней, вынудили народ взять в 
руки меч, хотя рукам его больше пристало держать мо¬ 
лот. Радостно захохотал злой колдун, ибо пришельцы, с 
виду казавшиеся людьми, творили то же, что и он, только 
более варварски и безжалостно. «Камни пали на наши 
головы»,— вздыхали в разные века армянские старухи, 
и в наших песнях сохранились отголоски их стенаний. 

Так продолжалось веками, с короткими передышками. 

Но мой народ даже в этих коротких передышках рас-^ 
чищал родную землю от камней. 

И настал день, когда люди получили возможность 
продолжить и завершить начатое в веках. 

И проходят годы, равные столетьям. 

Распахните окна. 
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пройдите по дорогам, тропам. 

Пробуждается каменный Айастан. 

Еще не во всю свою исполинскую мощь, но пробуж¬ 
дается. 

Я знаю, снова зашумят все наши леса, воспрянут от 
каменного сна цветы в полях, обретут легкость облака. 
Камни станут водой, и снова заструится она по жилам 
земли, скованные родники пробьются сквозь скалы и 
выйдут на поверхность земли. 

А остальные камни? 

Из них мы высечем скульптуры. 

Построим дома. 

И увы... новые кладбища. 

2 

У родника на камнях сидели женщины. Ждали своей 
очереди. А вода вытекала тоненькой струйкой, похожей 
на белую шерстяную нить в клубке моей бабушки. 

— Пришла бумага и на сына Еран,— подсела к ним 
старуха,— сейчас только Акоп отнес. 

Слова «похоронка» она постаралась избежать. «По¬ 
хоронка» на Арама третья в селе, хотя был всего ноябрь 
тысяча девятьсот сорок первого года. Значит, Акоп, Анд¬ 
раник, а теперь Арам. Женщины понурились еще боільше. 
Издали посмотреть — большие камни прилегли на ма¬ 
ленькие. Когда плачет камень, он зарастает мхом, от 
слез же людей возникает пустота, и ничем ее не запол¬ 
нишь. Вода переливалась через край кувшина, терялась 
в траве и земле. 

Всем троим, если бы не война, обручиться в ноябре. 
А теперь уж никогда им не обручиться, не обзавестись 
семьей. Зато если прежде кто и не знал их невест, сейчас 
все знают: три девушки стали ходить в черном. Каждый 
день под вечер, точно сговорившись, вместе шли они за 
водой. Не разговаривали, не плакали, не утешали друг 
друга. Только уж очень долго стояли их кувшины под 
струей. Девушки глядели на уставшие тополя. Голые, 
рзябшие тополя, они будто босыми ногами уперлись в 
землю, а вытянутыми вверх руками поддерживали небо, 
чтоб не рухнуло. 

Год за годом по молчаливому уговору ходили к род¬ 
нику девушки. Кончилась война, и воротились кому суж¬ 
дено было, а девушки все ходили. 


7 



и как-то поутру... 

Увидели люди в поле: поставили девушки пустые кув¬ 
шины у ног; тоненькими, не видевшими мужской лас¬ 
ки плечами припали друг к другу, отвернувшись от до¬ 
роги. Осознали, видно: никогда не вернутся их суже¬ 
ные... 
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Люди вечером разошлись по домам, а девушки все не 
возвращались. Так и остались стоять, обиженные на мир 
и обманувших их надежды женихов. И кувшины стояли 
рядом —- тяжелые, полные камней. 

Застыли навеки окаменевшие девушки... 

Тоненькая, с нитку, струя промыла себе бассейн, тре¬ 
угольный, как солдатское письмо, которое так и не при¬ 
шло. На стенах каменного бассейна есть имена и 
фамилии трех парней, но без адреса. Обратных 
адресов не стало. Вода в бассейне всегда обильна и хо¬ 
лодна. 

А девушки не состарились, как и их женихи, что оста¬ 
лись на полях сражений. Еще и теперь, через двадцать 
пять лет, стоят они у родника — скорбные, юные, недо¬ 
ступные. Всякий раз, когда бываю там, останавливаюсь 
у треугольного бассейна, кланяюсь девушкам. Они не 
отвечают. Не поднимают головы. А я горжусь ими. Бла¬ 
годарю их от имени всех армянских парней, оставшихся 
на безвестных дорогах мира, и тех, которые могут еще 
остаться, как знать? И пью воду из «треугольника», по¬ 
хожего на солдатское письмо. 

Все, что вы здесь прочли,— правда. Есть и окаменев¬ 
шие девушки у родника, и ребята, оставшиеся лежать на 
дорогах войны, и село — одно из многих армянских сел, 
У людей здесь грубые, мозолистые руки, они по-прежне¬ 
му бреются только по праздникам. Они часто забывают 
даже взглянуть на Арарат, в жизни прочли всего не¬ 
сколько книг, а вот задумали же построить такой памят¬ 
ник своим погибшим сыновьям! 

3 

На столе стоят бутылки с вином, раскрыта книга с 
изображением отрубленных голов, надетых на колья. 

— Выпьем?— предложил Рубен, который пришел 
позже всех. 

— Пусть сначала Алла доскажет анекдот,— сказал я, 

Алла поставила стакан на стол. 

— На чем же это я остановилась? 

— Какой-то прохожий говорит: «Зачем бьешь?» —• 
напомнил я. 

— Да, значит, прохожий спрашивает: «За что ты ду¬ 
басишь этого человека?» Тот отвечает: «Какое твое де¬ 
ло?» Прохожий опять спрашивает: «Ну, объясни хотя бы 
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причину». А тот: «Если бы я знал причину, я бы убил 
его». 

Мы смеемся. 

— Просто так колотит, для собственного удовольст¬ 
вия,— объясняет Алла. 

— Понятно,— произносит Рубен.— Выпьем. 

Левон наигрывает на рояле старинную мелодию. Алла 
клубочком свернулась в кресле и гибкими движениями 
изображает кошку. 

— Ты и без того кошечка,— говорит Рубен.— Потан¬ 
цуем? 

Мы выпили, потом стали листать книгу. Снова трупы 
и турецкие палачи, лица некоторых знакомы тем, кто на¬ 
зывает себя армянином. Почему-то в эту минуту я заме¬ 
чаю, что платье у Аллы коротковато. Рубен поворачива¬ 
ется ко мне. 

— Кто это на фотографии? — Он плохо читает по- 
армянски. 

Я смотрю. Священник в черном стоит во весь рост 
среди песков пустыни. Подпись под фотографией: «Не¬ 
обычная панихида. 1915 год, пустыня Тер-Зор ^ из фото¬ 
графий, сделанных немецким офицером». Я вижу в пес¬ 
ках какие-то кости, объясняю Рубену, чьи они, а он в 
это время что-то говорит Левону, и тот смеется. 

— Ты что, не слышишь? — Я с трудом удерживаюсь 
от резких слов. 

Рубен оборачивается. 

— Вот ты послушай. Несколько дней назад зашел я 
в институт...— Он называет фамилию важного ответст¬ 
венного работника.— Мы ему показали наш электронный 
ускоритель. Ханян все объясняет и объясняет, а на лице 
нашего слушателя ничего не отражается. Словом, вдруг 
видим — Ханян забегал вокруг ускорителя. «Допустим, 
я атом»,— говорит он, останавливаясь и с трудом пере¬ 
водя дыхание. «Понял,—улыбается наконец ответствен¬ 
ное лицо и говорит:— Сколько у вас женатых ребят?» 
Ханян не отвечает на вопрос и не без желчи говорит, что 
ускоритель этот в нашей стране единственный. 

Мы хохочем. А монах на фотографии продолжает 
служить панихиду. Это Комитас. Или мне так кажется. 


* Тер-Зор — пустыня в Сирии, куда в апреле 1915 года пан- 
тюркистские реакционеры согнали сотни тысяч армян и предали 
смерти. 
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Кафе на пятнадцатом этаже гостиницы «Москва», 
Мы с Рубеном пьем. С нами за столом московский ар¬ 
мянин, живет он здесь уже тридцать три года. Подошел 
к нам, заслышав армянскую речь. 

— Когда возвращаетесь в Ереван? Я не был там три¬ 
дцать три года. 

— Значит, вообще не бывали,— с ехидцей заметил я.— 
Будем там двадцать четвертого апреля, через три дня. 

— Вы в командировке?— полюбопытствовал он. 

— А что за день двадцать четвертого апреля \ а? — 
спросил его Рубен. 

Наш новый знакомый произвел в уме какие-то вычис¬ 
ления и сказал: 

— Воскресенье. 

Рубен взглянул на него с упреком: 

— А еще? 

— Ну, весенний день, у меня сын женился в прошлом 
году в этот день. Хороший у меня сын. 

— Пусть он будет счастлив,— залпом выпил Рубен. 

— Спасибо,— сказал мужчина.— Хочу вас кое о чем 
попросить. 

Мы кивнули. 

— Спойте по-армянски, давно не приходилось слы¬ 
шать. 

— Что, приемника нет?— спросил Рубен.— Могу 
указать волну Еревана. 

— Ну, вы же знаете...— Мужчина, видно, понял не 
высказанные нами слова.— Спойте, а? 

Рубен затянул: 

Сердце мое, как развалившийся дом... 

Я присоединился. Пели мы фальшиво, пели прекрас¬ 
но. Из-за соседнего стола белокурая женщина с мягкой 
улыбкой взглянула на нас. Мы кончили. 

— Простите,— Рубен повернулся к женщине,— мо¬ 
жет, здесь нельзя? 

— Что вы,— она вновь улыбнулась,— очень хорошая 
мелодия, такая грустная. 


* 24 апреля 1915 года Османская империя начала геноцид, жерт¬ 
вами которого в течение 1915—1920 годов стали около двух миллио¬ 
нов армян. 
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— Поповская песня, да?— сказал наш знакомый, ви¬ 
димо, хотел сказать — церковная.— В детстве, помню, 
мать водила меня в церковь, в Конде мы жили, там еще 
есть церковь? 

— Есть,— сказал Рубен. 
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...Веселье оборвалось. Звонок из милиции. Кого-то 
убили. Нас было четверо: Рубен, Хорен, Вреж и я. Хорен 
с Врежем, школьные друзья Рубена, работают помощ¬ 
никами прокурора. Сегодня воскресенье, а Хорен дежур¬ 
ный прокурор по городу. Рубен их встретил на улице и 
привел к нам. Мы успели только выпить по стаканчику 
и даже еще не начали спорить. 

Мы отправились. Улица Барекамутян *, дом номер... 
Сосед убил соседку. На улице Барекамутян. С горькой 
усмешкой произношу в уме эту фразу. Что поделаешь, 
такая у меня специальность. 

Квартира находится в подвальном этаже. Уже соби¬ 
раются родственники и друзья. Из соседней комнаты до¬ 
носится какой-то звук. Входим в кухню. На полу лужа 
крови. На столе корыто, вода в нем еще горячая, идет 
пар. Я не могу долго смотреть. Возле корыта лежат вы¬ 
стиранные чулки. 

— Надо взять пробу крови,— говорит Хорен. 

Это относится к Врежу. Хорен просит бумагу, свора¬ 
чивает ее в кулек и, взяв ложкой кровь, наливает в него. 
Мы с Рубеном выходим в коридор. Появляется Вреж, 
берет у меня авторучку и начинает записывать первые 
показания. Говорит молодая женщина, невестка убитой: 
«Когда я вошла в кухню, она лежала на полу, говорит: 
не знаю, ударили или толкнули,— женщина плачет,— я 
ее невестка, в разводе с ее сыном, но живем вместе, она 
мне как мать». 

Из соседней комнаты, откуда доносится плач, выхо¬ 
дит сын старухи, у которого сейчас другая жена и живут 
они в другом месте. Лицо заросшее, словно еще неделю 
назад он знал, что убьют его мать, и потому не стал 
бриться. Ни на кого не глядя, с сигаретой во рту выходит 
в коридор. 


^ Барекамутян — дружба. 
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Дверь в комнату убийцы заперта. Хорен долго подби¬ 
рает ключи, он и у меня просит, но ни один не подходит. 
Наконец дверь взламывают. В ту же минуту я замечаю, 
что над дверью прибита подкова: в этом доме собирались 
жить счастливо. В комнате несколько ветхих кроватей, 
на одной раскрытая книга. На обложке написано: «Род¬ 
ная речь, четвертый класс». Читаю на раскрытой стра¬ 
нице: «Девочка и пчела». Наверное, дочка убийцы учи¬ 
тся в четвертом классе. На стене, очень высоко, прибит 
портрет Андраника \ рядом богоматерь и Комитас. Го¬ 
лову Комитаса, как у святых, украшает нимб, сделанный 
на фотографии желтым карандашом. Роются в шкафах, 
ящиках, извлекают какие-то бумаги, рецепты, паспорт. 
В углу валяются две трости. 

— Трости возьмите,— говорит Хорен,— одна из них 
алюминиевая. 

На столе хлебные крошки, бутылка из-под мацуна, 
наполненная водой. Я перевожу взгляд на нимб, нарисо¬ 
ванный от руки вокруг головы Комитаса. 

Мы выходим на улицу. Все по-прежнему: жизнь, мир, 
люди. 

— Когда мы помрем, в мире тоже ничего не изменит¬ 
ся,— говорю я. 

Садимся в машину для преступников, едем в мили¬ 
цию, где находится убийца, его уже забрали. Едем мол¬ 
ча, думаем, наверное, о разном, хотя, казалось бы, всем 
полагается думать о преступнике. Я думал о портрете 
Комитаса. 

...Вот и он, убийца. Мы сидим в комнате следователя 
и курим. Он еле передвигает ноги. Глаза блестят каким- 
то лихорадочным блеском. Он рассказывает... Родился в 
Западной Армении, не помнит, в каком селе или городе. 
Двадцать лет не имел дома, эту комнату дали года два 
назад. А до этого снимал. Был женат три раза. Первая 
жена умерла и вторая тоже. От третьей у него трое де¬ 
тей, младшая дочь в четвертом классе. 

— Армянин?— задает дежурные вопросы Хорен.— 
Партийность? Подданство? 

Мужчина отвечает с трудом, последнего вопроса о 
подданстве он не понимает, и Хорен повторяет. А он все 
твердит свое: 


* Андраник Озанян (1865—1927) — народный герой вре¬ 
мен первой мировой войны. 
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— я ничего не сделал, я обедал, а приемник был 
включен. Два дня как его купили, старуха из коридора 
крякнула, что мы зря переводим электричество, но я ни¬ 
чего не ответил, потому что обедал... 

Йотом он подробно рассказывает, что ждал жену, что 
дес^ь лет назад в трамвае его ударило током. Он ин¬ 
валид, сторож. Не виновен. Потом покорно подписывает 
все страницы составленных Хореном показаний, вернее, 
рисует свою подпись — «Погос». Я не верю, что он убий¬ 
ца, скорее всего его самого убили. Кто же убийца? Вспо¬ 
минаю убогую комнату, кровати, хлебные крошки на 
столе и подкову над дверью. 

— Ты верующий?— спрашивает Вреж. 

— Только вчера был в церкви. 

— Ну, так перекрестись и скажи, что рассказал всю 
правду. 

Он тотчас крестится и с удивительной быстротой го¬ 
ворит: 

— Принесите Библию, поклянусь на ней, что не ви¬ 
новен. 

Выходим. В коридоре к нам подходит капитан со 
счастливым лицом, тот, что задержал убийцу. 

— Ночь пусть побудет тут, завтра посмотрим,— го¬ 
ворит Хорен. 

— Ночь просидит — помрет,— качает головой капи¬ 
тан.— Двадцать лет служу, ничего такого не было, а те¬ 
перь из-за этого вдруг... Мне ведь скоро на пенсию идти. 

Капитан думает не о том, что старик помрет, о себе 
думает. 

Потом рассказывает не то анекдот, не то быль, и мы 
смеемся. А наверху сидит человек, который совсем не 
похож на убийцу. 

Выбираемся на улицу. 

— По-моему, просто несчастный случай,^— говорит 
В-реж,— старуха рассердилась,^ стало плохо с сердцем, и 
она упала. 

Мы единодушно соглашаемся. Честно говоря, и я так 
думал, но ждал, что скажут прокуроры. Они усталые и 
равнодушные, им просто хочется поскорее спихнуть это 
дело, і^і все четверо это чувствуем. Надо бы выпить, 
но ближайшее кафе закрыто, и мы расходимся по до¬ 
мам. Там всех нас ждут неприятные объяснения с жена¬ 
ми, которые не сомневаются, что мы сейчас у любовниц. 
Но никто из нас четверых не станет сегодня спорить или 
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пускаться в объяснения, где были. Мне вдруг представ¬ 
ляется, что устают и платье, и обувь людей, но та уста¬ 
лость именуется износом, а усталость людей называется 
смертью. В этом и разница. Нет, я больше не вспоминаю 
портрет Комитаса, ничего не помню, ничего. 

6 

По дороге в Арташат, где-то в деревне, стоит церковь, 
с нее сняли крест, а вместо креста сейчас там гнездо 
аиста — большое, просторное. Аистиха стоит, как извая¬ 
ние, и смотрит вдаль. 

— В этих местах будут строить атомную станцию,— 
говорит Рубен.— На аиста смотришь? 

— Да,— отвечаю я, но не хочется мне петь ни «Анту- 
ни», ни «Крунк» ^ просто интересно знать, с чего это нс 
сводит глаз аист. Я думаю, что мы, армяне, все-таки 
сентиментальный народ, ищем смысла в деревьях, даже 
птиц хотим понять, тогда как друг друга понимать не 
научились. Хотим невозможного, а потом сокрушаемся, 
что невозможное недоступно. В голове вертятся всякие 
глупости, а физик Рубен в это время скучно поясняет, 
что бояться атомной станции нечего, что в Англии, на¬ 
пример, близ Лондона, есть несколько таких станций. 

Когда же мы, армяне, научимся трезво и реально 
смотреть на мир, видеть то, что есть, и перестанем выду¬ 
мывать мир аистов и журавлей? 

А аист уже взлетел, и гнездо его опустело. 

Никаких сантиментов, просто аист взлетел, и гнездо 
его пустует. 


7 

...В Аштаракском ущелье растет большой орешник. 
Детьми, выкупавшись в реке, мы часто отдыхали под 
ним или взбирались на его ветви. Здесь, в соседстве с 
огромными листьями, мы и сами казались орехами. Та¬ 
кие же голые и зеленые, до тех пор, пока жизнь не рас¬ 
колола нашей юношеской скорлупы. Но не о том я хочу 
рассказать, просто воспоминания детства подобны снам, 
и иной раз трудно не поддаться их обаянию. Я хочу рас¬ 
сказать о роднике, бьющем из-под корней орешника, об 


^ «А н т у н и», «К р у н к» — армянские народные песни. 
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удивительно холодной воде, к которой мы припадали, 
как телята, и пили, пили... Старшие не позволяли нам 
пить холодную воду сразу после купания, но к тому вре¬ 
мени мы уже успели вкусить сладость непослушания. Под 
родничком — мелкий песок. Немного отстоявшись в нем, 
вода оттуда вытекает в реку Касах, у истока еще ощу¬ 
щается холодная жилка родника, потом все растворяется 
в реке. 

И вот спустя годы я снова в нашем ущелье. Скалы все 
те же — по их отсчету времени прошел всего миг-другой. 
А речка обмелела, может, потому, что осень. Под ореш¬ 
ником полно скорлупы и целых орехов, я тут же колю их 
и съедаю. Захотелось пить, пошел к роднику, но под 
корнями, там, где я его видел раньше, родника не было, 
он вытекал немного ниже, мешаясь с мутной речной во¬ 
дой. Между корнями выложен небольшой цементный 
бассейн. Я читаю: «На память от Мартироса тем, кто 
выпьет отсюда». И дата— 1954 год. (Кто он, этот Мар¬ 
тирос, и почему родник должен быть связан с его име¬ 
нем? Не могу понять. Этот родник был здесь по воле 
природы гораздо раньше 1954 года.) В цементном бас¬ 
сейне вместо прозрачной воды окурки, битое стекло, му¬ 
сор. А вода течет понизу, она словно обиделась, или это 
только мне так кажется — в местах, где проходило дет¬ 
ство, невозможно не впасть в сентиментальность... 

Кто же этот Мартирос? Захотел исправить природу, 
построил цементный бассейн, полагая, что это лучше, 
чем песок, который скрипит на зубах или остается на 
лице после того, как напьешься воды. Построил — это 
еще ничего, но решил к тому же увековечить свое имя 
хотя бы на цементе, ведь у родника всегда бывают люди. 
И вот построил бассейн, принудил воду течь по металли¬ 
ческой трубе, но родник изменил русло, ему подавай пе¬ 
сок. Может, этот Мартирос простой и добрый человек, 
только, как истинный армянин, слишком любит свое имя. 
Я наклоняюсь, пью воду и грущу. Нет, не о детстве и 
не об этом ущелье, а о Мартиросе, чье имя останется на 
бортике бассейна, наполненного окурками, битым стек¬ 
лом, из заржавелой металлической трубы которого ни¬ 
когда не потечет вода. 

Мне грустно. Немного поодаль безвестная могила. 
Я здесь бывал часто, тщетно пытаясь прочесть стершиеся 
буквы. Но историю этой плиты я знаю, слышал ее от 
отца, а он — от своего отца. 
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...Когда-то, давным-давно, спасаясь от врага, люди 
нашли прибежище среди скал. Но враг жаждал крови и 
разъярился: куда могло подеваться целое селение? 
А село приютилось в пещерах, высоко в горах, и жило по- 
мужски, молча. Труднее всего было бороться с жаждой 
и, облизывая пересохшие губы, глядеть сверху на воды 
Касаха, на орешник, под которым журчал лучший в мире 
родник. Взрослые кое-как крепились, но дети плакали. 
Им зажимали рты ладонью, чтобы не услыхал враг. 
И вот неизвестная девушка ночью спустилась в ущелье, 
ведь на ее глазах умирали от жажды трое детей. Она 
нашла родник и, наполнив кувшин, тихо двинулась сре¬ 
ди высокой травы. И тут она лицом к лицу столкнулась 
с врагом — тремя одичавшими аскерами. Долго мучили 
они девушку в тиши ущелья, обнажили ее тело — чистое 
и непорочное, как вода, что вытекала из-под корней де¬ 
рева. Она молчала и лишь в последние минуты, в пред¬ 
дверии смерти, запела: 

Эй, люди гор, эй, люди ущелья!.. 

Ее тоненький голосок не затерялся в шуме ущелья, 
донесся наверх, до пещер, люди поняли все и вконец при¬ 
уныли, а тело девушки белой раной осталось лежать в 
траве, воду из разбитого кувшина, перемешанную с 
кровью, выпила земля. Было это на самом деле или вы¬ 
думали? Есть могила, есть и пещеры — древние и уди¬ 
вительные, и бьющий из-под орешника родник. А на мо¬ 
гиле не прочесть ни одной буквы. 

8 

Два года назад из Польши приезжал к нам журна¬ 
лист. Мы побывали в селе Ошакан, на могиле Месропа 
Маштоца К Когда мы вышли из церкви и священник, по¬ 
прощавшись, ушел, Войтек сказал: 

— Я хочу есть. 

— Здесь нет ресторана, потерпи, минут через двад¬ 
цать будем в Ереване. 

— А мне хотелось еще немного побродить по здешним 
улицам, сходить на кладбище, побывать на виноградни¬ 
ках. 


^Месроп Маштоц (361—440) — ученый-просветитель, соз¬ 
датель армянского алфавита (393 г.). 
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— в таком случае тебе придется поголодать. 

— Исключается. Если в Варшаве мать узнает, что я 
не ел до трех часов дня, на другой же день прилетит в 
Ереван. Постучись к кому-нибудь, купи хоть хлеба с сы¬ 
ром, на ходу перекусим. Это удобно? 

Что поделаешь? В конце сентября, в сезон сбора ви¬ 
нограда^ улицы здесь пустуют, можно встретить лишь 
детей и стариков, но если к ним обратиться, они сначала 
расскажут о победах полководца Андраника, потом по¬ 
стараются угадать, кто из односельчан приходится Вой¬ 
теку отцом, затем упрекнут его, что не говорит по-ар¬ 
мянски. 

И вдруг... В деревне запах свежеиспеченного лава¬ 
ша — это как приглашение к столу. Я учуял этот запах 
и открыл калитку. Женщина лет тридцати пяти, разгоря¬ 
ченная от огня и работы, склонилась над тониром Ч Ря¬ 
дом с ней сидела девочка. 

— Здравствуй, сестрица, — сказал я. 

— Здравствуй, братец.— Женщина взглянула на меня 
как на старого знакомого. 

Я объяснил, зачем пришел, и сказал, что со мной ино¬ 
странец. 

— Сколько следует, заплатим, сестрица. 

Ничего не ответив мне, женщина обратилась к доче¬ 
ри: 

— Асмик, позови тетушку, да живей... 

Через минуту появилась тетушка, истинно ошакан- 
ская старуха с добрым морщинистым лицом. 

— Пригласи гостя в дом, братец,— сказала женщина, 
поднимаясь от тонира,— а ты, дзало 2, вытащи пару 
хлебов, я сейчас приду... 

Я подозвал Войтека, решив, что ему будет интерес¬ 
но. И в самом деле, он с детским любопытством разгля¬ 
дывал румяную дзало, раскаленный тонир, лаваши — 
точь-в-точь загорающие на солнце тела. 

Вскоре вышла хозяйка. 

— Пожалуйста, скажи, братец,— обратилась она ко 
мне, — гость говорит по-армянски? 

— Нет,— ответил я,— в их стране армянского в шко¬ 
лах не учат. 

— Вон что!— удивилась женщина. 


^ То н и р — вырытая в земле и выложенная камнем печь. 
^ Дзало — тетушка. 
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Мы вошли в просторную комнату деревенского дома, 
описание которой легко найти в любой современной по¬ 
вести. На столе чего только не было: соленья, хлеб, сыр, 
масло, варенье, лоби. Войтек удивленно посмотрел на 
меня. 

— Что ж, поедим,— сказал я. 

Не знаю, еда ли была вкусной или очень проголода¬ 
лись, но уплетали мы за обе щеки. Между тем во дворе 
послышался мужской голос, и вслед за тем в комнату 
вошел мужчина лет сорока. 

— Добро пожаловать,— сказал он, протягивая руку.— 
Мясо принес ей, сейчас приготовит... Ну, смотрите-ка, и 
маджара * не подала, чертова бабаі 

Короче, вскоре принесли и маджар и мясо,, застолье 
разгоралось. Войтек пил и то и дело испытующе пагля- 
дьшал на меня и на хозяина. 

В Ереван добрались уже к ночи. Дорогой подвыпив¬ 
ший Войтек утверждал, что хозяева конечно же мои зна¬ 
комые и я с ними заранее сговорился. Поначалу я не 
обращал внимания на его слова, но он повторял то же 
самое и на следующее утро, уже трезвый! И даже в аэро¬ 
порту сказал: 

— А здорово ты провел меня в Ошакане... 

...Всякий раз, вспоминая Войтека, я думаю о другом 
случае, из времен моего студенчества. 

Я учился в Москве, это было после войны, в тысяча 
девятьсот сорок девятом году. Мы* с Рубеном увидели на 
улице девочку лет восьми в рваной обуви, из одного бо¬ 
тинка вылезал большой палец. Мы повели ее в- магазин 
и купили красные туфельки. Тогда кто-то из толпы, 
сказал: 

— Чего не купить, деньги небось шалые, незарабо¬ 
танные... 

Мы взглянули на говорившего, но смолчали. В тот 
день мы получили стипендию... А в мире не должно быть 
ни одного босого ребенка, это нам завещали деды и пра¬ 
деды, прошагавшие дорогами беженства стертыми в 
кровь ногами. 

А девочка еще долго улыбалась нам, зажав под мыш¬ 
кой коробку со старой обувкой. 


Маджар — молодое виноградное вино. 
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^ Здравствуй,— говорит он мне. 

— Здравствуй. 

— Ничего не случилось? Ты какой-то не в себе... 

— Дочка немного простыла,— отвечаю я. 

На его лице появляется озабоченность и сочувствие. 

— Лекарств никаких не надо?— спрашивает он, хотя 
работает в тюрьме.— А? 

— А что, вы аптекаря забрали?— пытаюсь шутить я. 

— Ты только скажи, чего надо.— Он или не слышит 
меня, или не чувствует иронии. 

— Что вообще новенького? 

— Все только собираемся, но так ни разу еще не 
встретились и не посидели. Мать моя знает, что ты был в 
Карсе. Когда зайдешь? 

Он говорит, а я вижу перед собой наголо остриженно¬ 
го мальчика. 

Несколько месяцев назад на пути в Анкару я побы¬ 
вал в Карсе, где родились этот человек и его мать. Пом¬ 
ню, когда я ему об этом рассказывал, он плакал, хотя и 
работает в тюрьме. Плакал... А остриженный мальчик, 
который несколько дней назад побывал у него в «гос¬ 
тях», рассказывал другое — какие получил от него опле¬ 
ухи и сколько брани наслушался. 

— До свидания,— говорю ему и перехожу улицу. 

Я вдруг становлюсь противен сам себе за то, что сто¬ 
ял и слушал его спокойный, такой обыденный голос. По¬ 
тому-то я обратился в бегство, опасаясь, что вдруг выло¬ 
жу ему все это. Убегаю от своей возможной смелости.. 
Между нами невидимо стоит стриженный наголо маль¬ 
чик, и втроем находиться на одном и том же квадратном 
метре асфальта нам нельзя. 

Я направился в сад Комитаса. 

10 

Нет, не пошел в сад Комитаса. Вспомнил одну встре¬ 
чу в ереванском банке, у застекленного окошка в общем 
зале. Знакомый турист из Алеппо попросил меня зайти 
с ним обменять сирийскую валюту. Пока мой знакомый 
беседовал со служащим, к окошку подошел пожилой че¬ 
ловек. Он обменивал наши деньги на доллары. 

—В Америку едете?— спросил я. 

— В Турцию. 
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— Когда? 

— Завтра утром. 

— Красивый город Стамбул, я был там несколько ме¬ 
сяцев назад. 

Мужчина посмотрел задумчиво и, как мне показа¬ 
лось, с оттенком сомнения. 

— Туристом едете или к родным?— спросил я. 

— Навсегда. 

— Навсегда? 

— Да, хватит, пожили в вашей стране два года, сыты 
по горло. 

Сыты? Человек смотрел на меня спокойно и зло. Сы¬ 
ты. Значит, сыты родиной, Ереваном, Араратом, Цицер- 
накабердом, где стоит обелиск памяти двух миллионов 
погибших? Словно родина — шашлык, пиво или песня, 
которую слышишь в тысячный раз. 

Я не нашел нулшых слов, закурил папиросу, затя¬ 
нулся. А он равнодушно посмотрел мне прямо в глаза. 

Спроси я его, почему возвращается в Турцию, он мог 
бы сказать, что в его новой квартире двери не открыва¬ 
ются или не закрываются, что на ереванском рынке по 
субботам трудно достать мясо, что по утрам трамваи пе¬ 
реполнены или что его сосед два дня назад бил жену. 
Он бы, наверное, многое рассказал, и какая-то доля 
правды в этом была бы. Что делать: спорить с ним, дока¬ 
зывать обратное или придумывать оправдания?.. 

Я ничего не сказал, только мысленно пожелал, чтобы 
этот человек там, на берегу Босфора, никогда бы не пел 
«Антуни», не поминал Месропа Маштоца, забыл бы, что 
Комитас похоронен в Ереване, чтоб не вешал у себя в 
доме на стене цветную фотографию Арарата. Я смотрел 
на него и думал, что никогда не смогу простить его. 
Говорят — родина простит, но это неверно, родина ни¬ 
когда не прощает, люди могут простить родину, если она 
в чем-то перед ними провинилась. Люди живут несколь¬ 
ко десятков лет. Родина вечна. 

Я представил, как спустя несколько лет этот человек 
в какой-нибудь армянской церкви в Стамбуле, полупри¬ 
крыв глаза, будет бормотать «Господи, помилуй» Коми- 
таса, и Комитас вдруг услышит и еще раз сойдет с ума. 
Снова? В который уж раз?.. 

Я в упор смотрел на него, стараясь запомнить черты, 
а он спросил: 

— Что, тоже не одобряете моего решения? 
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— Ваша очередь,— сказал я. 

Он глянул мне в лицо, криво улыбнулся и подошел 
к окошку. 

11 

Мастер-каменотес пел. Пел грустную песню: «Если 
смолкла лира наших певцов, пусть ангелы спустятся с 
неба и благословят армянских храбрецов. Орлы, ястре¬ 
бы, аисты, храните нашу страну, наследуйте дом армян¬ 
ский. Опуститесь на пепелище, гнездитесь в руинах, жди¬ 
те, пока придет наша весна». 

Я сидел на согретом солнцем камне и слушал песню. 

Чуть поодаль другой мастер медленно, терпеливо 
шлифует машиной базальтовый пол. Внизу, в огромном 
котловане, рассевшись на камнях, завтракают несколько 
человек. Лет через пять эти камни будут считать священ¬ 
ными, к ним станут прикладываться и ставить здесь све¬ 
чи. Мастера чему-то смеются. На меня они не смотрят. 
Скоро туда подведут газ, и внизу зажжется Вечный 
огонь. А потом мы будем смотреть на горящий газ, на 
тот самый, на котором дома жарим яичницу, и нам ста¬ 
нет казаться, что это горят алым пламенем души двух 
миллионов. Камни памятника скрепляет цементный рас¬ 
твор, который употребляется и в строительстве гостиниц, 
домов и бань. И он тоже потом станет священным. По¬ 
мню, какой-то армянин в Марокко показал мне кусок 
извести, отодранный от стен Звартноца,— он его хранил 
в хрустальной вазе. 

Мастер продолжал петь. 

— Что ты поешь, варпет?— спрашиваю. 

— Старая песня, от бабушки еще помнится, 

Я впервые ее слышу. 

— Что, взгрустнулось? 

...Я иду по улице. С балкона семиэтажного дома ма¬ 
ленький мальчик облил меня водой. Я сердито смотрю 
вверх, а он смеется. Он в маечке, без штанишек и никого 
не стесняется — ни людей, ни солнца, ни города. Я не 
могу сердиться, да и что толку, ему ведь только смешнее 
станет. На перекрестке затор — троллейбусы, люди, ав¬ 
томашины. Ругается водитель, я по акценту узнаю свое¬ 
го земляка, аштаракца, может, он даже из нашей школы. 
Возле милиционера собралась целая толпа, все что-то 
говорят наперебой, никто ничего не слышит, никто не ви¬ 
новат. Здесь стоят и пенсионеры, оторвавшиеся на минуту 
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от игры в шашки. На возвышении перед чистильщиком 
обуви сидит молодой человек в дымчатых очках и очень 
близко к глазам держит газету «Летр франсез», но я бы 
поклялся, что по-французски он не читает. 

...Вскоре меня увозит, заглушая все звуки улицы, 
трамвай. Я отыскиваю вдали Цицернакаберд — место 
будущего памятника, и словно громче доносится ко мне 
старая песня: 

Опуститесь на пепелище, гнездитесь в руинах, 

Ждите, пака придет наша весна... 


12 

Вхожу в застекленное кафе, в самом его дальнем 
углу, у стены, сидит очень молодая пара. 

— Свободно?— спрашиваю. 

— Пожалуйста,— отвечает девушка. Не удивляется, 
не негодует и не указывает на свободные столики кругом. 

Оттуда, где я сижу, видна телевышка, недавно выкра¬ 
шенная в три цвета — черный, белый и желтый. Несмот¬ 
ря на это, она мне ничего, кроме самой телевизионной 
башни, не напоминает. Девушке, наверно, лет восемнад¬ 
цать, а парню около двадцати. Я медленно глотаю жид¬ 
кость цвета кофе, стараюсь удержать на кончике языка 
кусочки плохо смолотых кофейных зерен. Девушка оп¬ 
рокинула вверх дном пустую чашку—собирается пога¬ 
дать. Парень обхватил правой рукой ее тонкую талию, 
они склонились над чашкой и мысленно что-то отыски¬ 
вают в кофейной гуще. Глаза у девушки голубые и ка¬ 
жутся удлиненными из-за черной краски под веками, она 
говорит скороговоркой, обрывки доходят до меня. 

— ...Вот смотри, у тебя дальняя дорога, а в конце — 
девушка. Кто она, а?.. 

— Ты, кто же еще... 

— И глаза и волосы у нее черные... 

Я думаю, каким образом в черной гуще виден цвет 
глаз, а тем временем к соседнему столику подходит еще 
одна пара. У мужчины на голове меховая папаха, хоть 
сейчас и октябрь. Женщина в простом ситцевом платье, 
в накинутой на плечи шали. Видимо, приехали навестить 
сына-первокурсника или привезли фрукты на ереванский 
рынок. Они робко озираются, осторожно садятся и мол¬ 
чат. Я вскоре догадываюсь, в чем дело. 
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— Папаша,— говорю,— здесь самообслуживание, 
каждый сам берет что надо вон оттуда. 

— Конечно,— отвечает человек в папахе, будто он 
все знал и только на минуту задумался. 

Жена встает и неуверенно идет к стойке. Мне приятно 
видеть, как ребята в очереди уступают ей место. А муж 
между тем снимает папаху, кладет на стол. По количест¬ 
ву воротничков я догадываюсь, что на нем надето не 
меньше трех рубашек. Возвращается жена, неся на та¬ 
релке хлеб и колбасу. 

— Помидорчиков соленых нет? — спрашивает муж. 

— Не знаю. 

— Узнай. И насчет чая тоже. 

Жена уходит, и я снова слышу тихий голос девушки: 

— На сердце у тебя печаль, какая-то тайна.— Потом 
громко и серьезно:— Да? 

— Какая тайна?— говорит парень, и они целуются. 

— Вот те на,— слышу я и, обернувшись, вижу, как 
удивленно округлились у старика глаза, а жена его за¬ 
была даже сесть. 

— Вай, прости господи, бесстыжие какие! Скорее ешь, 
уйдем отсюда. Куда мы попали? 

— Помидоры принесла? 

— Нету, есть сыр, а вместо чая вот это,— и показыва¬ 
ет на чашечки с кофе. 

Старик, освобождая стол, взял в руку папаху, но не 
найдя куда ее положить, надел на голову и начал тороп¬ 
ливо есть. Жена к еде не притрагивается. Я внезапно 
ощущаю какое-то доброе чувство к этим незнакомым лю¬ 
дям, напоминающим мне отнюдь не родителей Гикора^ 
а скорее моих родителей. Я гляжу на целующуюся па¬ 
рочку, для которой мы вообще не существуем, и даже не 
хочется брюзжать, что я в их годы не посмел бы пригла¬ 
сить девушку в кафе (их, кстати, тогда еще и не сущест¬ 
вовало), потому что даже после шести месяцев ухажи¬ 
вания любимая девушка позволяла брать себя под руку 
только в темноте. Не сетую, а скорее рад, что стены кафе 
стеклянные и отсюда видна телевышка, что мои соседи 
удивленные старики и эта юная пара, которая ничего не 
замечает, кроме себя. Хорошо, что вместо чая старик от¬ 
хлебывает кофе, и если он вдруг поднимется и, подойдя 


* Г и к о р — герой одноименного рассказа классика армянской 
литературы Ованеса Туманяна (1869—1920). 
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к буфетной стойке, купит жене шоколад или мороженое, 
я сочту себя счастливым. Но он ест, опустив голову. 

— Скорее, скорее,— торопит жена,— опаздываем! 

Но он что-то не спешит, и я с изумлением и радостью 
замечаю, как из-под кустистых своих бровей он особен¬ 
ным взглядом смотрит на целующуюся парочку. Тут уж 
наступает моя очередь: «Вот те на!» 

13 

Я почему-то вдруг задумываюсь о том, что было бы, 
если бы тротуар перед гостиницей «Армения» стал бы 
магнитофонной лентой и записывал шаги, голоса и плач 
людей. 

— Овик, жизнь моя,— говорит седовласая женщина 
мужчине, тоже седому, который дрожащей рукой обни¬ 
мает ее,— братик мой родной... 

— Айкануш, сестра, как вы? Как Срап? Что слышно 
о Григоре? 

— Здравствуйте, дядя Ованес,— говорит мальчик лет 
четырнадцати.— Папа много о вас рассказывал. Я — 
Карен. 

— Карен, родной, нос у тебя точь-в-точь как у Сарги¬ 
са. Ну, как живешь? И на Гарегина, нашего старшего 
брата, тоже похож, отец не говорил тебе о нем? В Адане 
его убили... 

— Ну, расскажи, Гарник, как здесь, на родине? Как 
жена? 

— Э, ничего, хорошо... Живем на пятом этаже, вода 
не доходит, в магазинах приличной обуви нет, скучаю по 
Парижу... 

— Разве ты помнишь Париж? Тебе ведь тогда было 
четыре года. Детям я обувь привезла и чулки. Какая 
красивая площадь! Жарко, может, возьмем такси — и 
домой? 

— Асканаз ничего не прислал с тобой? Я ему писал, 
просил лезвия. 

— Прислал, прислал. Здесь что, лезвий нет? 

— По Марселю соскучился. Французские лезвия — 
совсем другое дело. Мама не захотела, чтоб мы верну¬ 
лись туда. ОВИР уже и бумаги приготовил. 

— Кто это ОВИР? 
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— у меня в Алеппо было пять магазинов. Но дали бы 
здесь хоть какую работу, и я доволен. О детях надо ду¬ 
мать, понимаешь? 

— Правильно поступил, Левон. 

— Это наше, понимаешь? Впрочем, не поймешь. Ты 
здесь родился, не поймешь. Как-то мой Нерсесик прибе¬ 
гает с плачем: «Отец, говорит, поедем на родину сейчас 
же. Ахмед сказал: «Убирайтесь из нашей страны». Мы 
играли в футбол, а он говорит: «Вы бродячие собаки, ни¬ 
кто вас не любит...» Ахмед — соседский мальчик. Непло¬ 
хой вроде мальчишка, но вот как-то Нерсес загнал мяч 
в их ворота, ему и припомнили, что он армянин. Пони¬ 
маешь? Нет, не поймешь... 

Вы ничего на слышите? Внимание. Не слышите стука 
колес инвалидной коляски? Это восьмидесятичетырехлет¬ 
ний инвалид Оваким Тутунджян. Его привезли из Лос- 
Анджелеса прямо в этой коляске. Ходить не может, его 
доставили, как багаж, самолетом, поездом, а сейчас он 
находится перед гостиницей «Армения». Направляемые 
рукой колеса ведут его вперед, назад, вбок. Прохожие 
смотрят с недоумением, что-то спрашивают, потом кача¬ 
ют головами “ грустно-потрясенные. А старик ничего не 
говорит, только разглядывает здания, людей, небо... 

Нет, лучше выключить магнитофон, тем более что это 
и не магнитофон, а обычный асфальт, а в каждом номере 
газеты «Голос родины» сотни армян ищут родных. 
И лишь изредка появляется сообщение: «Нашли...» 

14 

— Выпьем за наш народ,— сказал хозяин дома, пока¬ 
чиваясь,— выпьем за наш исстрадавшийся народ... 

Все встали. 

Кто-то поднял бокал, затянул: «Имя твое святое ос¬ 
танется в веках». Это о полководце Андранике. Я очень 
люблю эту песню. Певец заливается на турецкий манер, 
а руки держит близ лица, будто бьет в бубен. Видимо, 
он из тех, что поют на похоронах или на свадьбах. 

Кто-то провозглашает тост: 

— Я готов умереть за наш народ! Кто не любит свой 
народ больше других, тот не человек! 
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Другие тоже говорят. 

Я не слушаю их. Не встаю. Не хочу пить за здоровье 
нашего народа, который, мол, выше других. Я устал от 
этого тоста, и для меня, чего греха таить, мой народ не 
выше других. Он просто мой, как глаза, как мать, как 
болезнь, как память, радость и горе. Но кто же пьет за 
свои глаза, за болезнь? Я побывал в Тер-Зоре, в Карсе, 
смотрел на гору Муса \ сидел опустошенный на берегу 
Евфрата, и не мне учиться патриотизму. А этот тост не 
поддерживаю. Тамада видит, что я не пью, не встаю. Тот, 
что пел «Андраника», теперь заливисто тянет мугам, а 
оратор упрямо продолжает застольную речь. 

Осторожно ставлю на стол нетронутый бокал и выхо¬ 
жу. На улице я вижу свой «многострадальный» народ: 
чудо-девушек, одетых, словно парижанки, деловитых 
мужчин, вечно спешащих юношей, неторопливых стари¬ 
ков, беременных женщин. На днях попались мне на гла¬ 
за мои старые школьные фотографии, и вдруг я обратил 
внимание, что четыре года подряд фотографировался в 
одной и той же рубашке. Ведь была война. Но я не хочу 
вспоминать про это каждый день, рассказывать своей 
дочери и убеждать ее, что она счастливее меня. Я смот¬ 
рю на Арарат, который армянские поэты с чем только 
не сравнивали, отчего он мало-помалу утратил свою ка- 
менность. Все старики были когда-то молоды, в трудные 
минуты они вспоминают свою молодость. Старики не лю¬ 
бят говорить о старости. Мы старый народ, даже усталый, 
на нашем челе морщины, наше сердце перенесло тысячи 
инфарктов, но надо ли ежедневно вспоминать это, гово¬ 
рить тосты, вздыхать? Мне бы хотелось, чтобы случилось 
чудо и наш народ потерял свою память лет хотя бы на 
пятьдесят, забыл бы, что он построил Гарни, что нашему 
театру две тысячи лет, что был 1915 год, что Арарат са¬ 
мая красивая в мире гора. И, наоборот, подумал бы, 
будто он только что родился, что все еще надо создавать, 
надо рыть первый канал, класть первый камень, писать 
первую фразу на своем языке, рожать первого талант¬ 
ливого сына. 

И все-таки я вхожу в кафе и выпиваю рюмку за свой 
народ. 


^ Муса — гора в Западной Армении, славная героической обо¬ 
роной в 1915 году. 
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Водку я пью глотками, хотя у нас не принято так 
пить. Вспоминаю лица собравшихся. Я уже безошибочно 
определяю, после какой бутылки на подобных сборищах 
выпьют за здоровье нашего народа, какую споют песню, 
что скажут до и после тоста. И на сей раз тоже. Из 
соседней комнаты, где к шестнадцатилетней дочке хо¬ 
зяина зашли две ее подруги, доносится магнитофонная 
запись: «Мир кончается у какой-то стены, и какой бы 
круглой ИИ была земля, нам двоим хватит места, чтоб 
устоять...» Это Жак Брель или Азнавур? Хозяин дома, 
предложивший тост, говорит долго. На миг мне пред¬ 
ставляется, будто на столе под бутылками с водкой и 
шашлыком расстелена историческая карта Армении, 
с которой он считывает названия гор, рек и городов. Си¬ 
дящие за столом молча слушают, качают головами, гла¬ 
за у них грустные. Входит дочь хозяина, что-то шепчет 
на ухо отцу. «Что?» — вслух переспрашивает он, ему 
трудно сразу выключиться из волнения, порожденного 
собственным тостом. «Мы уходим,— говорит дочь,— при¬ 
ду поздно, не беспокойся». Хозяин машет рукой, дескать, 
понял, и продолжает речь с полуслова, там, где его пре¬ 
рвали. Он с грустью говорит о том, что в нынешнем году 
в Сирии, в городе Алеппо, закрылись две армянские 
школы. Слова его пронизаны искренней болью. Гости 
приводят другие примеры из жизни армян во Франции, 
в Египте, вздыхают. 

— Если так дальше пойдет,— расстроенно говорит 
кто-то,— через пять—десять лет... 

Но немного погодя кто-то хвастается, что устроил 
внука в английскую школу, другой сожалеет: «В нашем 
районе нет английской, пришлось отдать в армянскую». 
Третий со стуком ставит на стол рюмку: «Не буду 
пить, не люди вы, не армяне». А певец все еще залива¬ 
ется, тянет мугам за здоровье армянского народа. 

Кому все это они говорят? И кто они сами? Надо 
полагать, сыновья и внуки карсских, ванских, мушских 
армян, а то и сами бывшие жители этих провинций. Что 
же им надо? Вдруг вспоминаю Фрезно, кафе «Араке», 
Вильяма Сарояна, и мне кажется, будто его герои ка¬ 
ким-то чудом еще продолжают играть все эти пятьдесят 
лет в старой, затасканной пьесе... 

Когда же, наконец, опустится занавес?.. 
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я сижу в кафе. Пью глотками, это труднее, чем сразу. 
Я выпиваю глотками твою горечь, мой народ, и никому 
не надо знать, как я люблю тебя. Молодежь шумит, хло¬ 
пает в ладоши, а я мысленно в другом месте. Двадцать 
восьмого августа 1965 года я шел по одной из карсских 
улиц, бывшей Лорис-Меликовской. Старый Наирян- 
ский ^ город, крепость и апостольская церковь в утренней 
дымке казались каким-то бредовым видением, болью 
сердца. Это слова Чаренца. Я шел как во сне, хотя церк¬ 
ви и крепость, мостовая и здания реальны, выстроены 
руками моего народа. Теперь, через два года, когда пы¬ 
таюсь представить себя идущим по этой улице, кажется, 
будто показывают кадры из фильма 1914 года, куда я 
чудом вмонтирован. 

Я шагал сквозь мираж. Сорок пять лет назад был в 
этом городе Чаренц, но и в то время еще стоял в густом 
воздухе Карса, на усталых, древних камнях в тишине 
обмелевшего Карсачая, подобно столбу пыли, все тот же 
вопрос: «Что такое Наири?» Я попытался представить 
«наирян» — Мазута Амо, Гробовщика Енока ^ и других. 
Мне они не казались забавными, а творение Чаренца — 
сатирой или памфлетом, как принято толковать его в 
школьных хрестоматиях. Это трагедия, и Мазуты Амо — 
действующие лица трагедии, а точнее, ее бездействую¬ 
щие лица. Когда был поднят занавес первого действия? 
Должно быть, в том самом веке, в коем мы впервые утра¬ 
тили нашу государственность, стали уповать на мучени¬ 
ческий венец, безумную отвагу, «устный патриотизм» и 
бесплодные фантазии, когда стали жить не той землей, 
что была у нас под ногами, а утерянной, и потому лиши¬ 
лись еще большего. 

Должно быть, тогда и родился мираж страны Наири, 
потому что Наири — это то, чего нет, нечто ирреальное, 
неощутимое. Она не может быть земной, состоящей из 
жилых домов, распаханного чернозема, беременных жен¬ 
щин, дымящихся очагов, ручьев. Наири — развалины, на¬ 
дежды, игра в нарды, тосты, гимнастика ума, бесконеч¬ 
ная тема для бесед. 

Я устал. 


^ Наири — одно из древних названий Армении. 

2 Мазут Амо, Гробовщик Енок — персонажи из «Стра¬ 
ны Наири» Егише Чаренца (1897—1937), крупнейшего советского 
армянского поэта. 
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Когда, миновав Карс, въезжали в Ахурян, сердце мое 
странно затрепетало, я подумалѵ что оставшееся позади 
й в самом деле бред, болезнь сердца. И пусть простят 
мне города Тшгранакерт, Ани, Карс что я именно ее, 
трепещущую, живую Наири, считаю самым своим пер¬ 
вым делом,, святыней, опорой. Эта новая Наири глядит 
на меня не со старинных карт,, не из развалин или глу¬ 
бин памяти. Она глядит дымоходами своих домов, стек¬ 
лянными глазами телескопов, погонами маршалов-армян 
и милиционеров, травами, камнями — всем тем, что есть 
на ЭТОЙ земле в тридцать тысяч квадратных километров. 

Зторую рюмку я залпом выпиваю за тридцать тысяч 
квадратных километров, за живую, здравствующую стра¬ 
ну Наири. 

1в 

Близ села Арцваник в Зангезуре под одиноким ореш¬ 
ником есть могильный холмик. Я много раз проезжал 
недалеко от тех мест, и почти всегда меня подводили к 

нему: 

— Это могила предателя Франгюла. 

Историческую справку сопровождала брань, все рав¬ 
но, был ли мой гид водителем или заведующим отделом 
народного образования. Затем с презрением плевали на 
могилу, советуя и мне проделать то же: таков обычай, 
идущий из двухсотлетней давности. Я ни разу не видел 
на могиле цветов, здесь не растет трава, только осенью 
орех роняет листву. 

Кому знакомо имя великого Давид-Бека, тот знает и 
Мелика Франгюла: не будь таких, как Франгюл, может, 
и победил бы Давид, может... Насколько я знаю, на зем¬ 
ле сегодняшней Армении не сохранилось другой могилы 
изменника, нет такой. Было бы неплохо, не раз дума¬ 
лось мне, чтобы время сровняло с землей и ее, не ведать 
бы нам, не передавать из поколения в поколение злые 
деяния и имя §того человека. Ну, а что, если она нужна? 
И мало одних героев и мучеников, чтобы не угасла па¬ 
мять народная? Может, именно понимание этого застав¬ 
ляет людей годами и веками все прибавлять землю на 
холмик, обрекая ее на странную и долгую жизнь. 

Всего лишь одна могила. 


* Тигранакерт, Ани, Карс — города в Западной Армении. 
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Но полистаем страницы нашей истории: сколько там 
таких могил и сколько писателей и историков от древних 
времен и до наших дней неутомимо добавляют на них 
земли. Закрыв глаза, я вижу холмы, холмы, а под ними 
кости предателей. Порой это кажется кошмарным на¬ 
важдением, вымыслом, как анонимка, написанная поэ¬ 
том. 

Иногда не верю даже историку Егише, хотя книга его 
похожа на молитву, рыдание и заповедь. Порой не верю 
и Раффи. Не верю ни древним, ни новым историкам, 
возродившим трагическое прошлое нашего народа, ^ти 
книги я читал подростком, перечитывал юношей, а сей¬ 
час не читаю. Не хочу мучиться сознанием, что вое важ¬ 
ные вехи истории нашего народа помечены предательст¬ 
вом. Уж если герой Вардан, то непременно рядом измен¬ 
ник Васак, если Самвел, то Меружан Арцруни, дар* Га¬ 
гик — Вест-Саркис, Мхитар Спарапет — сотник Мигран, 
и так без конца. Многие поколения учились на этих кни¬ 
гах и вместе с молоком матери проглатывали, как таб¬ 
летку, печальный факт, будто армянская история невоз¬ 
можна без предательства. Сколько поколений мирилось 
с этим, принимая в свой адрес упреки от других народов 
и не находя слов для оправдания. Мне кажется, многих 
изменников выдумали наши крупные и мелкие историки: 
без предателей трудно было бы объяснить наши невзго¬ 
ды. Упростив дело, превратили они нашу историю в 
уравнение с одним неизвестным. И пусть не посетует на 
меня Егише, если спустя тысячу пятьсот лет я с сомне¬ 
нием листаю страницы столь священной книги и пыта¬ 
юсь, призвав на помощь великого Демирчяна, подо¬ 
брать иной ключ к пониманию Васака Сюиеци, чье имя 
благодаря Егише стало нарицательным для всех пре¬ 
дателей... 

— Что ты,— возражает Рубен,— многие предатели 
исторические личности, и мы знаем даже, где они похо¬ 
ронены. История не школьная доска, чтобы стирать о 
нее не понравившееся тебе слово... 

Если так, не верю истории, ее ведь тоже пишут люди. 
Да и другая она у нас, книга истории. Не стала 'едё 
книжкой с верхней полки, которую вытаскиваешь для 
справки раз в несколько лет: это настольная и даже кар¬ 
манная книга, она всегда с нами, как наш ревматизм, 
наша тень. Надо быть осторожным. Пусть подросток, лис¬ 
тающий ее впервые, не запутается в паутине предатель- 
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ства. Пусть он не верит мрачным теням, и даже если 
увидит могилу Мелика Франгюла и ему объяснят смысл 
слова «предательство», пусть скажет: 

— Не верю! 


17 

Однажды я задумал проверить, что имеется, скажем, 
на площади в пять квадратных километров в одном 
районе близ Еревана. Оказалось, там есть деревня, где 
супруги ни за что на свете не пройдутся рядом по ули¬ 
це— что скажут люди, стыдно. Там есть обычай остав¬ 
лять покойников в первую ночь в развалившейся часовне. 
Там невестки не имеют права разговаривать с мужской 
частью своей родни. На тех же пяти квадратных кило¬ 
метрах имеется подземная гидростанция, и девушки в ку¬ 
пальниках целуются с юношами на берегу искусственного 
озера, не стесняясь людей и своей наготы... Есть церк¬ 
вушка со стершейся надписью на стене по меньшей мере 
тысячелетней давности и новый, строящийся город, пока 
безымянный. Есть деревни с кизячными пирамидами пе¬ 
ред домишками, кое-где в пирамиды воткнуты метлы, 
что означает: здесь есть невесты на выданье. Из этой же 
самой деревни была, говорят, похищена девушка, кото¬ 
рая дала следующее показание в милиции: «Да какое 
похищение? Позвонил, заехал за мной на машине, вот и 
все». На этих пяти квадратных километрах строят гро¬ 
мадную теплоэлектростанцию, а старухи и по сей день 
крестятся, когда гремит гром, бормоча про себя: «Илья- 
пророк проехал по небу на колеснице». 

На этих пяти квадратных километрах работает дирек¬ 
тором завода мой школьный товарищ. Они выпускают 
полупроводники. Однажды директор завода показал мне 
крохотные таинственные стержни, в которых заключена 
целая нервная система. Для меня это как китайская гра¬ 
мота. 

— Не понимаю я вас, писателей,— сказал он как-то,^ 
что вы все твердите — национальное да национальное? 
Народ — экономическая единица, производительная 
сила. Я бы вычеркнул из анкет графу «национальность». 
Половина моих сотрудников не армяне. И очень хорошо. 

Я ничего не ответил. 

Другой мой товарищ, тоже окончивший нашу школу 
и работающий в карьере, что расположен в пределах 
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этих пяти километров, проспорил с ним весь день. Он 
назубок знает биографии всех армянских царей, а раз¬ 
валины наших памятников ему дорол^е родного 
дома. 

Как-то в нашем селе я сфотографировался на фоне 
хачкара \ и моя девяностосемилетняя бабушка, глядя 
на эту мою фотографию, радостно прошептала: 

— Слава тебе господи, и молодые тоже стали ве¬ 
рить... 

Ну что еще рассказать об этих пяти километрах? 
И разве вся наша земля не пять километров, дважды 
пять или дважды пятнадцать тысяч квадратных километ¬ 
ров?.. Весь этот коктейль, по-нашему, простите, букет, 
называется армянин и Армения! Только вместе. В от¬ 
дельности ничто из этого не Армения. 

18 

Я у могилы Комитаса. Цветов не принес. Хочу пове¬ 
дать ему то, что прочувствовал за последние дни, только 
очень боюсь, как бы он снова не сошел с ума. Изваяния 
не сходят с ума. Они не стареют, не ощущают ни нена¬ 
висти, ни любви. Однако счастливыми бывают люди, а 
не изваяния. И несчастными тоже. Помоги мне, Комитас, 
понять не мир, а самого себя, свой народ. 

19 

Люблю я ходить по заброшенным кладбищам. 

Старые надгробья, едва различимые эпитафии не пе¬ 
чалят, просто напоминают о том, что человек для приро¬ 
ды совсем как степная трава, как колючка, или мох, по¬ 
степенно разъедающий лоно каменной плиты, или вот 
эти копошащиеся в траве букашки. 

Сидя на такой могиле, мой друг, физик Рубен, кото¬ 
рый, как всегда, обвиняет меня в сентиментальности, 
спокойно рассуждает: 

— По данным науки, на земле за все века до наших 
времен жило семьдесят миллиардов человек. Мы с тобой 
входим в восьмидесятый миллиард. Ерунда все это. 

Рубен может жевать бутерброд с сыром на древней 


^ X а ч к а р — крест-камень, мемориальная каменная плита, ук¬ 
рашенная тонкой резьбой. 


2, в. Петросян 
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могильной плите, а захочется — и поспит. А я все пыта¬ 
юсь что-то постичь. Что? Не знаю. 

— Рубен! 

-Да? 

— Вообрази, что через сотню лет на твоей могиле 
кто-то будет жевать бутерброд с сыром. А? 

— Что ж. Впрочем, вряд ли. Во-первых, она будет 
обнесена железной оградой, с калиткой на запоре,— ведь 
памятник поставит не народ, а мои родные. Не очень-то 
посидишь. Так что подумай лучше о себе... 

Мы часто ходим на старое кладбище села Аштарак, 
Оно начинается прямо со двора церкви Кармравор 
(«Кармравор построили в седьмом веке»,— непременно 
сообщил бы Рубен). Если заговорить про мост, последует 
справка: 

— Мост действующий, построен в семнадцатом веке, 
а вон та осевшая в воде стена — след строения тринад¬ 
цатого века. 

Одним крылом наше старое кладбище соединяется с 
новым, а другое теряется среди домов и улиц. Подходим 
к селу. Очень древняя могильная плита положена через 
ручей, как мост. Рубен с превеликим удовольствием ме¬ 
няет свой путь и проходит через плиту-мост. Мне дела¬ 
ется грустно. 

— Да здравствует жизнь!— смеется он.— Гляди-ка! 
Во дворе одного дома стоит хачкар, самый настоящий. 
Вглядись как следует,— настаивает Рубен. 

Бельевая веревка одним концом привязана к хачка- 
ру, другим к тутовому дереву. Висят пеленки, Рубен в 
восторге. 

— Куда только смотрят наши художники? Изуми¬ 
тельное получится полотно. А подпись к нему: «Да 
здравствует жизнь!» 

— Ты повторяешься. 

— Ничто в мире уже не говорится впервые. Люди 
просто слышат впервые. Помнишь анекдот о человеке, 
который отправился с ножом зарезать Иуду? Запозда¬ 
лость своего действия он объяснил тем, что лишь недав¬ 
но узнал о том, что Иуда предал Христа... 

— Браво! 

Подходим, заглядывая в калитку. Тонкой, фили¬ 
гранной работы хачкар. 

— Что-нибудь около семнадцатого века,— говорит 
Рубен. 


34 



Мы уходим, то и дело оглядываясь на хачкар, и 

вдруг... 

На каменном заборе двора явственно видны буквы. 
Подходим. Да, так оно и есть, читаем: «Здесь покоится 
Маргарит, супруга...» Чья именно супруга, не разобрать, 
остальная часть надписи под землей, потому что плиту 
использовали как фундамент ограды. Молчит даже Ру¬ 
бен. Он вдруг задумывается, видно, не о веселом. Итак, 
сложили на могильных камнях ограду, и жизнь продол¬ 
жается. Проходят мимо люди, и никто не взглянет на 
камень. Все так обычно. Мы уходим, и я еще раз огляды¬ 
ваюсь на надпись: «Здесь покоится Маргарит, супруга...» 

20 

В Ереван через Турцию приехала группа армян из 
Америки. Побывали они также в Западной Армении, ис¬ 
кали места, откуда они родом. Рассказывали очень горь¬ 
кие и трогательные истории. Кто-то встретил родного 
брата, которого не видел пятьдесят три года. Брат этот 
уже давным-давно совершает по пять намазов в день, он 
мусульманин и лишь смутно помнит, что предками его 
были армяне. И больше ничего. Добравшийся до родной 
земли из Лос-Анджелеса другой брат был потрясен: 
встретились и снова потеряли друг друга, теперь уже 
безвозвратно. 

Но это еще ничего. 

В селе Гусейник близ Харберда к туристской группе 
подходит дряхлая старуха. Узнав, что прибыли армяне, 
говорит, что сама она армянка и большинство ее одно¬ 
сельчан тоже. Вскоре собираются и остальные, давно 
уже отуречившиеся. Им долго не верится, что приезжие 
армяне. Они расспрашивают, трогают прибывших рука¬ 
ми, выражают на турецком языке сомнение, обменива¬ 
ются впечатлениями. Наконец кто то из них говорит: 
«А мы были уверены, что после пятнадцатого года на 
свете, кроме нас, не осталось других армян». Туристы об¬ 
ходят все дома, кое-кто даже узнает свой родной очаг, 
фотографирует, берет на память о родине камушек или 
горсть земли. 

Тяжелым было расставание. Ужасным — признание 
отуреченного армянина! «А мы были уверены, что после 
пятнадцатого года на свете, кроме нас, не осталось 
армян...» 


2 * 
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Кто поверит в эту историю, которая действительно 
случилась, в существование деревни Гусейник, которая 
в самом деле есть на карте? 

21 

Нет, мне не кажется, будто я видел его на барелье¬ 
фах капителей Звартноца — эти руки, сжимающие мо¬ 
лот, и немигающие каменные глаза. Я видел его у себя 
дома, потом в Ванадзоре, у него даже не армянское 
имя — Меграб, живет он сейчас в Лори — могу сооб¬ 
щить адрес. Но ему и ему подобным я бы ставил памят¬ 
ники и ничуть не удивился бы, если бы его барельефы 
украшали камни Звартноцев наших дней. 

Много написано о нем, о первом сооруженном им 
роднике-памятнике, который так и называется «родник 
Меграба». Он построил этот памятник, когда ему было 
шестьдесят лет. Мастер прошел долгий путь, следы его 
пальцев остались на камнях прекрасных сооружений: 
здания Оперы, Дома правительства, постамента памят¬ 
ника Ленину — всего не перечислишь. Казалось бы, пора 
и на отдых, можно ходить по улицам, с законной гор¬ 
достью любоваться построенными тобой зданиями, как 
это делает писатель, читая на закате дней написанную 
им книгу. Тем более что недавно парализовало левую 
руку. Но не таков мастер. Приволок вдруг с каменолом¬ 
ни базальтовую глыбу, за несколько месяцев соорудил 
родник-памятник и установил его в Ванадзорском лесу. 
Достал трубы и сам подвел воду. Помощи ни у кого не 
просил, на вознаграждение не рассчитывал. И народ 
принял дар мастера. Имя его передавалось из уст в уста. 
Дело мастера заставило людей задуматься о том, чего 
не сделали они. Между тем во дворе своего дома мастер 
обтачивал новую глыбу. И соорудил второй, третий род¬ 
ник. Люди перестали удивляться: ведь мастер все равно 
не мог увидеть их удивления, он просто продолжал жить, 
а жить для него значило делать доброе для людей. 

Он не оставил своего имени ни на одном роднике, но 
я знаю: годы — надежная сберкасса, они надолго сохра¬ 
нят имя мастера и с процентами передадут его потомкам. 
О нем сложат легенды. А может, нет, не вспомнят? Если 
не вспомнят, то лишь так, как не помнят, кто написал 
слова «Крунка» или кто посадил на берегу Севана первое 
дерево. 
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Сейчас деревня называется Дзорап. 

Раньше она называлась Ахс, а на карте IV века ис¬ 
торической Армении значится как Ахцк. 

Я осмеливаюсь называть село Ахцк, призвав в за¬ 
щитники не только историческую карту, но и Мовсеса 
Хоренаци, Павстоса Бюзанда \ а также династию армян¬ 
ских царей Аршакуни, захороненных в этом селе. 

Если случится вам когда-нибудь проезжать поблизос¬ 
ти и понадобятся спички или какая-нибудь мелочь, зай¬ 
дите в сельмаг. Здание из красного туфа построено не¬ 
давно, обе вершины Арарата отсюда, с возвышенности, 
видны ясно и четко. Купив спички, не торопитесь садить¬ 
ся в машину, кто знает, когда еще случится вам побывать 
в этих местах, лучше сверните вправо. Вы увидите раз¬ 
валины, остатки древних капителей и какие-то странные 
земляные насыпи. Потом перед вами окажется дверь, 
каких теперь не бывает в нашем селе даже на амбарах. 
Не смущайтесь, открывайте ее, спускайтесь по ступень¬ 
кам вниз. Вскоре вам покажется, будто вы в склепе. 
Возвращайтесь в сельмаг за свечами. Купите штук пять 
и, вновь спустившись, зажгите все сразу. В этом скупом 
свете вы обнаружите себя в усыпальнице. Вы сможете 
увидеть и нащупать пальцами барельеф, которому тыся¬ 
ча шестьсот лет. 

А если кто-либо из вас знает армянскую историю хотя 
бы в объеме программы средней школы, вы узнаете, что 
находитесь в усыпальнице царей Аршакуни. 

Терпеливая пила проносящихся веков этой истории 
спилила многое, но основное пощадила. Это было при¬ 
мерно в 363—364 годах, в последние годы царствования 
Аршака II. Орды персидского царя Шапуха разграбили 
и разрушили Тигранакерт и, перейдя реку Арацани, под¬ 
нявшись вверх по течению Евфрата, заняли Ани-Камах. 
Здесь, в крепости Ани, они проникли в мавзолей армян¬ 
ских царей Аршакидов и извлекли кости, чтобы увезти 
в Персию. По свидетельству Павстоса Бюзанда, персы 
говорили: «Мы перевозим кости армянских царей в свою 
страну для того, чтобы слава, удача и отвага, им сопут¬ 
ствующие, перешли в нашу страну». Так и сделали: 


* Мовсес Хоренаци, Павстос Бюзанд — великие ар¬ 
мянские историки V века. 
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кости извлекли, заперли в прочных сундуках, но... нале¬ 
тевшая внезапно конница спарапета Васака Мамиконяиа 
помешала осуществлению этих планов. «А царские кос* 
ти,— пишет Павстос Бюзанд,— унесли и захоронили в 
укрепленной деревне Ахцк, что в провинции Айрарат^ 
в одном из узких и труднодоступных ущелий горы Ара- 
гац». 

Именно этот Ахцк впоследствии стали произносить 
как Ахц или Ахс, а позднее, вероятно под влиянием ту¬ 
рецкого языка,— Гахс, и уже в наше время село пере¬ 
именовали в Дзорап. Ни один из именователей не по¬ 
трудился подумать, какой смысл в старом названии села, 
не удосужился взять в сельской библиотеке, к примеру, 
книгу Павстоса и перелистать несколько страниц. Гахс 
и в самом деле звучал чуждо, совсем как мусульманский 
рисунок поверх росписи на христианском храме. Но ведь 
можно же было соскоблить чуждое слово, под которым 
крылось старое название. Однако этого не сделали, прос¬ 
то вынули из стены, выкинули старый гладкотесаный 
камень, заменив его шаблонным кирпичом Дзорап (в Ар¬ 
мении сел с таким названием больше десятка). 

В склепе я остаюсь долго, пытаюсь в свете свечей 
нащупать барельефы тысячешестисотлетней давности. 
Выхожу. Снаружи палящее солнце, копошатся куры, де¬ 
вочки играют в камушки, с грузовика возле сельмага 
сгружают капусту. Я с грустью думаю о странствующих 
останках армянских царей. Потом меня вдруг осеняет, 
что это один из редких царских мавзолеев, сохранивших¬ 
ся на земле сегодняшней Армении (да еще, если не оши¬ 
баюсь, несколько царей из династии Багратуни захоро¬ 
нены в Агарцине). Итак, это уникальный документ, удо¬ 
стоверяющий факт существования у нас государствен¬ 
ности в древние времена, если хотите, одно из свиде¬ 
тельств о рождении. Роющимся в земле курам и петухам, 
девочкам, играющим в камушки, это невдомек. Цари и 
для меня уже давно только герои исторических романов, 
однако я с грустью смотрю на печальные холмики, скры¬ 
вающие мавзолей. 

Отчего с грустью? 

Нет, у меня не навязла на зубах дешевая философия 
о том, как здоровый желудок неумолимого времени пере¬ 
варивает все, не хочу я произносить и трескучих фраз 
о том, что, мыслимо ли, куры беспрепятственно роются 
в царском склепе. Нет, о другом я размышлял — о соби- 
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рательной памяти народа. Вспоминаю, как недавно на 
ёреванском стадионе под звуки государственного гимна 
сегодняшней Армении продолжали сидеть или просто 
лузгать семечки. 

Почему я вспомнил стадион? Не знаю. Но хотелось 
бы, чтобы возле царской усыпальницы установили хотя 
бы скромную мемориальную доску с соответствующими 
выдержками из Павстоса Бюзанда не во имя царей Ар- 
шакуни, а во имя нас, особенно девочек, что играли в 
камушки. Кстати, существует достаточно обоснованное 
предположение, что в Ани-Камахе были захоронены 
представители не только династии Аршакидов, но и Ар- 
ташесидов, таким образом, может статься, усталые хол¬ 
мики мавзолея Ахцк-Дзорап скрывают в своих недрах 
также останки Тиграна II. 

...Вокруг мавзолея пустынно, если не считать двух 
цистерн с нефтью у входа, а холмики, укрывающие руи¬ 
ны, ничего не говорят. 

Если будете в гостях у руководителей села, вас при¬ 
гласят к столу и после нескольких рюмок пригорюнятся, 
поглядев в сторону Масиса ^ предложат стоя выпить за 
армянский народ. Не пейте с ними. В ответ на их уди¬ 
вление поясните: «Несколько лет назад, когда рыли кот¬ 
лован под фундамент сельпо, строители наткнулись на 
остатки стены из гладкотесаного камня. Было яснее яс¬ 
ного, что это основание древнего храма. Прораб вызвал 
сельских руководителей, показал на раскопки и пред¬ 
ложил построить магазин несколько дальше. «Зачем? — 
ответили ему.—* На этом готовом фундаменте и построим, 
крепче будет, если уж он выстоял века». И сельмаговские 
стены сложили на царском мавзолее. 

23 

Ваган Паскаль (наверное, Паскалян). Я встретил 
его в 1963 году в ресторане бейрутской гостиницы «Ста- 
фхауз». У него продолговатое лицо философа, рассеян¬ 
ный взгляд голубых глаз. Голубые жилки на руках, и ка¬ 
жется, будто они начинаются у самых глаз. «Вы из Ар¬ 
мении?» — спросил он. «Да, и вы армянин?» — обрадо- 


* М а с и с — одно из названий Арарата. 
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вался я. «Из настоящей Армении?» — «На свете есть 
всего одна Армения»,— сказал я. «Я там не бывал, так 
что не знаю, но говорят, сейчас в Армении хорошо». Пока 
он говорит, я фиксирую в мозгу его данные: восемьдесят 
два года, родился в Иерусалиме, жил в различных горо¬ 
дах Европы, проработал сорок пять лет врачом, братья 
и сестры умерли, последний родной человек — жена 
скончалась три года назад. Уже с год он проживает в 
этой гостинице. 

«Вы долго пробудете в Бейруте?» — спрашиваю я, а 
старик грустно и безмолвно смотрит на меня. Вдруг по¬ 
нимаю всю бестактность своего вопроса: старый врач, 
должно быть, ожидает здесь своего последнего посети¬ 
теля, который войдет не постучавшись. Он свел все счеты 
с жизнью и только ждет. Я представил себе этот день: 
он умрет ночью, и об этом узнают лишь наутро, когда 
войдет к нему уборщица. Хозяин гостиницы позвонит 
куда надо (я уверен, что старик своевременно уплатил 
за свои похороны), приедет катафалк, явится армянский 
священник (и его тоже оплатил старик), и тело увезут. 
Увезут, и последняя ветвь генеалогического древа Паска- 
лянов будет подрезана. Все это проносится в моей голове 
за несколько секунд, хочу заговорить о другом, о весе¬ 
лом, а старик смотрит на меня ускользающим взглядом, 
как из окна вагона, уносящего его на тот свет. «У меня 
все кончено,— говорит он,— отправлюсь к жене. Моя 
жизнь прошла в гостинице, ведь чужая сторона всегда 
гостиница, плохая или хорошая, не все ли равно? А че¬ 
ловеку нужен дом, я поздно это понял». Старик устает, 
я вдруг ощущаю себя армянским священником, слышу 
исповедь покидающего этот мир, хочу утешить, сказать 
что-нибудь, но что? 

С тех пор прошли годы, а я не могу забыть эту встре¬ 
чу. В позапрошлом году приезжий из Бейрута сообщил 
мне, что старик умер. Хотелось бы, чтобы весть эта ока¬ 
залась ложной, но что бы от этого изменилось? Как руб¬ 
цы после операции, я ношу в себе лицо, глаза, грусть и 
смерть Вагана Паскаля. Слышу его голос: «Человеку 
нужен дом». Я бы отлил из этих слов колокол, поднял бы 
над планетой и звонил — порой мягко, а иногда бешено 
и тревожно. Пусть простят меня мои соотечественники, 
но это тревога Вагана Паскаля, жившего и умершего в 
гостинице, хорошей или скверной, не все ли равно? 


40 



24 


Веякий раз, приезжая в наше село, я спускаюсь в 
ущелье, к старому мосту, где мельница. Чем ближе к це¬ 
ли, тем больше мной овладевает тревога: а вдруг оста¬ 
новили мельницу и не вертятся жернова?.. А более груст¬ 
ной вещи, чем остановившаяся мельница, я не знаю. 

Я вычитал где-то, что на Скандинавском полуострове 
есть десять—двенадцать тысяч мельниц, многие из них 
действующие. Народ хранит эту традицию, хотя одна-две 
современные мукомольные фабрики вполне могли бы за¬ 
менить все десять тысяч мельниц. Мне довелось увидеть 
ветряные мельницы, правда, сверху. Несколько лет на¬ 
зад, пролетая по пути в Африку над Испанией, я увидел 
сотни мельниц, сверху они походили на великанов из 
мультипликационных фильмов. Сейчас, когда я пишу эти 
строки, мне кажется, будто тогда я ясно увидел на обо¬ 
жженной земле доброго гидальго, столько веков продол¬ 
жающего вести безнадежную борьбу с ветряными мель¬ 
ницами во имя любви и, что печальнее всего,— во имя 
справедливости. 

Ветряных мельниц в Армении нет, есть водяные, 
сколько их, не знаю; одна находится в нашей деревне. 
Недавно я снова побывал там. Из пяти жерновов крутил¬ 
ся только один, все прочее оставалось без изменений, как 
в дни моего детства и детства моего отца. Но даже один 
жернов производил страшный шум, люди кричали друг 
другу в ухо, воздух был белым, как в пейзажах импрес¬ 
сионистов, свисающая с потолка паутина была точно 
покрыта налетом муки. Поздоровавшись, мельник спро¬ 
сил меня: «Это ты писал, да? (Я однажды написал в га¬ 
зету очерк о вечере в сельском кафе «Цицернак», где 
джаз играл Комитаса, Жака Бреля, Азнавура, а сын 
мельника танцевал твист с девушкой-радиофизиком.) 
Кое-что у тебя там было неточно».— «А что, может, это 
был не твой сын?» — «Мой. И девушка — моя дочь, об 
этом почему не написал?» “ «Физик?» — «Она самая». 
Вот как: мельник, твист, радиофизик. Интересно. Я по¬ 
обещал исправить свою ошибку. 

Институт радиофизики отсюда не виден. Он находит¬ 
ся вблизи нового моста через Касах, надо немало пройти 
по оврагу, чтобы он показался. Зато мне видна малень¬ 
кая часовня святого Саргиса, приютившаяся на склоне 
утеса, небольшой, с виду обыкновенный домик, внутри 
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изображения святых. В годы войны мать поднималась в 
часовню помолиться за брата и брала меня с собой. 
Я целовал иконы. Наверное, и там тоже, как и на мель¬ 
нице, все осталось по-прежнему, только свечи зажигают 
уже бабушки: дети нынешних мамаш растут в безопас¬ 
ности, это сыновья бабушек не вернулись с войны. Мо¬ 
жет, вместе с бабушками входят в часовню их внуки, 
удивленно смотрят на святых, и им хочется задуть свечи, 
как мне в детстве. «Сейчас в часовню ходят?» — спросил 
я у мельника. «Отчего же, ходят, вот моя мать...».— 
«А много ли зерна привозят на помол?» — «Да. При всех 
домах — старых ли, новых ли — есть тониры, в них пе¬ 
кут лаваш».— «И при новых домах тоже?»—«А как 
же? Теперь тониры цементируют, тысячу лет продержат¬ 
ся. Зайди хоть ко мне, погляди». Я выпил стакан воды, 
холодной, с примесью муки. Огромные жернова без уста¬ 
ли крутились, превращая зерно в муку. Я был доволен 
мельником, его детьми, и мельницей, и институтом радио¬ 
физики, даже часовней святого Саргиса,— все это разно¬ 
цветными бусами нанизано на нить реки Касах (скорее — 
времени), нигде не обрывающейся, не имеющей узлов. 
Над ущельем, широко расставив ноги, подобно велика¬ 
нам, тянулись, никуда не приходя, столбы высоковольт¬ 
ных линий. Они представились мне ветряными мельни¬ 
цами, и я поискал взглядом аштаракского Дон-Кихота. 

— Ну, все в одну кучу свалил,— сказал бы Рубен. 

25 

— Это я-то? — удивился бы я.— Хочешь, сходим к 
какому-нибудь однокласснику в гости? 

Конечно, Рубен согласился бы, и мы навестили бы 
Сурика. В детстве его так звали, и теперь тоже. 

Пока жарился бы шашлык. Сурик показал бы нам 
дом. 

Да, кое-что я заметил бы. Сурик не то чтобы сломал 
старый и построил новый дом, но старый как бы остался 
внутри нового, поглощенный им. С первого взгляда все 
выглядело невероятно странно: в доме ни одного пря¬ 
мого угла, ни одной квадратной комнаты. Французские 
кубисты могли бы позавидовать Сурику, хотя он сам о 
кубизме и понятия не имеет. 

Но главное он приберег бы к концу. Как только мы 
спустились бы на первый этаж, он бы торжественно от- 
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крыл дверь, за которой находится утопающий в неоновом 
свете суперсовременный зал с немецкими кушетками, 
телефоном и телевизором, и попали бы мы оттуда прямо 
в типичный аштаракский подвал, описанный еще Пер¬ 
цем Прошяном. На цементном полу карасы к почер¬ 
невшим балкам подвешены гроздья винограда и другие 
фрукты. 

— Оставил, как при дедушке,— объяснил бы Сурик.— 
Что будем пить? Коньяк? Водку? Виски? Есть бутылка 
мартини. 

Я смотрю на пустые карасы, они вот так и простоят, 
пока... Пока не сгниют подпорки, и тогда карасы рухнут 
на холодный пол, либо сын Сурика уберет их, набьет на 
цемент паркет и станет танцевать в зале шейк с друзья¬ 
ми (потолок не тронет, и стены тоже, сейчас моден воз¬ 
врат к старине). 

...Вспоминаю Суренова деда — с печальными руками, 
с лицом как на средневековой армянской миниатюре, вы¬ 
несенной из огня, но обугленной. Нынешний десятилет¬ 
ний ловкий пацан мог бы его, как говорится, вокруг паль¬ 
ца обвести, а он умер, так и не поверив в то, что можно 
жить, не обрабатывая землю. Помню, в последние дни 
старик любил сиживать под большой чинарой, видимо, 
ровесницей нашего села (срубили ее несколько лет на¬ 
зад, она «мешала» генплану села, переименованного 
решением извне в город), и молча, часами перебирать 
четки: добро, зло или бог... Костяшек было не много — 
штук пятнадцать персиковых косточек, а мыслей тьма, 
и все они бегали по одной и той же нитке... 

Старика давно нет. А карасы — вот они, словно деко¬ 
рации районного театра и пустые, как взгляд самоубий¬ 
цы. Мне грустно за карасы, они жаждут вина, молодого, 
пенящегося, густого. И мечтают принять в свое холод¬ 
ное глиняное лоно виноградный сок, а не пыль, что осе¬ 
дает в нем слоями, становясь паутиной... Мечтают рас¬ 
трескаться от буйного брожения жидкого солнца внутри 
них. Карасы плохо переносят пустоту, не то что люди... 

— Давай виски,— сказал бы я Сурику. Я скорблю, 
карасы, наверное, лопнут от пустоты. Кто знает, увижу 
ли их снова такими же, смирившимися со своей судь¬ 
бой...— Выпьем виски. Дед твой, помню, делал хорошее 
вино. 


' К а р а с — большой глиняный кувшин для хранения вина. 
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При ЭТИХ словах Сурик замолчит, проглотит с дымом 
сигареты какую-то невысказанную мысль, потом мы под- 
нимемся наверх выпить виски за деда и за чинару, чьи 
корни однажды пробились сквозь асфальт, но остались 
погребенными под вторым его слоем. Мы выпьем домаш¬ 
него вина, позаимствованного Суриком у соседа, я рас¬ 
скажу о своих канадских впечатлениях, он вспомнит, 
как мы вместе воровали яблоки, хотя в собственных на¬ 
ших садиках яблок было вдоволь. 

— Ну кто же все валит в одну кучу?— спросил бы я, 
покидая дом Сурика.— А? 


26 

В Саакянской семинарии в Бейруте я увидел на сцене 
зала обломок необработанного туфа и с удивлением 
спросил: 

— Что это? 

Мне рассказали. Да, это туфовый камень, из Арме¬ 
нии, из Артика. В тысяча девятьсот тридцатом году ка¬ 
кой-то купец вывез несколько таких обломков и продал 
местным армянам. С переплатой — потому что желаю¬ 
щих было много, — один из камней купила Саакянская 
семинария. С того дня туф лежит на сцене. Во время 
торжеств оратор становится на эту плиту, как бы ощу¬ 
щая под ногами родину. Я не смог сдержать слез, когда 
мне показали камень, и теперь еще не могу думать об 
этом без волнения. О туфе я по разным поводам расска¬ 
зывал иностранцам. Они слушали, с сомнением качали 
головой, не верили... А я им завидовал,— тому, что они 
не верили. Завидовал, но еще долго буду странство¬ 
вать с этой историей по свету, то есть столько, сколько 
проживу. 

Нас, наверное, мог бы понять только Антей. 

27 


Бабушка... 

Ей около ста. Она женщина и предпочитает не уточ¬ 
нять, но по крайней мере уже третий год ей девяносто 
шесть. 

Иногда мне удается вызвать ее на разговор. 

— Однажды сидели мы, молодухи, во дворе, вдруг 
видим: едет всадник, за ним другие. Первый при усах, 
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с бородой, на груди крест, чуть сутуловатый. Потом я 
узнала, что то был католикос Хримян. 

Брат моей бабушки, священнослужитель высокого 
сана, умер в Эчмиадзине в тысяча девятьсот пятнадца¬ 
том году. Город в эти дни полнился больными и умираю¬ 
щими беженцами, и смерть архимандрита прошла неза¬ 
меченной, и по сей день его могилу трудно сыскать. 

Бабушка рассказывала: 

— Запечатали его комнату, заперли на большой за¬ 
мок. Все должно было перейти монастырю. И вдруг я 
вспомнила, что мой большой серебряный пояс остался 
там, но кому сказать? Наконец решилась, подошла к 
седовласому человеку с лицом святого. Он выслушал, 
улыбнулся, улыбка у него была грустная, и, подозвав 
сына, что-то сказал ему на ухо. Сорвали печать, забрали 
пояс. После я узнала, что человек с лицом святого был 
Ованес Туманян. 

— Не помню, в каком году,— мне тогда было лет 
шестнадцать—семнадцать,— брат прислал из Парижа 
вилки и ножи. Собрался весь Аштарак: что делать 
с ножом — ясно, а вот для чего вилки — никто не ра¬ 
зумел... 

Спрашиваю бабушку: 

— Ты видела памятник полководцу Андранику? Тот, 
что поставлен уджанцами? 

— Я видела самого Андраника. 

— Когда? 

— Когда?.. Мы как раз твою мать только замуж вы¬ 
дали.— Я подсчитываю в уме, пятнадцатый или шест¬ 
надцатый год.— Да, ночью приехал, ночью и уехал. Вся 
деревня в тот день праздновала чрахван — это такой 
праздник, когда в домах зажигают все керосиновые лам¬ 
пы и свечи, а церковь бьет во все колокола. Какой-то 
силач... как же его звали? Кажется, Епрем. Вот этот 
Епрем поднял полководца на плечи и понес. Я увидела 
его совсем близко, даже дотронулась до обувки. А ты 
спрашиваешь, видела ли памятник. 

Помню, бабушка твердила: 

— Вот женю этого, тогда спокойно и умру. 

Этот — значит я. Теперь у меня уже дочь в четвертом 
классе, а бабушка говорит: 

— Увидеть бы свадьбу Левона, тогда уже... 

Левон — мой двоюродный брат, ему четырнадцать 
лет. 
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— Бабушка! 

Она и сейчас еще поет «Цицернак» и сердится на 
меня за то, что я не подарил ей ни одной из своих книг. 

— Зачем тебе? Ведь ты же не будешь читать, а, ба¬ 
бушка? 

— Положу на комод, столько народу заходит, пусть 
знают, что не забыл ты меня... 

В последнее время она часто грустит, вспоминает 
близких, которые давно уже на том свете. Говорит о 
смерти. Очень спокойно, будто речь идет о недолгой по¬ 
ездке в Ошакан к замужней дочери. 

— Старый человек — что спелый абрикос,— качает 
головой бабушка,— не сегодня-завтра упадет. 

Лишь однажды она была чем-то огорчена и пожало¬ 
валась: 

— Надо бы, чтоб и смерть продавали за деньги, за¬ 
хотел — купил и умер, а то... 

Бабушка... Наши бабушки... 

Не будь их, кто бы рассказывал нам голубые сказки 
нашего детства? Кто бы преподавал первые уроки добро¬ 
ты, удерживал материнские руки, наказывающие нас?.. 

28 

Несколько лет назад я побывал в западном районе 
Севана, где геологи искали золото. Люди искали его 
здесь еще два века назад. Нашли, отлили монеты и ук¬ 
рашения, а сами исчезли с лица земли, оставив на склоне 
горы несколько жерновов и два-три упоминания в 
рукописях. И вот теперь золото снова ищут, уже с помо¬ 
щью современных механизмов, с нервозностью и нетер¬ 
пением людей двадцатого века. Наверное, опять найдут, 
отольют какие-нибудь изделия и уйдут. Правда, оставят 
после себя более зримые следы, более глубокие забои. 
Но я не о том... 

Однажды, выйдя из забоя, я узнал, что вечером в 
клубе покажут нечто удивительное: из столицы приехал 
атлет, бывший рекордсмен Навталян, он зубами подни¬ 
мает восьмипудовые гири, разжевывает гвозди любой 
толщины. Короче... пошел я в клуб. Они сидели у входа, 
штангист в широченных брюках, поношенном пиджаке, 
и какой-то пожилой худой мужчина. Сидели и расклады¬ 
вали перед собой изрядно пожелтевшие входные билеты. 
Пожилой очкастый помощник штангиста показался мне 
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знакомым. Вскоре он сам подошел, и выяснилось, что 
он знает моего отца. Я вспомнил: это был актер, в нашем 
клубе он как-то сыграл Отелло. Был он тогда моложе и 
не носил очков или, может, играя Отелло, снимал их. 
Вдруг штангист сказал: 

— Повесь-ка афиши. 

Мой знакомый, вспоминавший в эту минуту, как он 
в свое время душил разных Дездемон и сколько раз его 
настоятельно приглашали в труппу театра имени Сунду- 
кяна, попытался было изобразить удивление: 

— А почему я? 

Но вдруг сник и посмотрел на меня. 

Я вспомнил, что его зовут Вачаганом и что, когда он 
играл Отелло, спина у него была более прямая. Пригла¬ 
сив меня на представление, он суетливо засеменил за 
штангистом, должно быть, вешать афиши, что, как он 
считал, было не его делом. Я пошел играть в настольный 
теннис и все время проигрывал, потом понял, что думаю 
о Вачагане, у которого когда-то были черные волосы, 
а теперь его галстук лоснится даже в свете скупого се¬ 
ванского солнца. 

Вечером пожелтевшие билеты продавал сам Отелло, 
и я попросил приятеля купить мне билеты... 

...В зале скамеек не было видно, одни головы и шляпы 
разных цветов и фасонов. В первых рядах расселись 
дети, которых теперь ничем не удивишь. Люди перегова¬ 
ривались. Мне казалось, будто я впервые вижу их. У не¬ 
которых лица были серьезными и застывшими, другие 
хотели выглядеть серьезными. Многие пришли в отгла¬ 
женных сорочках, с женами. 

Наконец появился фокусник и засучил рукава, чтобы 
всем хорошо были видны «чудеса». На нем все та же по¬ 
ношенная рубашка, и вид очень усталый. Он прошел на 
середину сцены, улыбнулся уголком губ и объявил, что 
предстоит выступление рекордсмена Навталяна, а пока 
он сам покажет несколько фокусов. 

Золотоискатель рядом со мной заметил, что грузовик 
является собственностью Навталяна. Зал гудел громко 
и неясно. Когда фокусник сливал лимонад из кармана в 
стакан, с разных мест закричали: «Этому фокусу нашего 
буфетчика обучи!» Зал удивлялся, смеялся, аплодиро¬ 
вал, но у меня было странное ощущение. Зал в целом 
хохотал, но каждый в отдельности, похоже, грустил, и 
они как бы играли в панихиду. 
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Фокусник закончил и снова объявил выступление 
Навталяна. 

В клубе золотоискателей горели всего две лампочки, 
выписанные в этот день со склада по специальному раз¬ 
решению первого заместителя начальника экспедиции. 
Огромный живот Навталяна прикрывали широкие брюки 
из красного атласа, сшитые, видно, в сороковых годах. 
Жилет из того же материала казался еще более ветхим 
и не сходился на груди. Навталян приказал расставить 
на сцене гири весом по двадцать пять—тридцать кило¬ 
граммов, а сам кратко сформулировал секрет, как стать 
сильным: 

— Мы всегда придерживались советов наших настав¬ 
ников и чистили зубы порошком, другого секрета нет. 

В третьем ряду единственный в поселке продавец 
беспокойно заерзал на стуле и что-то шепнул соседу. 
Должно быть, радовался, что завтра же все прибегут к 
нему в ларек покупать зубной порошок. А зал неопреде¬ 
ленно загоготал. Вначале штангист, видно, для размин¬ 
ки, поднял и подбросил одну, две, три гири, на которых 
ясно можно было прочесть: «25 кг». Потом потребовал 
из зала двух помощников, которых собирался, связав их 
за руки, покрутить на своих плечах. На сцену вскочили 
двое парней — Ашот и Маис. Маис во всеуслышание по¬ 
просил крутить поосторожнее, потому что других брюк, 
дескать, у него нет. На это рекордсмен снисходительно 
улыбнулся. А после номера выяснилось, что порвались 
не только брюки, но даже и пиджаки. Маис приник к 
стене, в глазах его были смех, печаль и еще что-то, что 
трудно было разглядеть в свете двух лампочек. По 
поводу брюк Маиса зал хохотал так, что дрожали фа¬ 
нерные стены клуба. Но опять мне почудилось, что каж¬ 
дый в отдельности плакал. И неизвестно почему я поис¬ 
кал глазами Вачагана — Отелло. Неужели он не высту¬ 
пит? Я представил себе после штангиста на этом дере¬ 
вянном помосте Венецианского Мавра, и сердце сжалось: 
бедная Дездемона, как, должно быть, зашумит зал, ког¬ 
да тебя будут душить. 

А атлет между тем перешел к воспоминаниям: 

— В настоящее время мы выступаем совсем по другой 
программе сравнительно с прежней. Раньше мы, бывало, 
жевали зубами гвозди и дробили камень у себя на груди. 
Сейчас такого не делаем. Почему, спросите вы? А пото¬ 
му, что кусочки летят людям в глаза и притом пачкается 
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пол в зале. Доводилось нам поднимать зубами коня, но 
конь может и лягнуть, а здесь есть дети... 

Зал продолжал слушать, порой и смеялся, но, как 
мне казалось, смех постепенно угасал. А когда силач 
заявил, что через два месяца выходит на пенсию, и, по¬ 
скольку в поселке нет гостиницы, попросил дать им ноч¬ 
лег, все как-то странно замолчали. В тишине из задних 
рядов раздался голос: 

— Фокусника я беру. 

Стемнело. Накрапывал дождик. Выходящие из зала 
громко переговаривались, разгоняя ночную тишину. 
А темнота не рассеивалась. Люди быстро растворялись 
в ней, входили в дома — попить чаю и разок прикрик¬ 
нуть на жену. Ушли, оставив в стенах клуба немного 
смеха, немного радости, унося с собой старую горечь, 
заботы и печаль. Оставить в клубе все было бы затруд¬ 
нительно. Может, у него слишком тонкие стены? Но на 
свете, наверное, и не существует более толстых стен. 
Огни постепенно погасли, тишина восстановилась. 
И вдруг я, вспомнив о Вачагане —• Отелло, вернулся 
назад. 

Он стоял у дверей клуба, подняв воротник пиджака, 
с сумкой под мышкой. Без очков. Уже до самого утра 
ничего не надо было видеть. 

— Ладно, я посплю в машине,— сказал он,— не впер¬ 
вой. Ты иди. 

Я взял его под руку, и мы двинулись вперед сквозь 
мрак и безмолвие ночи, а в клеенчатой его сумке ле¬ 
жали афиши и билеты на следующее представление. 
Расклеивать афиши было не его делом. 

Вокруг простирались золотые рудники, где искали 
золото две тысячи лет назад и будут искать еще две ты¬ 
сячи лет спустя — как знать?.. 

29 

Человек искал песню. 

Любимую песню своего отца, потерянную в детские 
годы. 

Похоже на сказку? 

Грустных сказок не бывает, их выдумывают, чтобы 
рассеять скуку жизни. Так что это вовсе не сказка. 

У него армянское имя и отчество, но странно видоиз¬ 
мененная фамилия. Дед его родился в Эрзеруме и умер 
на дорогах беженства... Отец чудом попал в Ташкент, 
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там и похоронен. Сам он живет в одном из городов евро¬ 
пейского севера нашей страны, а в Армению приехал 
впервые. Выучил на скорую руку несколько слов — 
«пей», «прошу», «твое здоровье», «здравствуй». 

Сидим в ресторане, в небольшом зале, с нами музы¬ 
канты, и он выразил желание послушать армянские пес¬ 
ни. Он уже слегка навеселе, потерял свою серьезность. 
Когда играют «Крунк», плачет, хотя не понимает ни 
единого слова. Поем, провозглашаем тосты. Вдруг он 
встает, подходит к кларнетисту: 

— Можешь сыграть вот это? и что-то напевает 
под нос. 

— Не пойму, что за песня,— говорит кларнетист. И 
мы тоже не можем взять в толк. 

Наш приятель снова и снова напевает что-то неопре¬ 
деленное. 

““ Эту песню пел еще мой отец, очень любил ее, двад¬ 
цать лет все пытаюсь узнать, о чем она. 

Мы все навеселе, но делаем усердные попытки по¬ 
нять, что же за песня. 

Рубен бубнит у меня над ухом, что существует память 
крови, говорит что-то сложное о генах, кодах, наследст¬ 
венности. Я слушаю его вполуха. А наш друг твердит 
свое: 

— Понимаешь, это песня моего отца, он ее пел в Таш¬ 
кенте, а я забыл... 

И вдруг Рубен напевает: 

— Эта? 

Поет несколько тактов... 

— Она самая! — орет наш приятель. Слезы медленно 
выкатываются из его глаз. Он садится, закрывает глаза, 
наверное, мысленно представляет отца.— Ты продолжай, 
ладно? і 

Простая старинная песня «Увяла красная роза», по¬ 
мню, мой отец тоже любил ее. Кларнетист играет хо¬ 
рошо, мы напеваем, хоть и не знаем всех слов. По его 
просьбе повторяем несколько раз. 

— Эта!— говорит он. 

— Давно сказали бы,— пожал плечами кларнетист. 

— Так я ведь не знал названия. 

Дед потерял жизнь, отец — родной очаг, сын — отцо¬ 
ву песню, внук ничего не потеряет — ему нечего будет 
терять. Грустная диаграмма, несколько относительная, 
потому что диаграмма одного рода понятие не адекватное 
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для целого народа. Но я, кажется, перешел к элементар¬ 
ным истинам. Вне всякой связи с историей этой песни я 
снова вспоминаю Старую Джугу. Последние дни вспо¬ 
минаю часто. Удивительный этот город, родившийся пос¬ 
ле гибели Ани, в самое короткое время расцвел, жадно 
потянулся к солнцу и, видно, был к нему слишком близ¬ 
ко, потому что быстро сгорел. Персидский шах Аббас, 
восхищенный талантом и умением джугинцев, снял с мес¬ 
та целый город и перевез в свою страну, создал близ 
Исфагана Новую Джугу. Помните, как сказано у Тума¬ 
няна: 

Сзади сабли, 

Спереди вода, 

Плач, стенания, смятение. 

Должно быть, боясь, что люди вернутся обратно, шах 
до основания разрушил город. Но вот кладбище снес¬ 
ти забыл. Оно существует и поныне. На берегу реки 
Араке. 

От города осталась всего лишь истерзанная стена, 
а кладбище сохранилось. Мой друг архитектор несколько 
лет назад побывал на этом необыкновенном кладбище, 
которое скорее можно назвать лесом чудо-хачкаров. Вы¬ 
жженный лес, давно угасший, испепеленный. Самые ста¬ 
рые дубы только и остались. 

Увяла красная роза... 

Кларнетист играет вот уже в который раз, а я мыс¬ 
ленно на староджугинском кладбище, где не довелось 
бывать. В Африке, в марокканском городе Рабате, я 
встретил в кафе одного из четырех проживающих там 
армян, который заквашивал мацун и напевал себе под 
нос какую-то армянскую мелодию. Может, песню, поте¬ 
рянную его отцом? Не знаю, кажется, я и впрямь станов¬ 
люсь сентиментальным.^ Вспоминаю старого учителя из 
Шамшадина, который случайно увидел нас, нескольких 
писателей, и насильно затащил к себе домой. И произнес 
странный тост: «Всегда в мечтах представляю, что у 
меня в гостях Хоренаци, Кучак, Терьян... Это несбыточ¬ 
но, но вот я принимаю вас». 

А на староджугинском кладбище?.. Из двух тысяч 
трехсот его хачкаров стоят только немногие, но стоят. 
Город вымер, а кладбище живет. Как хотелось бы, чтоб 
было наоборот, а ведь для многих народов все так и 
есть. 
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Путешественник, артист и археолог Арам Вруйр, по¬ 
сетивший кладбище в тысяча девятьсот пятнадцатом 
году, приводит в своих воспоминаниях несколько эпита¬ 
фий. Вот одна: «Сей крест поставлен в память о Мануке, 
великом и храбром воине. Он и его отец шли издалека, 
попали в руки чужеземцев, стреляли и победили врага, 
1573 год». Итак, они шли с отцом, лениво перебрасыва¬ 
ясь словами, потому что шли уже давно. Может, отец 
хитростью выпытывал у сына, у которого и усы уж про¬ 
бились и который ночами все беспокойно ворочался, не 
приглянулась ли ему дочка соседа Мовсеса... А может, 
они были мирные торговцы и возвращались из ближнего 
села, подсчитывая невеликий барыш? Кто знает, может, 
дома их ждали родные, целая куча детей, пылающий 
очаг, свежеиспеченный хлеб, а Араке, не ведая ничего, 
нес свои воды, как всегда, безучастно, ведь нет у него ни 
ушей, ни нервов, и прячет он в прибрежных камышах 
равно и друга и врага... Из этих камышей небось и напа¬ 
ли враги на отца с сыном, и осталась навсегда незакон¬ 
ченной беседа то ли о дочери Мовсеса, то ли о барышах. 
И стали отец с сыном безвинно убиенными, а потом ста¬ 
ли хачкарами... Время неумолимо, сотрется надпись или 
новый злодей разрушит хачкар. Останется жить лишь за¬ 
писанная Арамом Вруйром эпитафия... 

Увяла красная роза... 

Утерянные песни, утерянные города, кладбища... 

— Опять ты за свое!— возмутился бы Рубен.— Луч¬ 
ше назови все, что мы нашли. Можешь? Не можешь, по¬ 
тому что нелегко, найденного слишком много. Находить 
мы считаем естественным, значит, и терять естественно, 
какой народ не терял? А? — И добавил бы: — Способ¬ 
ность помнить дана нам также и для того, чтобы забы¬ 
вать. 

Забывать? 

Конечно. 

Наш знакомый беззвучно плакал, он вспомнил и на¬ 
шел песню своего отца — немудреную грустную песню — 
и был счастлив. 


30 

Эту часть «Эскизов» я бы хотел написать в виде пись¬ 
ма. Адрес: Канада, Монреаль, Альберу Мартикяну. Ко¬ 
пия — всем армянам, живущим в четырех частях света. 
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Дорогой Альбер! 

Прошел год со дня нашей встречи, и много стерлось 
в моей памяти, которая, к сожалению, постепенно пре¬ 
вращается в тающий на солнце ком снега. Но я не забу¬ 
ду тот день, темную печаль твоих глаз, молчание. Тогда 
мы почти ни о чем не поговорили, обоим нам было труд¬ 
но, но я уже целый год переживаю события того дня, 
думаю, и ты не забыл. Мы ехали к вам домой, были ве¬ 
селы, говорили о родине, заботах нашего народа. На зад¬ 
нем сиденье спал сын твоего приятеля, он устал после 
уроков в воскресной армянской школе, и мы разговари¬ 
вали тихо. И вдруг мимо на большой скорости пролетела, 
коснувшись нас, машина. Мы остановились, ты торопливо 
вышел, проверил: левое крыло твоей машины было за¬ 
метно поцарапано. 

— Видишь,— сказал ты,— даже не остановилась. 

Сердито сел за руль, прибавил скорость. Через мину¬ 
ты три мы догнали машину, заставили ее остановиться, 
вы оба вышли, и началось... Переругивались вы по-фран¬ 
цузски, и я, конечно, не мог понять, но смысл был ясен: 
после такого происшествия во всем мире говорят одно 
и то же — в Риме, в нашем Артике, на дорогах Америки 
или Индии. После десятиминутного спора вы оба подбе¬ 
жали к уличному таксофону звонить в полицию. Вскоре 
показалась желто-черная полицейская машина. Ваш 
спор возобновился, наверное, с теми же обвинениями, но 
в более спокойном тоне. Потом вы уселись в полицей¬ 
скую машину и принялись писать что-то, должно быть, 
объяснение. Минут через десять полицейские уехали, та 
машина тоже тронулась, а ты медленно подошел и сел за 
руль. Ты был бледен, черты лица заострились, в глазах 
была озабоченность. 

— Тебе плохо? — спросил я. 

— Он оказался армянином,— сказал ты, глядя перед 
собой на дорогу.— В документах я прочел его фами¬ 
лию — Манукян, а имя не успел... 

— Армянин? — переспросил я, потом понял, что во¬ 
прос был лишний. Армянин — это уже не вопрос, а пе¬ 
чаль, вздох, не знаю что... 

Значит, встретились два соотечественника на дорогах 
мира, поругались — на иностранном языке, — оба огор¬ 
чились и даже не узнали, что они земляки, обломки, вы¬ 
несенные на берег одной и той же волной. Может, у обоих 
отцы родились в одних и тех же горах, ходили одними 
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дорогами беженства, делили глоток воды. Или — раз¬ 
ными, какое это имеет значение, если повсюду одинаков 
этот сфинкс, называемый армянской судьбой? В моих 
ушах звенят недавние выкрики на французском языке, 
и я с горечью думаю, что чем дальше, тем больше станет 
таких встреч на чужих берегах, все чаще будет так, что 
встретятся соотечественники, поспорят на чужом языке 
и разойдутся. 

Мы молчали всю дорогу, Альбер, но во мне осталась 
твоя грусть, которую не развеяли ни вино, ни магнито¬ 
фонные ленты с армянскими песнями. Одчако именно 
такая грусть предохраняет сердце от опустошения, этой 
грустью человек отличается от мыслящей машины, умею¬ 
щей запомнить миллионы цифр и делать сотни расчетов 
в секунду. 

Люблю дороги мира, они приводят меня в конце кон¬ 
цов на родину. Не будь этих нескольких сотен километ¬ 
ров моей земли, и миллионы мировых километров никуда 
меня не приведут, я это знаю. 

31 

Нет, дорог мы не любим. Они приводили к нам вра¬ 
гов либо безвозвратно уводили наших дедов на чужбину. 
Не знаю, где я слышал или вычитал эту странную мысль, 
но разве не о том свидетельствует наше недавнее прош¬ 
лое? Все наши провинции, связанные тонкими, обрываю¬ 
щимися, точно нить, тропинками и дорогами печалей, 
были оторваны друг от друга. Дороги перекрывались с 
первым же снегом, они скорее разделяли, чем сводили. 

Я ликую, когда гляжу с самолета на Армению, на 
дороги, которые, подобно кровеносным сосудам, обрати¬ 
ли нашу землю в дышащее, беспокойное, трепетное тело. 
Я люблю глядеть на дороги в ночные часы, когда видны 
не сами дороги, а движущиеся огненные глаза автома¬ 
шин. Теперь я понимаю значение слов «доброго пути», 
«провожать в путь» или «пуститься в путь» и десятков 
подобных фраз. 

Нам предстоит открыть много дорог и сократить име¬ 
ющиеся, мы все еще продолжаем бояться обильных сне¬ 
гов, ливневых дождей. Еще ощущаем недостаток в же¬ 
лезных дорогах и мостах, но они у нас будут. Теперь до¬ 
роги приводят к нам друзей, уводят нас в большой мир, 
связывают, объединяют. Сейчас можно встретить на ули- 
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це приятеля, пригласить к себе на завтра, поиграть ве¬ 
черком в нарды, а он скажет: «Прости, отложим на не¬ 
делю. Улетаю на Цейлон. Вернусь — непременно зайду». 
Скажет эдак просто, ты выслушаешь и не удивишься. 
Расстанемся, как если бив самом деле чего же особен¬ 
ного — летит человек на Цейлон, вернется, позвонит, и 
сыграем в нарды. 

32 

Армянин, турист из Америки, рассказывал: 

«Возвращались мы автобусом с Севана. Ехал с нами 
богатый армянин, живет в Мексике. Напыженный, всем 
недовольный. Мы с ним то и дело спорили по разным 
поводам. Вдруг автобус остановился: путь преградило 
стадо овец. Пастушок, мальчик лет десяти, подгонял 
овец, торопясь освободить дорогу. Мы вышли из маши¬ 
ны. Пастушок окинул нас мимолетным взглядом и про¬ 
должал свое дело. Когда путь наконец был свободен и 
паренек зашагал было за стадом, мексиканец окликнул 
его. Мальчик приостановился. Мексиканец извлек из кар¬ 
мана горсть конфет в пестрых блестящих бумажках и 
протянул ему. Мы не слышали, что сказал мальчик, но 
увидели, как он покачал головой. Тогда иностранец про¬ 
тянул ему пачку жевательной резинки. Мальчик и этого 
не взял. Мексиканец махнул рукой и поднялся в автобус. 
Мы тоже сели. Я посмотрел пастушок шел за своей 
отарой с палкой на плече. И мне подумалось: идет, как 
гордый полководец. 

— Что сказал тебе мальчик?— спросил я. 

— Отказался от угощения,— процедил мексиканец 
сквозь зубы.— Даже детям запрещают... 

— Не запрещают. Тебе трудно понять этого мальчи¬ 
ка, гордость у него в крови. 

— Гордость? усмехнулся он.— Ребенок остается ре¬ 

бенком. 

Пастушка уже не было видно. 

Я был благодарен ему за урок, преподанный чванли¬ 
вому мексиканцу». 

И я тоже благодарен. 


33 

Базилика VII века возле села Талиш еще издали за¬ 
вораживает своим величием. Особенно после недавней 
реконструкции, когда монастырь обрел свои прежние 


55 



формы. Потрясенный, взираешь на это чудо творения из 
камня. Стоит он в окружении старинных надгробий, коих 
тут несметно — и во дворе, и на дороге. А чуть поодаль 
развалины княжеского замка. Могильных камней тыся¬ 
чи, все они из черного и красного туфа, истерты време¬ 
нем, дождем, забвением. 

В этих символах безвестных жизней заключены ужас¬ 
ная тоска и покой. 

Идет дождь. Он смывает пыль, и камни, наверно, бла¬ 
годарны за это, хотя дождь смывает не только пыль. 

Храм тоже казался большим надгробием, надгробием 
всем этим могилам. Но что это? На фоне эдакой древ¬ 
ности — базальтовая скульптура, еще издали производя¬ 
щая впечатление свежей заплаты. Подхожу и вижу: на 
высоком пьедестале громоздится бюст юноши без имени 
и фамилии,— наверное, не успели еще высечь. Я скорб¬ 
лю по поводу смерти юноши, но хочется и спросить: что 
ты здесь делаешь, брат мой? У пьедестала валяются 
бутылки из-под коньяка и вина, стаканы. Наверное, при¬ 
ходили родичи, выпивали, горевали. И еще придут. При¬ 
бавятся новые пустые бутылки, и это должно убедить 
случайных прохожих, как-де внимательны к безвремен¬ 
но усопшему его близкие. Я снимаю шляпу пред их вни¬ 
манием, хотя все же не стал бы оставлять на могиле 
пустых бутылок, да и, говоря по правде, не носил бы сюда 
и полных. Я-то скорблю, юноша, но при чем тут Талиш- 
ский монастырь, чем провинились древние могилы и кто 
дал право попирать века и время? Новый памятник вы¬ 
рос среди такой древности, очень возможно, чтоб осво¬ 
бодить ему место, убрали какое-нибудь из старых над¬ 
гробий, изрыли землю. А ведь это не земля, это сама ис¬ 
тория. Кто дал право? (Спустя несколько лет я узнал, 
что юноша был талишцем и, проезжая на мотоцикле, по¬ 
терпел аварию у монастыря. Скорблю, но... Он мог бы 
потерпеть аварию, скажем, около Звартноца или язычес¬ 
кого храма в Гарни, неужели и тогда...) 

Да простят мне родные погибшего эти строки, но... Но 
от их деяния всего один шаг до вскрытия могилы Мхи¬ 
тара Гоша \ что и проделали трое армянских мальчи¬ 
шек в Гошаванке. Отсюда всего один шаг до случая, про¬ 
исшедшего в Аштараке, во дворе церкви Кармравор, где 


* Мхитар Гош — известный средневековый писатель и уче¬ 
ный, автор «Судебника». 


5С 



разломали на две части очень древний хачкар. Всего 
шаг — и поэтому я не побоялся написать этот горький 
отрывок: уж лучше пусть мне не простят люди, чем 
могилы. 

34 

К этой истории я ничего не добавил. Если что-то не 
так, значит, не все хорошо запомнилось. Но главное ос¬ 
талось во мне, как не разорвавшаяся мина на зеленом 
лугу, как осколок снаряда под кожей раненого. 

С ним я познакомился случайно. Мы летели из Моск¬ 
вы в Ереван, и наши места оказались рядом. Ему было 
лет шестьдесят; в двенадцать он бежал из деревни в про¬ 
винции Эрзерум и чудом добрался до Эчмиадзина. Мы 
побеседовали о том и о сем, и он, уже не помню по ка¬ 
кому поводу, рассказал: 

«...В тот день во многих наших домах пекли хлеб, ды¬ 
мили ердики К И вдруг улицы заполнили турецкие вой¬ 
ска. Командир, по-ихнему бинбаши, приказал: «Погасить 
все очаги, чтобы нигде не дымило». Через несколько ча¬ 
сов, когда нас гнали вверх по склону, деревня напоми¬ 
нала кладбище, дым из ердиков не вился. Село наше вид¬ 
нелось еще долго, мы удалялись, а оно словно шло с 
нами. Уже стемнело, когда добрались до вершины, а вни¬ 
зу лежало страшное даже днем ущелье. «Переночуем,-- 
сказал своим бинбаши, видно, его пробирал страх,— ут¬ 
ром погоним их дальше». Мы все, стар и млад, легли, 
прижавшись друг к другу, наверное, уснули. Помню, 
проснулся от турецкой ругани. Было уже утро, но что 
случилось? Бинбаши злобно орал: «Гяуры, сыны шайта¬ 
на, уничтожу, всех вырежу!» Лицо бешеное, страшное. 
Вдали виднелось наше село, но вот чудеса: из всех ерди¬ 
ков курился дым, как будто пекли хлеб, как вчера утром. 
Старухи, преклонив колена, молились, потому что только 
бог мог сотворить подобное чудо. Но кто же на самом 
деле сделал это? Неужели Маран, полоумная старуха, 
которую бинбаши не стал убивать, а оставил в селе, 
чтобы она окончательно свихнулась, глядя на трупы 
своих родных? Неужели она? Кто же еще? Бинбаши с 
несколькими аскерами вернулись в село, остальные на¬ 
бросились на нас. Воспользовавшись суматохой, я удрал 
без оглядки, не разбирая дороги. С противоположного 


* Е р д и к — отверстие в крыше дома, над очагом. 
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холма я снова, в последний раз, увидел село — из всех 
ердиков вился дым... И до сих пор не знаю. Маран ли 
разожгла очаги или кто другой, но какое это имеет зна¬ 
чение». 

Что мне добавить к этой истории и зачем? 

35 

«...И снизошел свет на его могилу». 

Кажется, так сказано в Евангелии о могиле Христа, 

Он не Христос, но на его могиле давно уже свет, бо¬ 
лее десяти лет. 

Он был простой сельский врач. Были, наверное, на его 
совести и ошибочные диагнозы, и смерти, но об этом ни¬ 
кто не вспоминает. Не потому, что прошло много лет со 
дня его смерти. Не вспоминали и раньше. К нему в де¬ 
ревню я ездил в 1956 году, через несколько месяцев посяе 
его смерти, когда еще не научились говорить о нем в 
прошедшем времени. Я много расспрашивал об этом че¬ 
ловеке и вернулся в Ереван с переполненным сердцем и 
исписанным блокнотом. Вчера я опять полистал свой 
блокнот, пытаясь найти хотя бы оттенок укора в его ад¬ 
рес. В 1958 году я и другие написали о нем, и врач Нико¬ 
лай Насибян сразу стал известен в Армении. Группа мо¬ 
лодых скульпторов вылепила его бюст, установленный 
сейчас в его родном селе, во дворе больницы, носящей 
его имя. О нем слагают стихи, собираются снять фильм. 

Почему я снова возвращаюсь к его жизни и смерти? 

Мне известно, что односельчане провели на эту мо¬ 
гилу электричество, свет горит по ночам и в густой тьме 
напоминает со своего возвышения забытый маяк. Мо¬ 
жет, от этого веет чем-то языческим, провинциальной 
сентиментальностью, наивной заявкой на бессмертие, но 
свет горит и по сей день, хотя миновали годы. 

Чем же прославился врач? 

Больной и беспомощный, он отправился дождливой 
ночью в соседнее село к умирающему двенадцатилетнему 
мальчику. Может, ребенок выжил бы и без него, а врач 
все равно умер бы, оставайся он дома, в тепле. Никто 
в целом мире не обвинил бы его, если бы он не пошел. 
Никто, кроме одного человека — Насибяна. И врач не 
стал терять времени на решение этого уравнения с дву¬ 
мя неизвестными. Он просто оделся, взял в руку чемо¬ 
данчик и пошел вслед за исстрадавшейся матерью маль- 
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чика. Шел пешком, а потом всю ночь боролся за жизнь 
мальчика, как мог и сколько мог. Через несколько не¬ 
дель, когда выздоровевший мальчик играл в лапту во 
дворе школы, хоронили врача. Сейчас юноше уже двад¬ 
цать лет, и не знаю, помнит ли он Насибяна. Забыл, на¬ 
верное, и это так же естественно, как естественна за¬ 
живающая рана, а назойливая память схожа с открытой 
раной. 

Выросли сыновья доктора. Старший окончил медицин¬ 
ский институт и не вернулся в родную деревню, хотя это 
было последним желанием отца. Скоро и дочь окончит, 
тоже, наверное, осядет в городе. Я не виню их, все это 
так же естественно, как заживающая рана... 

В деревне остались мать и жена врача. 

И дом на пригорке. 

И могила на горе с горящим над ней светом. Свет не 
небесный, а земной, его придумали люди. 

Конец истории? Может быть. Но я знаю одно: в ты¬ 
сячу раз легче передавать ток по металлическим прово¬ 
дам, чем понять грусть ближнего, и день ото дня это 
становится все труднее, а вот свет нынче получают пу¬ 
тем расщепления атома, а завтра получат из ничего. 

Вспоминаю удивительную историю, где-то вычитал ее. 

Жили на свете два близких друга, а в соседнем доме 
жили разделенные стеной еще двое людей, никогда не 
видевших друг друга, но враждующих через стену. Од¬ 
нажды в минуту гнева они разломали стену и... лицом к 
лицу оказались близкие друзья. Посмотрели ошеломлен¬ 
но — и опустились сжатые кулаки, склонились головы... 

Много подобных стен между людьми, порой даже 
очень тонких, а врач Насибян был одним из тех, кто 
ломал стены беспричинной ненависти, он просто не ве¬ 
рил в их существование. 

Может, из-за этого и зажгли над его могилой свет? 

Не знаю. 

Если бы я мог, то сделал бы много солнц и зажигал 
бы их над могилами подобных людей. 

36 

Мы с Рубеном пробираемся наверх между камнями 
и колючками старого кладбища. Вот знаменитый Щель- 
Камень, памятник моему богатому односельчанину» уже 
более двухсот лет смотрит он своим темным циклопи- 
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ческим оком на Аштарак. Это надгробие часто фотогра¬ 
фируют, не оставляют его в покое и художники. У подно¬ 
жия Щель-Камня похоронены отец и мать католикоса 
Нерсеса Аштаракеци. Помню, читал я у Перча Прошяна, 
что Нерсес нередко приходил сюда молиться, и в эти ми¬ 
нуты он был не католикосом всех армян, а беззащитным 
сиротой. 

Я смотрю на наше село, раскинувшееся внизу. Видны 
Кармравор, Циранавор, Приущельный квартал, новые 
дома с разноцветными крышами, институт радиофизики 
и новый мост. Может быть, и Нерсес лет сто пятьдесят 
назад смотрел отсюда на Кармравор, Циранавор, При¬ 
ущельный квартал, а остального не мог видеть. Но он 
видел многое из того, что сейчас не могу видеть я, что 
давно разрушилось, стерлось... 

Пройдут годы, кто-то другой будет глядеть с этой воз¬ 
вышенности и не увидит многое из того, что сейчас есть, 
зато его взору откроются новые крыши, но непременно 
будут Кармравор, Циранавор и, пожалуй, Приущельный 
квартал на Касахе с висячими, словно качели, веранда¬ 
ми, с усталыми, рушащимися стенами, с курами, роющи¬ 
мися в развалинах строения V века... 

Я смотрю на гладкое надгробие отца Нерсеса, и хо¬ 
чется чудом вернуться назад лет на сто пятьдесят и уви¬ 
деть католикоса юношей, утирающего глаза и нос боль¬ 
шим синим (почему непременно синим?) платком. Хо¬ 
рошо, что Рубен не знает моих мыслей, наверняка за¬ 
смеял бы. 

— Послушай,— говорит Рубен,— что это ты привя¬ 
зался к кладбищам? Сходили бы разок в родильный дом. 

Садимся у памятника отцу Нерсесу, закуриваем. 

— Можно,— говорю,— будет у тебя малыш, схожу 
поглядеть. 

— Долго придется ждать. 

— Не спешу. 

Поодаль, у могильного холмика, собрались люди, 
большей частью старухи. Рубен подмигивает мне, мы 
направляемся к могиле. (Кто сказал, что можно разде¬ 
лить чужое горе? Скорее можно разделить радость или 
найденные деньги. Но горе? Оно единственная собствен¬ 
ность человека в этом зыбком мире.) 

— И поп есть,— говорит Рубен,— интересно. 

Возле холмика, у изголовья которого лежат засохшие 
цветы, стоят на коленях женщины. Одна из них безутеш- 
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но плачет. В банке из-под консервов курится ладан, все¬ 
го несколько кусочков, а запах дурманящий. Собравшие¬ 
ся поворачиваются к нам, кто-то здоровается со мной, 
остальные женщины принимаются плакать. Одна из них 
плачет, как поет: «Дорогой Маркар, вот в октябре же¬ 
ним Рафика, а тебя нет, кто будет сватом, Маркар-джан? 
Маркар, родной, сын твоего брата мальчика заимел, а 
теперь дом построил, дочь в университет поступила...» 
Она на миг поднимает глаза, чуть медлит и продолжает: 
«...Дорогой Маркар, встань, погляди, кто пришел,— сын 
нашего Амазаспа, Маркар-джан...» Я беспокойно двига¬ 
юсь на месте, Рубен поглядывает на меня с заговорщи¬ 
ческим видом, женщины после этих слов начинают ры¬ 
дать. (Горе не только единственная, но еще и последняя 
собственность человека в этом мире, потому что никто и 
никогда не захочет отнять его у вас, как отнимают все 
другое.) Но вот священник принимается читать заупокой¬ 
ную. Он высокий, лицо здоровое и красное. Из-под чер¬ 
ной рясы видны туфли — шведские (Рубен хотел, но не 
смог достать такие). Голос у попа приятный, звенящий, 
он смотрит в Библию, но читает, видно, наизусть, надо 
думать, никто из присутствующих и не знает, что напи¬ 
сано в святой книге. Он читает слова заупокойной, ино¬ 
гда поет, а кто-то другой с кадилом ходит вокруг хол¬ 
мика и подпевает ему. Этот последний в мирской одеж¬ 
де, лицо у него усталое. Я спрашиваю своего соседа о 
нем. «Не священник,— слышу в ответ,— не знаю, чем за¬ 
нимается, а на похороны и поминки вдвоем ходят. Хо¬ 
рошо в преферанс играет, всех в селе обыгрывает». 
Я понимаю, отчего лицо у помощника батюшки усталое, 
но какое это имеет значение для усопшего? Потом они 
поют вдвоем псалом, а мы с Рубеном уходим, осторож¬ 
но выбирая дорогу среди новых могил, которые, как при¬ 
усадебные участки, огорожены металлическим забором. 
Нас сопровождает благоухание ладана, но вскоре оно 
растворяется среди прочих запахов. Жизнерадостно зву¬ 
чит мелодия панихиды (батюшка, видно, плотно пообе¬ 
дал перед этим, а я голоден с самого утра), и слышится 
голос убитой горем женщины (кто она, может быть, 
мать?). 

— Батюшка был бы в Испании отличным матадо¬ 
ром,— говорит Рубен и добавляет:— Ты здесь довольно 
знаменит. Видел, как от тебя посылали привет на тот 
свет? Узнал, кто умер? 
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— Нет,— отвечаю.— И болтун же ты! 

— Здорово, а?— продолжает он.— В вашей деревне 
дело с информацией неплохо поставлено. Даже на тот 
свет вести посылают: Рафик женится, племянник строит 
дом, дочка поступила в университет... Ничего себе! Жаль 
только, факультета не назвала. 

Мы снова проходим мимо Щель-Камня. 

Помню, читал я в дневнике русского декабриста, кня¬ 
зя Евдокима Лачинова: 1828 год. Утром двадцать девято¬ 
го декабря Нерсес навещает могилу отца. Вместе с ним 
приходят генерал Красовский, офицеры, солдаты, ашта- 
ракские богачи, простой народ. Нерсес склоняется над 
могилой отца и говорит: «Отец, слышишь, наступил на¬ 
конец час, о котором мечтала твоя светлая душа. Наш 
народ будет жить, русские ступили на нашу землю. Под¬ 
ними голову, отец, посмотри, кто здесь стоит». Мне вдруг 
чудится голос Нерсеса, хотя вокруг нет ни души — лишь 
скромные одинокие надгробья, молчаливые, источенные 
врсіменем. Я размышляю о государственном уме Нерсеса 
Аштаракеци, о его храбрости (на груди он носил крест 
Просветителя, на боку — меч), думаю и о многом дру¬ 
гом. Помню, бабушка рассказывала: в старину, когда 
случалось что-нибудь хорошее, аштаракцы поднимались 
на кладбищенский холм принести весточку усопшим, .ко¬ 
торые не успели увидеть, узнать. Любопытный обычай. 
Я рассказываю о Нерсесе Рубену, он выслушивает в за¬ 
думчивости, потом перебивает: 

— Я поставил бы Нерсесу памятник, а эту историю 
насчет посещения могилы отца велел бы высечь на мра¬ 
море! Когда же мы наконец начнем ценить людей с госу¬ 
дарственным умом? Нам свойственны только безумная 
храбрость, устный патриотизм... 

— Так долго ты никогда еще не говорил,— смеюсь я. 

— Не было надобности,— отрезает Рубен и оборачи¬ 
вается.— Дай-ка еще погляжу. 

Я рассматриваю какое-то надгробие. Рубен идет об¬ 
ратно к Щель-Камню, останавливается. Возвращается 
похоронная процессия, впереди идет священник с помощ¬ 
ником, за ними плетутся женщины и несколько мужчин. 
Рубен машет мне рукой, подзывает к себе. Что он еще 
надумал? Подхожу к нему. 

— Знаешь,— говорит он,— мне вдруг захотелось по¬ 
звать батюшку, заплатить ему и попросить отслужить 
панихиду, а? 
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Внизу раскинулось наше село, на которое смотрел 
некогда католикос Нерсес, и мне теперь кажется, чтр он 
видел отсюда не только Кармравор, Циранавор, При- 
ущельский квартал, но и многое из того, что сейчас у 
меня перед глазами. 

— В другой раз,— говорю Рубену. 

Мы спускаемся в селение. 

— Ты хоть узнал, кто был покойник и когда он умер? 

— Зачем? — отвечаю я. 
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Помню декабрь 1968 года, французский городок 
Шартр. 

У собора остановилась похоронная процессия. 

— Давайте посмотрим,— сказал я,— ведь интересно. 

Стали расходиться, осталось нас четверо. 

У входа в церковь толпились одетые в траур женщи¬ 
ны, мужчины, молодежь. Прохожие останавливались, 
мужчины обнажали головы. Четыре человека в черном 
спустили из черной автомашины гроб и внесли на плечах 
внутрь здания. Мы вошли после всех, нас вело любопыт¬ 
ство, и мы протолкались вперед. Я вдруг заметил, что 
идем сразу за родными покойного. В таком порядке мы 
и разместились в церкви, где на высоком помосте устано¬ 
вили гроб. Я надеялся хоть здесь увидеть лицо покойни¬ 
ка, но крышку не подняли. Откуда-то полились звуки 
органа, зажглись тысячи электрических лампочек в фор¬ 
ме свечей, кюре подошел к микрофону, и панихида нача¬ 
лась. Присутствующие слушали, порой крестились, вста¬ 
вали, то же самое делали и мы. Прошло около часа. Нам 
удалось узнать имя умершей—мадам Готье. Она была, 
наверное, главой большого рода. Среди сидящих в пер¬ 
вом ряду я попытался угадать ее мужа, определил по 
своей теории вероятности сыновей, внуков, невесток. 
Орган звучал мягко и величественно, и где-то, видно, ря¬ 
дом с органом, кто-то вторил кюре. (Я оглядывал фран¬ 
цузов — как похожи все люди в горе. Мне вдруг по¬ 
мерещилось, будто я нахожусь в Эчмиадзине, на па¬ 
нихиде какой-нибудь армянской старухи.) Это был 
странный диалог, кюре словно беседовал с душой 
мадам Готье, которая уже не имела ничего общего 
с этим сложным, беспорядочным, бессмысленным 
миром. 
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Наконец он замолчал и осенил гроб кадилом. Подой 
дя к старику, сидяіцему в первом ряду, по-видимому, 
мосье Готье, он подал ему кадило. Все поднялись, посто¬ 
яли, склонив головы. Помахав кадилом, мосье Готье 
передал его стояндему рядом мужчине средних лет. «Сын, 
наверное»,— подумал я, между тем как кадило перехО' 
дило из рук в руки. Каждый из присутствующих бросг 
немного мелочи на серебряный поднос и по очереди п 
жимал руки всем родным покойной. Нам ничего друге 
не оставалось, как проделать то же самое. Даже в го 
родные усопшей смотрели на нас с любопытством. У т 
был вид заправских туристов (одни фотоаппараты чег 
стоили!), и мы были немы и беспомощны. 

Я подошел к мосье Готье и увидел вблизи его голу¬ 
бые глаза. «Мерси, мосье»,— сказал он, крепко пожав 
мне руку. По-моему, они жали нам руки с особой тепло¬ 
той, благодарные за то, что незнакомые люди неизвестно 
из какой страны разделяют их горе. 

Мы вышли из собора, один из нас, потомок ванского 
армянина, философски заметил: 

— Такова наша судьба. Надо же было попасть имен¬ 
но на панихиду. 

Дело не в этом. Кстати, в Париже, в другой церкви, 
мы участвовали в свадебной церемонии, однако запом¬ 
нил я панихиду по мадам Готье в городке Шартр, горест¬ 
ные глаза родственников и как они с особенной теплотой 
жали нам руки (а ведь выше я утверждал, что невоз¬ 
можно разделить горе). 
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По возвращении из Парижа я навестил бабушку. 

— Я видел могилу полководца Андраника. 

— Где? 

— Где же еще, в Париже. 

— Не болтай чепухи,— перебила меня старуха. 

— Но он похоронен в Париже, на кладбище Пер- 
Лашез!.. 

Бабушка странно смотрит на меня: слово Пер-Лашез 
ей непонятно, похоронен — понятно. Она некоторое вре¬ 
мя молчит, наверное, вспоминает Андраника, молодого, 
с лихо закрученными усами, на коне. А у меня перед 
глазами его могила, которую я знал прежде по фотогра¬ 
фиям. На них, особенно одной, цветной, отпечатанной на 
превосходной бумаге, полководец сидел в седле, глядя 


64 



вдаль (на Масис, сказал бы поэт Шираз). А скакун, чу¬ 
дилось, готов вознести всадника на небо. 

Снова вспоминаю Пер-Лашез, строгие памятники из 
черного гранита и мрамора. 

А бабушка: 

— Да разве же Андраник похоронен не в Эчмиад- 
зине? 

— Где это в Эчмиадзине? 

— Возле Хента К Видел могилу Хента? 

Видел, милая бабушка, во дворе церкви святой Гаянэ. 
Старое надгробие из простого туфа срыли и выкинули. 
Поставили новое, из синего базальта. На старом кривы¬ 
ми буквами было высечено: «Хент», теперь оно поросло 
мхом. И было что-то наивное и потрясающее в этой про¬ 
стой могиле. Новая мне не понравилась. И потом: кто 
позволил сменить могильную плиту, разве могила — 
квартира или одежда, которую можно менять? 

Все это я, конечно, старушке не выкладываю. 

— Видел,— говорю,— из черного туфа, во дворе церк¬ 
ви Гаянэ... 

— Не то ты видел,— возражает бабушка,— над Хен- 
том часовня стоит, над могилой Андраника тоже... 

Я вспоминаю могилу Андраника — уже не по сним¬ 
кам. Нас было десять человек, мы положили по красной 
гвоздике к ногам коня, постояли, помолчали, сфотогра¬ 
фировались. С нами была русская женщина из нашей 
туристической группы, она наклонилась, приложилась к 
плите. Это была жена русского писателя, женщина с яс¬ 
ными и чистыми глазами. Она выучила песни «Проснись, 
лао», «Ов, сирун, сирун», «Андраник» и подпевала нам 
в автобусе. 

— Уже лет двадцать я не была в Эчмиадзине,— гово¬ 
рит бабушка,— не помню даже, где могила брата. Спро¬ 
си у католикоса Вазгена... 

— О чем? — удивляюсь я. 

— Где могила моего брата, священника. Он-то навер¬ 
няка будет знать. 

Я уже рассказывал: брат бабушки умер в тяжелые 
дни 1915 года, тогда Эчмиадзин наводняли сироты, кому 
было подумать о плите над могилой архимандрита, об 
Эпитафии? 


^Хент — персонаж одноименного романа Раффи, прототипом 
которого послужило реальное лицо. 


3. в. Петросян 
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— Да откуда ему знать? Католикос всего десять лет 
как в Армении. 

— Как же быть? Говоришь, и могилы Андраника 
тоже нет? 

— Есть, есть. 

— Ты же только что сказал... А я как сейчас пом¬ 
ню, это была часовня из красного камня, рядом с 
Хентом... 

Я был крайне подавлен жалким видом памятника 
полководцу: конь не только не собирался взлететь, на¬ 
оборот, казалось, он с трудом побрел бы, если б вдруг 
ожил. И сам Андраник сидел в седле в неудобной позе и 
совсем не походил на себя. Возле памятника не было 
цветов, даже засохших. А несколько ранее мы осматри¬ 
вали могилу Эдит Пиаф — надгробный камень был зава¬ 
лен живыми цветами, хотя стоял декабрь. На плите вмес¬ 
то имени певицы лишь краткое: «Мы всегда с тобою». 
Кто эти «мы»? Наверное, те, кто принес цветы и прине¬ 
сут еще... А на могиле полководца все указано подробно 
на армянском и французском языках, и даже то, что 
памятник установлен на общенациональные пожертво¬ 
вания... 

— Бабушка, а ты знаешь, когда умер Андраник? 

— Откуда мне знать? А когда? 

— Сорок лет назад. В Америке. 

Бабушка с явным недоверием смотрит на меня, мут¬ 
ный старческий взгляд пытается понять, не шучу ли я. 
А может, в ней просыпаются какие-то воспоминания, как 
знать? Может, она хочет спросить у меня: «Да ведь ты 
только что говорил, что похоронен во Франций, а те¬ 
перь — будто умер в Америке?..» Чтобы рассеять ее со¬ 
мнения, мне нужно долго и подробно объяснять ей, как 
в 1929 году, после двухлетнего захоронения, прах полко¬ 
водца отправили на родину и как он застрял в Париже. 
Я-то объясню, но поверит ли она? 

(Внезапно припоминаю и другое. Несколькими года-* 
ми раньше в Монреале богатый канадец показывал нам 
свой город. Монреаль огромен и разбросан, его границы 
трудно установить. И вот на нескольких улицах канадец 
повторял одни и те же слова: «Здесь у меня особняк, 
может, заглянем?» Мы вежливо отказывались, и в конце 
концов эта фраза утомила меня. «Нельзя ли сразу ска¬ 
зать, сколько всего у вас домов в Монреале?» — «Две¬ 
надцать, если считать и три домика на реке Святого Лав- 
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рентия».— «А это хорошо—двенадцать домов в одном 
городе?» Канадец помолчал, а потом ответил: «Когда 
наступает ночь, человек может спать только в одном 
месте». 

Почему мне вспомнился канадец? 

Сон— разве не временная смерть? 

Смерть — не вечный сон? 

Значит, человек может умереть только в одном месте, 
и все надеются, что таким единственным местом будет 
родина. Но, может, это не имеет никакого значения и все 
равно, где ты похоронен на этой планете, день ото дня 
делающейся все меньше? Ведь то же самое подтвержда¬ 
ет моя бабушка, много лет назад «видевшая» могилу 
Андраника в Эчмиадзине...) 

Когда же настанет репатриация могил? 
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Все шло хорошо, только музыки не было: деревен¬ 
ские музыканты ушли в соседнее село на похороны. 

— Хоть бы аккордеон раздобыть, что ли,— сказал 
кто-то из молодых.— Есть в клубе один, да поломан. 
А может, ничего... 

Старики переглянулись. 

— Был бы сейчас здесь Ованес, сыграл бы нам «Вор- 
скан ахпер»,— сказал один из стариков. 

Ованес — потомственный зурначи в деревне, он ушел 
в среднее село, как я уже говорил, на похороны. 

Опрокинули мы еще по нескольку стаканчиков, разве¬ 
селились и чуточку взгрустнули. Сидели на слегка влаж¬ 
ной траве на берегу реки. 

А на той стороне довольно далеко виднелись развали¬ 
ны— стены, дворец, монастыри... На них смотрели в ра¬ 
дости и в горе. Смотрели и молодые и старые. Старики 
потягивали вино и вдыхали табачный дым, молодые 
только пили и тихонько напевали. 

Все эти люди родились здесь, а на другом берегу реки 
все это время грудились развалины. Люди росли, глядя 
на эти развалины, и умирали, глядя на них. Во время 
іюхорон несущие гроб становились лицом к руинам, об¬ 
носили покойника семь раз по кругу, как это обычно де¬ 
лают, совершая последнее прощание перед его домом. 
Только после этого уносили гроб, посчитав, что все в по¬ 
рядке — покойник посмотрел в последний раз... 


3 * 
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На том берегу среди развалин вдруг показались 
люди. До нас донеслись неясные голоса, музыка. 

Мы выпили еще. Старики пригорюнились, погрузи¬ 
лись в раздумье, сдались на милость печали, тоски. А мо¬ 
лодым вино ударило в голову, 

— Потанцуем,— предложил кто-то из них. 

— Вот только музыки нет... 

— Мы вам споем,— сказали девушки.^— Ай-та рай-та, 
рай-та-та... 

— Похороны, наверное, уже кончились,— сказал 
кто-то. 

— Четыре часа восемнадцать минут,— взглянул на 
свои часы заведующий клубом. 

На другом берегу реки, среди руин, народу прибы¬ 
вало. 

Старики, не будь подвыпившими, безошибочно указа¬ 
ли бы, какая стена когда разрушена и какой камень 
когда раскололся. Все ведь происходило на их глазах. 

— Пляшите! — вдруг выкрикнул один из стариков.—• 
Без музыки! Ноги не отвалятся, бездельники!.. 

— Кочари,— предложил кто-то из ребят. 

Парни и девушки встали плечом к плечу, сошлись в 
два кольца — одно в другом, вот только музыки не было. 

И вдруг старики запели — фальшиво, хрипло, ярост¬ 
но. Запели, и цепь заколыхалась, ноги мяли зеленую 
траву, под которой была мягкая и теплая земля. Мо¬ 
лодые танцевали ладно, ноги согласно поднимались и 
опускались, и, даже танцуя, не отрывали они глаз от 
руин. Вскоре к хриплым выкрикам стариков присоедини¬ 
лись и их голоса. 

И вдруг... 

Раздались звуки волынки... 

Кто? Откуда? Несколько секунд юноши еще продол¬ 
жали машинально танцевать, потом старики умолкли и 
молодые тоже. И увидели: волынка играет на той сторо¬ 
не, где развалины. Какой-то человек стоял среди кам¬ 
ней, и в его руках волынка визжала пронзительно и 
победно. 

— Армянин,— сказал один из стариков,— видать, ар¬ 
мянин, кому же еще быть? Выпьем за его здоровье. 

Старики выпили, устремив взоры на странного чело¬ 
века на том берегу, а кочари звучало громко и победно. 
Старики плохо видели, солнце слепило глаза, они щури¬ 
лись, хотя им хотелось раскрыть глаза пошире. 


68 



трудно сказать, сколько минут длился танец. Может, 
не минуты даже, а часы. Трудно сказать. Внезапно музы¬ 
ка смолкла. Парни и девушки тоже застыли, сломились. 
Потом увидели: двое турецких пограничников на том бе¬ 
регу подошли к человеку, что-то ему сказали, один потя¬ 
нул его за руку, волынка упала на землю, а вокруг нача¬ 
ли собираться люди. 

Все — старики и молодежь — не сводили глаз с дру¬ 
гого берега, а пограничники уже уводили волынщика. 

— Это армянин был,— сказал старик.— Выпьем. 

Выпили. Пригубили и девушки, не стесняясь стариков 
и своих возлюбленных. Вдали, на другой стороне, были 
те же руины да еще солдаты, которые уводили незнако¬ 
мого им человека. 

Ну и что? 

Ничего. 

Теперь я сижу на камне, и перед глазами на другой 
стороне ущелья развалины. Не знал я, что столь обычной 
будет моя встреча с городом Ани. С раннего детства Ани 
был для меня историей, видением, грезой и незахоронен¬ 
ным родным существом. А сейчас все в высшей степени 
обыденно, справа от меня ульи, пчелы наполнили воздух 
жужжанием. Пасечник без маски обходит ульи, то и 
дело открывая и закрывая их. Я замечаю — ни разу не 
посмотрел он в сторону Ани. 

Двое неотрывно смотрят в бинокль на развалины го¬ 
рода Ани. 

Они передают мне бинокль. 

— Смотри, как на ладони. 

Я прижимаю металл к глазам: вот и Кафедральный 
собор стоит, как ограбленная королева, вот церковь 
св. Григора, Гагикашен, вот городские стены... 

— Дай и мне посмотреть... 

У меня отнимают бинокль. 

Ани сразу удаляется, но я уже убедился, что передо 
мной именно Ани, и я изучаю его спокойно, детально, 
квадрат за квадратом. 

Руины грудятся среди зеленого-зеленого поля. 

Они схожи с последними защитниками осажденной 
крепости — отступать им некуда, нет пути и вперед, ноги 
в землю вросли... 

— Пастушью церковь разрушили,— говорит кто-то. 

— В прошлом году разрушили, и следов не видать... 

Мне показывают примерно то место, где раньше стоя- 
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ла Пастушья церковь,— в бинокле это куча камней и 
больше ничего. Я вновь перевожу взгляд на Кафедраль¬ 
ный собор... На выпуклую поверхность линзы садится 
пчела. Отгоняю ее. Она не улетает. 

— Видишь то белое здание? Это гостиница для ту¬ 
ристов. 

Я смотрю. Перед зданием стоит длинный зеленый ав¬ 
тобус. Видимо, туристов привез. Многие из них, вероят¬ 
но, армяне. Кто же еще может быть? И на том берегу 
армяне, и на этом. 

— А вон здание с зеленой крышей среди камней — 
это для пограничников. 

Смотрю туда. На огороженной площадке играют в 
волейбол. Мне чудится, будто слышу голоса играющих. 
Камни ограды гладко обтесаны — откуда взяться в Ани 
другим камням? В бинокль видна волейбольная сетка, я 
передаю бинокль соседу, уж лучше смотреть невооружен¬ 
ным глазом — меньше увидишь. Нельзя слишком близко 
рассматривать раны родного человека. 

Ани!.. 

Ты обернулся красивой двадцатиэтажной гостиницей 
на улице Саят-Новы, тебе посвящены поэмы, твоим име¬ 
нем названы папиросы, ресторан, твоим именем нарека¬ 
ют армянских девушек. 

Ани!.. 

Я гляжу на твое умирающее тело, уже восемьсот лет 
простертое перед глазами нашего народа, а пчелы бес¬ 
препятственно пролетают через границу. Может, пчела, 
недавно опустившаяся на стекло бинокля, сидела до того 
на барельефе Кафедрального собора... 

— Гляди, прямо среди развалин построили дом и жи¬ 
вут там. Четыре-пять зданий, наверное, для туристов. 

Вижу. 

Несколько приземистых домов, перед ними разбиты 
грядки, где, наверное, посеяли лук или капусту. Забор 
из гладкотесаных камней. Не хочу я смотреть. 

— Давно вы здесь?—спрашиваю пасечника. 

— С мая. Здешний мед на редкость хорош. Вон какие 
цветы... 

Пасечник нарушает государственную границу, его 
пчелы вбирают в себя и нектар цветов Ани... Нет, не 
хочу я быть пчелой. Ничего не хочу. Внезапно мне 
чудится звук волынки, игравшей кочари... 

Говори же, Ани... 
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Одна из башен городской стены стоит, вытянувшись 
в струнку: на ней когда-то стояли в дозоре армянские 
воины. Сейчас оттуда смотрят на нас турецкие аскеры. 

— Пошли,— говорит кто-то из наших. 

Я снова вбираю глазами город, стены. Кафедральный 
собор, церковь СВ. Григора, все эти пока еще живые кам¬ 
ни... Пришли мы сюда с восьмисотлетним опозданием... 

Эй, кто там, на том берегу?! Кто там есть в этом 
мире?! 

Играйте, прошу вас. Пусть развалины танцуют коча- 
ри или другой танец. Все равно. Не станут плясать? Как 
же это: воевать могут, а танцевать — нет?.. 

Чуть поодаль находится деревня Харков (от слова 
«харквел», то есть «обжигать»), солнце беспощадное, 
злое. По-моему, кочари плясали люди именно из этого 
селения. Вдруг я подумал: как они могут жить — про¬ 
сыпаются, а в раме окна Ани, засыпают, а луна выгля¬ 
дывает из-за развалин Ани... 

— Пошли. 

Прощай, Ани... 

Пчелы с жужжанием перелетают через границу, что¬ 
бы собирать на том берегу цветочный нектар, а пасечник 
не смотрит ни на нас, ни на Ани. 

— Страшно проголодался,— говорю я приятелю.— 
Когда будем в Ереване? 

— В пять или шесть. 

Вдали все еще виден Ани... 

40 

Дерево заметили по весне. Случайно. Купол деревен¬ 
ской церкви был разрушен двадцать два, тридцать два, 
не то сорок два года назад. Впрочем, обвалился он не 
весь, а лишь наполовину, даже до сего дня многие люби¬ 
тели, вскарабкавшись наверх, пишут на камнях свои 
бессмертные имена. Обвалившаяся часть купола в лет¬ 
ние месяцы покрыта зеленой травкой и цветами, которые 
пробиваются на свет, прорываясь между камнями. 

И вот однажды... 

В этой траве люди увидели дерево, настоящее абри¬ 
косовое дерево, оно, как сказали бы поэты, возвышалось 
на куполе, словно юная полунагая девушка, и бесстыд¬ 
ный ветер рвал ее подол. 

Вот это да! 
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Мужчины удивлялись, проходя мимо церкви, а стару¬ 
хи крестились перед закапанным воском ликом Христа. 
Бабка Маран, которая была в годы войны единственной 
в деревне гадалкой, извлекла из сундука засаленные, по¬ 
черневшие карты, разложила их на обеденном столе, при¬ 
кинула что-то, что-то забормотала и изрекла: «К доб¬ 
ру». А учитель истории в тот же день повел учеников к 
дереву. «Только в Армении,— сказал он,— может про¬ 
изойти подобное чудо. Армянский камень, армянская 
косточка, армянский абрикос...» Вечером было общее 
колхозное собрание, и кто-то остроумно заметил: «Чье 
же теперь будет это дерево — колхозное или приусадеб¬ 
ное?» Председатель рассмеялся, остальные тоже, и об 
этом больше не говорили... 

Прошло время. С деревом свыклись. 

А нынешним летом маленькие деревенские разбойни¬ 
ки вскарабкались по гладкотесаным камням на купол и 
с жадным нетерпением обобрали первые плоды удиви¬ 
тельного дерева. Их было штук пять, на всех даже не 
хватило, но ребята поделились между собой, съели и яд¬ 
рышки, жуя их медленно и торжественно, как будто 
ждали чего-то необыкновенного, глядя друг на друга и 
жмурясь от солнца. Но никакого чуда не произошло — 
это был обычный незрелый абрикос, вон сколько их во 
дворах, садах, на рынке. 

И абрикосовое дерево прижилось в селе. 

Кто и когда закинул косточку на церковный купол, 
трудно сказать. Как она застряла между камнями и 
пустила корни? Но дерево существовало, и люди переста¬ 
ли недоумевать. 

А я вспоминаю Аршака Акоповича Гаспаряна, кото¬ 
рого встретил случайно в одной из деревень на севере 
Молдавии. Село называлось Дроки. 

Мы завтракали в чайной райцентра. О старике я слы¬ 
шал накануне и поразился, узнав его возраст — сто два¬ 
дцать один год. Я сказал, что хотел бы увидеть его. И вот 
он здесь. Живет в этой деревне с 1901 года, прежде про¬ 
живал на Северном Кавказе, на побережье Черного моря. 
Фигура старика, особенно когда он стоит, напоминает 
скобку, но взгляд еще ясен. Он с трудом, но все же на¬ 
ходит армянские слова. 

— Когда вы выехали из Армении? 

— Лет двенадцать — пятнадцать мне было. 

— Где жили? 
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— На берегу какой-то воды, морем называли... 

— Ванским? 

— Наверное... Кто знает... 

— Почему покинули свою родину? 

— Не помню... 

— Как попали на Кавказ? 

— Не помню... 

Наливаем старику вина. Ставим перед ним миску с 
какой-то едой из рубленого мяса. Есть ему трудно, но 
вино он пьет. С болезненным упорством я ищу что-то 
в его глазах, вопросами своими хочу пробудить детство, 
уснувшее в нем более ста лет назад. 

— Есть еще армяне в вашей деревне? 

— Нет, один я... 

— А были? 

— В нашей деревне — нет. В Одессе были. 

— Почему вы приехали в Дроки? 

— Когда провели железную дорогу, я был грузчиком. 
Много товаров перегрузил... 

— Дети есть? 

— Четверо. От Марины. Она молдаванка. Пятьдесят 
два года мне было, когда женился. А ей было двадцать 
три, царство ей небесное, рано померла. Сын у меня, 
иногда деньги шлет, лет двадцать я его не видал... 

Старик утомляется, скорее оттого, что ему трудно по¬ 
дыскивать армянские слова. А я хочу пробудить в его 
померкших глазах хотя бы искру — ведь не может там 
быть одна лишь зола, не может душа умереть оконча¬ 
тельно, бесповоротно, бесследно... 

И я запеваю «Дле яман». 

На дворе девять утра, на столе у нас стоят чайные 
стаканы, а я пою «Дле яман», песню ванца, песню ар¬ 
мянина. Как знать, может, старик слышал ее лет сто, 
нет, лет сто десять назад... Я вообще пою плохо, в осо¬ 
бенности если не под хмельком, но в тот день, по-моему, 
спел недурно. Это была не песня, просто я продолжал 
свои расспросы, но иными средствами. «Дле яман» долж¬ 
на стать переводчиком. Я не глядел на старика, он сидел 
возле меня и, пока я пел, ковырял вилкой в тарелке. 
Я смотрел на дрожащие пальцы, которые едва держали 
вилку. Потом я вдруг вижу — пальцы затихли, перестали 
двигаться,— неужели вспомнил, неужели что-то просну¬ 
лось?.. И сразу, без паузы, я запел «Киликию», но паль¬ 
цы его безжизненно лежали на столе — как вилки, ножи. 
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как ломти хлеба... Мой приятель молдаванин говорил 
потом, что в глазах у старика что-то изменилось, рассе¬ 
ялся какой-то туман (а молдаванин тоже сын многостра¬ 
дального народа и к тому же поэт...). 

Я кончил. 

— Не вспомнил, отец? 

— Нет. 

— И ты не запомнил ни одной армянской песни, ни 
одного слова? Мотив хотя бы? 

— Нет, не припоминаю... 

Я пью, все мы пьем — армяне, молдаване,— пьем 
коньяк, темный, как чай... 

Конечно, я мог предвидеть, что и здесь встречу армя¬ 
нина (в каком только краю их нет). Встретимся, погово¬ 
рим, споем, потоскуем о родине... Но вдруг неожиданно 
где-то в Молдавии встречаю, может, самого древнейше¬ 
го армянина земли. Я смотрю на старика, стараюсь уви¬ 
деть его таким, каким он был сто десять лет назад, ког¬ 
да неизвестно по чьей воле оказался заброшенным на 
чужбину. 

Я продолжал допытываться, а старик не помнил даже 
имени своей матери. Он давно позабыл прохладу родной 
воды. Да, но... Но в одном из глубоких колодцев своей 
души, словно припрятанную на черный день пару золо¬ 
тых, старик хранил несколько родных слов, которые в 
этот миг вылились, соединились в предложения. (Поль¬ 
ский поэт рассказывал мне, что недавно в городе Вро¬ 
цлаве были выставлены картины некоей шестидесяти¬ 
двухлетней армянки. Эта женщина впервые взяла в руки 
кисть года два назад. В 1918 году, покинув Западную 
Армению, она чудом выжила и попала в Польшу. После 
этого она не была у себя на родине. Но вот, в шестьдесят 
лет взявшись за кисть, изобразила на полотне свою уте¬ 
рянную родину, горы, деревню, людей. Проснулся мир, 
молчавший в ней шестьдесят лет; нарисовала свою ба¬ 
бушку, подруг, которые либо давно уже обратились в 
прах, либо еще живы, но им тоже по шестьдесят...) 

Это похоже на чудо. 

Я поражаюсь, ликую, грущу. 

Знаю, на куполе и в будущем году зацветет чудо-аб- 
рнкос. Зацветет, затяжелеет плодами, и очередное поко¬ 
ление деревенских сорванцов вновь не утерпит, заберут¬ 
ся на дерево маленькие разбойники, оборвут недозрелые 
абрикосы и в спешке поломают несколько веток. Потом, 
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прижавшись друг к другу, рассядутся на куполе в несу¬ 
ществующей тени дерева. 

Дерево стерпит. 

И очередной весною снова наденет свой белый сва¬ 
дебный наряд. 

Когда и кто посеял зерна нашего народа в этой ка¬ 
менистой стране, именуемой Арменией? 

Когда и кто посадил на горстке потрескавшейся, 
съежившейся среди скал земли абрикосовое дерево на¬ 
шей истории? 

Когда и кто придал корням нежного деревца проч¬ 
ность стальной проволоки, вечность надежды, терпение 
матери, которые позволили ему пробиться сквозь камень, 
выжить, зацвести? 

Мы выжили. 

Наперекор тому, что наши ветви ломали каждой вес¬ 
ной, пожирали нас незрелыми, сжигали яркие цветы. 

Как выжило ты, абрикосовое дерево? 

41 

У него бледное лицо, волосы рассыпаны по плечам. 
Будь я любителем сравнений, сказал бы, что он похож на 
Петроса Адамяна \ только ростом повыше. За неделю 
до этой встречи я побывал в «республике» хиппи в Сан- 
Франциско, и юноша показался мне одним из них, хотя 
у него другое выражение глаз, а бледность скорее 
аристократическая. 

Он стоял молча несколько секунд, внутренне готовясь 
говорить, 

Айкарам Мсерян из Лондона. Говорил в Ереване по- 
армянски с английским акцентом. 

«В 1946 году мы жили в Бейруте. Отец тогда впервые 
собрался ехать в Армению. 

«Что тебе привезти, Айкарам?» — спросил он меня* 

«Ключи от Армении»,— мне было тогда четыре года. 

После его возвращения я спросил: «Ну что, при¬ 
вез?» — «Да». Отец протянул мне семейную фотографию, 
где были сняты отец, мать и я. «Посмотри на обороте»* 
Я посмотрел, но ничего не понял. Отец взял у меня фото¬ 
графию и торжественно прочел: «Дорогой Айкарам, клю¬ 
чи от Армении — армянский язык. Выучи его, и ты от^ 


^Петрос Адамян (1849—1891)—известный армянский 
трагик. 
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кроешь здесь все двери». Отец замолчал, как сейчас по¬ 
мню, глаза его увлажнились, и он по буквам прочел имя 
того, кто написал эти слова,— Аветик Исаакян. 

Мне было всего четыре года, и только после, гораздо 
позднее, я узнал, что отец рассказал обо мне поэту Аве¬ 
тику Исаакяну и поэт собственноручно написал эти две 
строчки. 

И вот я приехал». 

Что еще говорил Айкарам, не помню, но эту историю 
я записал со стенографической точностью. 

Зал долго и горячо аплодировал Айкараму, девушка 
в мини-юбке рядом со мной прослезилась, а Айкарам сто¬ 
ял бледный, растерянный и удивленный... 

Ключи от Армении — армянский язык... 

Из слов Варпета я бы отлил колокол, чтобы он зве¬ 
нел каждый день для сотен тысяч юношей и девушек, и 
ныне живущих на чужбине. 
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Маре... 

О бабушке я уже писал. Маре для меня тоже как 
мать или бабушка, хотя она мать моего друга. У нее 
руки шершавые, как ноздреватый камень, и для меня нет 
в мире ничего нежнее, чем ноздреватый камень. У Маре 
голубые глаза, рядом с ней лучше помолчать, потому что 
все слова, которые могут соединиться в предложения, 
устали. Маре тоже устала. Маре оставила далеко свой 
Сасун, теперь живет в деревне, в Талйнском районе, и 
за всю жизнь раза два приезжала в Ереван автобусом. 

Если ты сел на мокрую траву, а кто-то подложил под 
тебя подушку, знай — это Маре... 

Если захочется напиться и кто-то протянет стакан хо¬ 
лодной воды, знай — это Маре... 

Если случится остаться у них ночевать и ты почувст¬ 
вуешь сквозь сон, что кто-то укрывает тебя, знай — это 
Маре. (Помню, однажды она сказала: «Все в мире про¬ 
ходит, лао ^ Грустно — придет радость, дела плохи — 
наладятся. Вот только не простуживайся, лао».) 

Если она стоит рядом, непременно обнимет одной 
рукой, особенно когда ты у них дома впервые. Если до¬ 
ведется тебе еще раз зайти к ним и ты приведешь с со¬ 
бой друга, Маре обнимет и его. Ее доброты хватит, что- 

^ Л а о — сынок. 
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бы примирить две враждующие армии, если только доб¬ 
роту можно поделить на части. 

Маре!.. 

Побывал я как-то у нее с моим московским другом. 
Маре не знала русского языка, но беседовала главным 
образом с ним, с Вадимом. Я смотрел, еле сдерживая 
смех. Но они и в самом деле разговаривали. У Маре два 
сына, пять дочерей. И все синеглазые. Я посмотрел на 
Вадима (глаза у него, конечно, тоже не черные) и решил 
немного подтрунріть над ней: 

— Матушка, отчего у вас в роду все синеглазые? 
И ты, и сыновья, и внуки? 

— Чего же ты, сынок, удивляешься? 

— А как же? Сасунцы, а глаза у вас синие. Может, 
у Давида Сасунского они тоже были синими? 

Маре задумалась, потом спокойно сказала: 

— Может быть, лао, отчего же нет... Три синевы на 
свете... 

— Три? 

— Да, лао: море, небо и... Русь. 

Я перевел Вадиму слова Маре, он удивился, посмот¬ 
рел на нее круглыми глазами, потом нагнулся, поцеловал 
руку, похожую на ноздреватый камень. 

— Что он делает, лао? — обратилась она ко мне.— 
Что делаешь, лао? — повернулась она к Вадиму, потом 
обняла его рыжую голову, как обнимала всех нас. 

— Вадим русский,— сказал я.— Мой друг Вадим рус¬ 
ский, живет в Москве. И Мушега знает. 

— Мушега? — Маре поцеловала синие глаза Вади¬ 
ма.— Умереть мне за Мушега. 

Маре... 

Не мать мне и не бабушка. Мать Мушега. 

Потом она вышла быстрыми, мелкими шагами. 

— Парное молоко полезно, лао, вот надою — при¬ 
несу... 

Маре не читает написанных нами книг, не слышит 
наших жарких споров, она оставила свое детство в высо¬ 
ких Сасунских горах и побывала в Ереване всего три 
раза — когда Мушег поступал в университет, когда он 
болел и когда собрался лететь в Москву. 

И, может, с Сасунских гор вынесла Маре это изуми¬ 
тельное деление синего цвета? Может быть. Ведь с ка¬ 
ких еще пор окрасились для нашего народа в синий три 
добра в мире — море, небо и Русь... 
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На солдатах были легкие поношенные шинели, а если 
что и грело их, так это пятиконечные звезды на комму¬ 
нарках. 

Дорога предстояла длинная, но медлить нельзя было: 
вдали умирала Армения — родина тех, кто шел в перед¬ 
них рядах. Не потому ли идущие впереди так спешили? 
Спешили, несмотря на мороз, метель и тонкие, потертые 
шинели. 

Одиннадцатая Красная Армия вступала в Армению, 

Какой это был день? Один из шагавших впереди 
вдруг вскинул вверх руку с большой картонной 
буквой. 

— Что это за буква? — громко спросил он. 

Те, кто услышал, подняли отяжелевшие от усталости 
головы. Буква была большая, окрашенная в темно-крас¬ 
ный цвет. Ответа не последовало. 

— Какая это буква? — снова выкрикнул солдат, под¬ 
няв картон повыше. 

Бойцы, на этот раз и в задних рядах, потянулись 
вверх. Картон был ясно виден в замерзших пальцах 
солдата. Но ведь большинство видели школу разве 
что во сне, и потому откликнулись всего несколько 
человек: 

— Это буква а, айб. 

— Кто грамотный, пусть выйдет вперед,— послышал¬ 
ся голос. 

Из рядов отделилось несколько человек. 

Привал. 

Шестеро собрались в кружок, а когда начался марш, 
они стали в первом ряду, хотя трое из них были низко¬ 
рослые... 

И армия двинулась вперед: вдали умирала Арме¬ 
ния. 

— Какая это буква? — кричал кто-то в первом ряду, 
подняв над головой картон. 

— Б, бен,— слышался ответ опять из первого ряда, 
отвечали уже несколько человек. 

— Какая буква? — снова спрашивал голос. 

Теперь отвечали из разных рядов, подсказывая, пере¬ 
спрашивая друг у друга. 

— Бен... бен... бен... 

Дорога стала короче. 
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Буран? Ну какой это буран, так, легкий ветерок, он 
скоро перестанет, а шинели теплые, русские. 

— Какая буква? 

■— Ша... ша... ша... 

— Какая? 

— Ра... ра... ра... 

Так они и вступили в Армению: с винтовкой в руках, 
заучивая месроповский алфавит, и на тридцати тысячах 
километров камня, только перемешанного с землей, ут¬ 
вердили право своего народа на продолжение. 

Быль это или легенда? 

Кто тот безымянный солдат, что придумал в пургу и 
метель чудо с картонной азбукой? Не знаю. Я верю в 
легенды, завидую людям, которые могут придумывать 
легенды, а историю эту я услышал от одного из бойцов 
Одиннадцатой армии, выучившего азбуку на этом труд¬ 
ном переходе. 


44 

Вспоминаю монастырь Амараса. По преданию, Мес- 
роп Маштоц именно здесь открыл одну из первых армян¬ 
ских школ, наверное первую в Арцахе. 

Монастырь обнесен оградой. Ограда цела, а деревян¬ 
ная дверь заперта, висит огромный замок. Внутри дровя¬ 
ной склад. (Первая школа — и вдруг дровяной склад, 
горестно думаю я. Ничего не поделаешь, такова жизнь...) 
К нам подходит мужчина лет пятидесяти. «Мосес при¬ 
дет, откроет»,— говорит он. Что за Мосес? И кто знает, 
где он... Мужчина прикладывает руку к уху, пронзитель¬ 
но и певуче кричит: «Мосес, э-эй, Мосес!» Никакого от¬ 
вета. Он снова кричит: «Мо-сес, Мо-сес!» Я вдруг теряю 
ощущение времени, и мне кажется, что он зовет Мовсеса 
Хоренаци, который где-то там вдали, в травостое, заблу¬ 
дился на перекрестках армянской истории. 

Потом я возвращаюсь в весну 1970 года и вижу, что 
монастырь Амараса окружен со всех сторон обезглавлен¬ 
ными тутами. Впрочем, это не то слово. Просто обруби¬ 
ли ветви, обкорнали деревья, и на старых стволах вы¬ 
росли зеленые веточки. Будь я поэтом, я бы сказал, что 
эти туты совсем как путь, пройденный нашим народом. 
Нам часто обрубали ветви, но на старом стволе неизмен¬ 
но появлялись зеленые побеги. 

А Мосеса все не было. 


79 



— Мосес, э-эй, Мосес, тут из района приехали, давай 
ключи от монастыря! — в последний раз нараспев кричит 
мужчина, потом, повернувшись к нам, заявляет: — Хотя 
вообще-то я и сам могу открыть... 

Мы смеемся. 

Он вынимает из кармана большие ключи и ступает за 
ограду. 

Чуть погодя к нам присоединяется Мосес, веселый 
краснощекий сторож монастыря (а может, дровяного 
склада?). 

Монастырь называется именем святого Григория, или 
Григориев. Сторож показывает могильную плиту, на ко¬ 
торой можно разобрать: «Могильный камень святому 
Григорию, поставлен спарапетом Микаэлом Тер-Иераэ- 
лом Шушеци — в память о почивших родных. 1885 год, 
ноябрь». 

Ничего не понимаю. Мосес оживленно рассказывает 
какое-то предание о монастыре и святом Григорисе, не 
то сыне, не то внуке Григория Просветителя. А мне слы¬ 
шатся шаги Месропа Маштоца. Монастырь безлюден. Во 
дворе слепяще желтое, словно с картин Ван-Гога, солн¬ 
це. По высокой траве мы направляемся к старым, уста¬ 
лым лестницам, ведущим в сторожку Мосеса. Прежде 
здесь, наверное, жил настоятель. Каменные, неоштука¬ 
туренные стены «комнаты», доски стола и стульев почер¬ 
нели, глиняная и медная утварь и стаканы. Словно в 
этой келье много веков назад время совершило само¬ 
убийство. 

Я смотрю на туфовые стены, осторожно сажусь на 
этот древний, древний стул, прошу воды, но кувшин 
пуст... 

Пуст... 

На дворе все то же сумасшедшее солнце, я бросаю 
последний взгляд на обрубленные туты, на монастыре 
скую ограду, а вдали, за высокой травой, слышатся го¬ 
лоса детей. Из них непременно кто-то Мовсес Хоренаци. 
Должен стать им. 

45 

Развалины Колизея я видел и днем и вечером. И еще 
ночью, потому что итальянцы считают, что нет ничего 
чудеснее ночного Колизея. 

«Ночью Колизей принадлежит только влюблен¬ 
ным»,— добавляют они. Амфитеатры освещены слабым, 
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мертвенным светом, сюда не проникает ошеломляющий 
неон Рима, только шум большого города врывается бес¬ 
препятственно. Он соткан из людских голосов и шума 
автомашин. 

Сидя ночью на старом-престаром граните амфитеатра 
Колизея, я явственно видел внизу, на зеленом поле, по¬ 
единок гладиаторов. Мне слышался восторженный рев 
толпы в честь победителя и дикие вопли, когда падал 
окровавленный гладиатор, кто — неважно. Гладиатор! 
Мой самый трагичный, самый отверженный и отчаявший¬ 
ся друг, толпе все одно, победишь ты или умрешь, истор¬ 
гая безумные вопли. Она в эти минуты лишь забывает 
о своих будничных заботах. 

Нет, ночной Колизей не принадлежит влюбленным. 
Он принадлежит гладиаторам всех времен, чья кровь 
пролилась на эту зеленую траву, кто умер, унося с со¬ 
бой крики толпы, расплавленным свинцом заливающие 
им уши. 

Я сидел ночью на холодном граните Колизея, видел 
зеленые и кроваво-красные тени гладиаторов, слышал 
рев толпы, записанный на ленты всех времен... 

(...К чему я вспомнил Колизей, гладиаторов? Не 
знаю. Сегодня я снова листал «Историю Армении» Лео ^ 
и мир вдруг показался мне Колизеем, а трагические эпи¬ 
зоды нашей истории — поединком гладиаторов. То была 
кроваво-красная иллюзия, туман и страдание, а нашим 
далеким и близким предкам казалось, что мир поражает¬ 
ся нашей безумной отваге, мученичеству и твердости 
духа. Между тем мы были самыми обыкновенными гла¬ 
диаторами. Я закрываю книгу Лео, распахиваю окно, 
смотрю на улицу, и прошлое улетучивается, как туман, 
как болезнь мозга...) 

Последней паре гладиаторов — не бывать. 

46 

«Здесь покоится прах кузнеца Овакима, сына кузнеца 
Аракела и отца кузнеца Геворка. Умер в 1851 году». Чи¬ 
таю эпитафию, потом нахожу могилы Аракела и Ге¬ 
ворка. 

...И я вижу не три могильные плиты, а самих кузне¬ 
цов. Вот они идут по сельской улице. Впереди шагает 


* Лео (1860—1932) —известный армянский историк. 
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дед, кузнец Аракел, сын и внук отстают на шаг — так 
положено. Я вижу их честные, спокойные лица и здоро¬ 
ваюсь. «Добрый день»,— откликается кузнец Аракел. 
«Добрый, отец»,— говорят вместе сын и внук: у нас в 
селах принято дедов называть отцами. «Девушку при¬ 
смотрел для Геворка, пора».— «Дело говоришь, отец»,— 
произносит Оваким. Геворк молча смотрит на чинару, 
высящуюся на деревенской площади, которую срубят 
через шестьдесят лет. «Ремеслу обучен, а там как бог 
даст».— «Тебе решать, отец». Геворк смотрит на улицу, 
по которой проезжают арбы, на сельчан, на виднеющую¬ 
ся позади домов церковь Марина, а отец Маринэ Шаха- 
зизянц притащил сегодня в кузницу колесо чинить. Уж 
не о Маринэ ли говорит дед, только откуда он мог уз¬ 
нать?.. «Думаю кузницу расширить, на троих сделать. 
Что скажешь?» — «Да, надо»,— соглашается в уме Ге¬ 
ворк, а Оваким произносит это вслух. 

Так шагали по улице три кузнеца каждый день. 

Потом их стало двое. 

Потом много дней Геворк ходил по деревне один, не 
было у него ни сына, ни дочери. После него погас огонь 
в кузнице, и это случилось в 1888 году. 

И с того времени они опять вместе: дед на шаг впе¬ 
реди, сын и внук идут следом. Так шагают они и будут 
идти вечно, если даже кладбище скроется под дорожным 
асфальтом, если даже могильные камни лягут мостами 
через ручьи или фундаментами под здания. Глядя на 
плиты, я представляю, с каким достоинством, спокойно и 
твердо проходят эти трое по деревне — кузнец, его сын 
и отец. 

...Если вам когда-нибудь станет трудно, если небо с 
овчину покажется, поезжайте в наше село, отыщите мо¬ 
гилы кузнецов. 


47 

Познакомился я с ним в Чикаго. 

Это был красивый парень лет двадцати пяти, которо¬ 
го звали Севаном. Он не говорил по-армянски. Перевод¬ 
чиком служил отец. Мы беседовали, он задавал вопросы, 
я отвечал. И вдруг отец перестал переводить. Они за¬ 
говорили между собой, сын что-то твердил с горячностью, 
отец возражал. Потом отец побледнел, и они снова креп¬ 
ко заспорили. 
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Тут, запинаясь, кое-как заговорила по-армянски мать 
(не умела или отвыкла). Оказывается, сын ничего не 
знал об Армении, нашей стране. Его сведения ограничи¬ 
вались тем, чему учили в американском колледже. От¬ 
носился иронически ко всему, что было свято для меня и 
его отца. Отец повесил на стену цветной снимок Арара¬ 
та, на журнальном столике были разложены сувениры из 
Армении: сигареты, книга, початая бутылка коньяку,— 
а сын твердил свое: «То твоя Армения, а я американец». 
Родился он в Бейруте, в Америке всего пять лет, но 
уже считает себя американцем. Потрясенный отец смот¬ 
рел на меня. «Я не знал, я думал... Он впервые говорит 
так. Боже мой, неужели все это было напрасно? И где 
же — в моей семье! Я уеду из этой страны». Сын, краси¬ 
вый, стройный юноша, хочет казаться американцем боль¬ 
ше, чем любой американец, ибо знает, что он все-таки 
не американец. А отец, прибивший к стене цветное фото, 
до сего дня был в полной уверенности: его сын растет 
армянином. Сын, которого зовут Севаном. 

Вспоминаю признание другого молодого армянина из 
Америки на страницах бейрутского еженедельника «На- 
ири». «Конечно, мои родители армяне,— заявил этот па¬ 
рень корреспонденту газеты,— и я тоже по происхожде¬ 
нию армянин. Но это последнее просто физиологическая 
случайность. Считаю лишней тратой времени ломать го¬ 
лову над тем, из какой страны приехал сюда мой отец 
и что там происходило. Я здесь родился, и я американец. 
Если в случае войны мне, летчику, прикажут бомбить 
Ереван, я без колебаний выполню приказ...» 

Сколько раз еще сходить с ума Комитасу!.. 

48 

Сколько раз еще сходить с ума Комитасу... 

Мысль эта впервые возникла у меня несколько лет 
назад, в осенний день 1965 года, когда я сидел возле его 
могилы. В то утро я встретил в ереванском банке армя¬ 
нина, который, прожив в Армении два года, решил вер¬ 
нуться в Турцию. «Сыты по горло вашей страной»,— бро¬ 
сил мне в лицо этот человек, который сейчас, наверное, 
подает ароматный чай в какой-нибудь чайной Стамбула... 

Я вновь у Комитаса. Не хочу рассказывать ему о пар¬ 
не из Америки, готовом бомбить Ереван. И письмо из 
Бейрута тоже не хотелось бы ему читать. Пишет Жирайр 
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Даниелян, библиотекарь армянского колледжа. «Я лис¬ 
тал ваши «Армянские эскизы». Проглатывал страницу за 
страницей, и невыразимое, смутное чувство тревожило 
меня... Вдруг заметил в библиотеке красивую девушку 
лет восемнадцати. Я видел ее впервые. Подошел. Семья 
их здесь проездом из Армении. Едут навсегда в Амери¬ 
ку... Говорить мне больше не хотелось, горько улыбаясь, 
я вернулся в свой кабинет продолжить чтение «Армян¬ 
ских эскизов». Случайное совпадение? Не знаю. Но это 
не выдумка, выдумывать истории я не мастер». 

Нет, рассказывать об этом Комитасу не хочется. 

Лучше поведать о двух других девушках. Одной сем¬ 
надцать, другой пятнадцать. Отец против их желания 
увез дочерей в Аргентину. Наверное, привиделись золо¬ 
тые сны про дальние берега. Но девушки вернулись об¬ 
ратно. Им удалось уговорить отца отпустить их в Арме¬ 
нию как туристок. А здесь они твердо заявили: «У нас 
нет другой родины». Эти хрупкие создания едва не стали 
причиной дипломатического конфликта. Их уговаривали 
вернуться или постараться получить согласие отца и ви¬ 
зу. Но девушки проявили твердость духа, даже объ¬ 
явили недельную голодовку. Без разрешения, без доку¬ 
ментов вернулись они в свой бывший класс. Младшая 
заперлась у дяди в подвале и заявила: «Я остаюсь здесь. 
Буэнос-Айрес не моя родина». 

...И они победили. 

Об этих девочках я рассказываю Комитасу, и еще о 
лорийце Аршаке Панояне, о Сурене Абегяне и о тех, кого 
встретил на безумных дорогах Америки. Жизнь этих 
людей еще раз доказывает, что все современные блага —> 
автомашина, холодильник, кондишен и тому подобное — 
не делают человека счастливым, если у него нет основно¬ 
го. И выдумывает он в рамках стандартного американ¬ 
ского счастья свою Армению. Кто-то показал мне свою 
комнату: одна стена изображала Арарат, другая — 
Звартноц, третья — Ереван, и это были не картины, нет, 
а встроенные в стены макеты, изготовленные хозяином 
за несколько лет. Еще он собрал книги, картины, спички, 
бутылки из-под коньяка, платки... «Когда очень уж не¬ 
вмоготу, запираюсь здесь, задергиваю занавески, чтобы 
не видеть Америки... и «уезжаю» в Армению». 

Верю, настанет день, когда для того, чтобы попасть 
в Армению, ему достаточно будет поднять занавеску, по¬ 
тому что... окна дома будут смотреть на Арагац. 
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Говорю с Комитасом, и мне кажется, будто медный 
взгляд статуи наполняется улыбкой, одушевляется. 
В Париже в 1968 году я отказался посетить психиатри¬ 
ческую клинику, в которой остались десять непрожитых 
лет Комитаса. Неправда, Комитас не сошел с ума! 
Я вдруг вижу его в селе Ашнак в яростном сасунском 
плясе, в руках платок, лицо просветленное, струйки пота 
стекают со лба. 
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Человек в среднем живет каких-нибудь полмиллиона 
часов, а посаженное им дерево — тысячу лет: ведь за ним 
могут ухаживать следующие поколения людей. А чело¬ 
веку суждено умереть... самое большее через полмиллио¬ 
на часов. 

К чему я веду? 

Вспоминаю гигантский дуб в селе Нижний Агдан, по¬ 
саженный, по преданию, полководцем Варданом Мами- 
коняном. Дубу, выходит, по крайней мере тысяча пять¬ 
сот лет. По другой версии, Вардан под этим деревом от¬ 
дыхал, а значит, дуб того старше. Как бы то ни было, 
но даже ученые полагают, что дубу самое меньшее тыся¬ 
ча лет. Из-под корней его выбиваются целебные холод¬ 
ные роднички. С годами вода размыла корни: дерево 
словно стоит на подпорках. Оно напоминает мне Эйфе¬ 
леву башню, но только своими опорами, между которыми 
гуляет ветер. Хоть почву и размыло, но корни сохранили 
на мощных своих плечах дерево. С годами просветы 
между корнями все ширились, и сейчас там свободно 
умещается человек десять — двенадцать. Когда прошлой 
весной я увидел дерево, под ним стояли двадцать — 
тридцать овец. (По преданию, в старину перед уходом на 
войну парни приходили сюда напиться воды и водили 
саблями по стволу. Да и сейчас у призывников обычай 
собираться под деревом.) Попросив прощения у овец, 
я проникаю в дупло. Оказывается, дерево изнутри обго¬ 
рело. Огромное обуглившееся пространство представля¬ 
ется мне не то гротом, не то куполом Гегардского мо¬ 
настыря. 

Дерево считается священным: его ствол облеплен го¬ 
рящими свечами и огарками. Есть они и внутри. Полага¬ 
ют, что в какой-то из дней горящих свечей оказалось 
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слишком много Рі перед уходом их забыли потушить, а 
ночью постепенно занялся огонь. 

По второй версии, неподалеку был пикник. Когда по¬ 
шел дождь, люди укрылись в дупле и перенесли туда 
свой костер. Сидели, наверное, довольные, в тепле и су¬ 
хости, выпили за дерево, за наш народ, а потом начался 




А когда начался... 

— Мы позвонили в райцентр, в пожарную охрану,— 
рассказывали мне,— нас просто на смех подняли: столь¬ 
ко, говорят, шуму из-за какого-то дерева, в лесу их 
сколько угодно. Так и не приехали тушить. 

А дерево горело. 

Тогда высыпали из домов жители деревни, вышли из 
автомашин пассажиры. И началась необычная борьба с 
огнем за жизнь дуба. Дерево спасли. Но во чреве его 
осталась черная, обугленная рана. Боль этой раны я хо¬ 
тел бы передать всем. К стенам древних памятников мы 
прибиваем дощечки: «Находится под охраной госу¬ 
дарства». Реконструируем полуразрушенные храмы и 
крепости, эту каменную память нашего народа. А разве 
дуб Вардана не тот же исторический памятник? Хотел 
было я задать этот вопрос руководителю хозяйства Ниж¬ 
него Агдана Гамиду Айвазяну, но потом подумалось- а 
почему только ему? 

Человек живет какие-то полмиллиона часов. Дуб этот 
живет много миллиардов часов, и столько же времени 
живет в народе человек, который, если верить преданию, 
тысячу пятьсот лет назад посадил тонкий дубовый рос¬ 
ток... 

Я призываю бороться за жизнь чудо-дуба, охранять 
дерево... от нас самих. А также от нашей любви. От люб¬ 
ви подчас тоже вспыхивают пожары. 
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Я писал о дереве, а мысли мои все время вертелись 
вокруг простого человека — Аветиса Едигаряна. Он хоть 
и односельчанин Казара Парбеци \ но книг не писал. 

В тяжелые дни войны, ранней весной 1943 года, поса¬ 
дил он на пяти гектарах Касахского ущелья сад. До это¬ 
го там плодовые деревья не росли. На фронте решались 
судьбы мира, людям доставляла страдание мысль о каж¬ 
дом последующем часе, а он в безлюдном ущелье делал, 
что мог — сажал деревья. Следующей весной, когда зяб- 
цо дрожащие ветки светло-зелеными телеграммами воз¬ 
вестили о своем существовании, страна уже отогнала от 
своих границ коричневую чуму. И с тех самых пор Еди- 


*Казар Парбеци — армянский историк V века. 
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гаряна прозвали Патриархом Ущелья. Четыре года на- 
зад он отыскал среди сельских земель пустошь в четыре 
гектара и вновь преобразил ее в сад, посадив шестьсот 
яблоневых и грушевых деревьев. И снова принес в дар 
селу. 

Сад не книга хотя бы по той же истории армянского 
народа, на коленкоровом переплете которой золотыми 
буквами оттиснута фамилия автора, поэтому о Патриар¬ 
хе Ущелья я думал с глубочайшим благоговением и од¬ 
новременно с глубочайшей грустью. Но ведь сад — та 
же история народа. Свидетельство этому дуб пол¬ 
ководца Вардана, который пусть даже с обугленным 
нутром, но, я верю, будет жить еще много миллионов 
часов... 

Еще я думаю о той поразительной преданности, с ко¬ 
торой относятся к земле, к каменистой пустоши люди, 
подобные Патриарху Ущелья. К сожалению, даже на 
ожившей земле нельзя начертать фамилию человека, 
вдохнувшего в нее жизнь, но разве шестьсот яблонь не 
увековечат его имя и не передадут его из поколения в 
поколение? 
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...И старик, который сказал, что пришел на могилу 
отца, пробормотал: 

— Почему бы вам не срыть основание Масиса? Вам- 
то нужна только вершина. 

Я перед тем сетовал на то, что у нас бытует мно¬ 
го устаревших обычаев: поминки, семь дней, сороко¬ 
вины... 

— Собираются потому, что принято. Есть такие, что 
имени покойника не знают, но тоже приходят... Сидят 
подолгу, едят, пьют. 

— А какая высота у Масиса? 

— Пять тысяч метров. Был я как-то на поминках, 
под конец там стали уж пить за здравие, а кто-то даже 
сказал, что рыба, мол, с душком... 

— Сколько квадратных метров будет поверхность 
вершины Масиса? То есть Большого Масиса. На глаз. 

— Не знаю. По-моему, у других народов лучше: зво¬ 
нишь куда следует, приезжают в закрытой машине и уво¬ 
зят. Гроб и цветы сами доставляют, родных не больше 
пяти-шести человек. А возьми нас — после похорон родня 
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целый час стоит на ногах, пожимая руки всем, кто к ним 
подойдет. С ума сойти! Скажем, вершина Масиса будет 
примерно тысячу пятьсот — шестьсот квадратных мет¬ 
ров, два гектара. Ну и что? 

— А основание, сколько квадратных километров за¬ 
нимает основание, не знаешь? Допустим, снесут Масис, 
сколько высвободится земли? 

— Не знаю, наверное, в тысячу раз больше вер¬ 
шины. 

— Скажем, в пятьсот раз. Вот и снесите часть осно¬ 
вания и склоны, оставьте только вершину, ведь вам нуж¬ 
на вершина, не так ли? 

— А зачем? 

— А вот и затем... Как же иначе и встретиться нам 
всем? Разбежались по белу свету, каждый живет на сво¬ 
ей улице, сам по себе. Я спрашиваю: когда нам встре¬ 
титься, узнать друг друга? Вот и встречаемся во время 
похорон или сороковин, беседуем, знакомимся. 

— При чем тут Масис? 

— Ни при чем, если не понял. 

— А? — Я взглянул на гору, которая не была видна 
за дымкой, потом на наши родовые могилы, которые 
были видны: дед, которого я не видел, прадед и пра¬ 
бабка, которых тем более не видел, отец, которого поте¬ 
рял в шесть лет, брат, сестра... 

— Можно снести основание горы, а под вершину под¬ 
вести бетонные столбы. И не дорого обойдется, да еще 
видна другая сторона Масиса. 

Сейчас не видна была даже эта сторона. Она теря¬ 
лась в тумане. 

— Народ и хранит эти самые обычаи, что не нравят¬ 
ся тебе. Не говорю, будто те, кто не придерживается обы¬ 
чаев, плохи. Плохих народов не бывает. У кого нет тра¬ 
диций, есть что-нибудь другое, что их поддерживает. 
Наши обычаи не повредили нам. Собираемся вместе, бли¬ 
же узнаем друг друга. Что здесь плохого? 

Мглисто, но я знаю: Масис там, рассеется мгла, и я 
увижу его. Вот надгробие прадеда, это тоже мгла, камен¬ 
ная, и она не рассеется никогда. Но знаю — прадед ле¬ 
жит там. Вспоминаю наши бесконечные тосты, во время 
которых зеваю в ладонь — тайком или откровенно, тем 
более что сам не умею произносить тосты. Приходит на 
память один случай. Однажды в Америке я ощутил ост- 
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рую тоску, прямо-таки голод по тостам. За несколько 
дней я уже устал оттого, что ел и пил молча. Мы были в 
гостях у одного американца в Чикаго. Звали его Дональд 
Подшильд (по происхождению он был норвежец, о чем 
вспомнил после пятого бокала). Американцам нравится 
ужинать при свечах: гасят электричество и возле каждо¬ 
го прибора зажигают свечу. Ели и пили мы, как глухо¬ 
немые, молча. Мне стало не по себе — ни еда, ни выпив¬ 
ка не шли впрок. Я заявил переводчику, что хочу быть 
тамадой,— американцы улыбнулись — о’кей («о’кей» у 
них на кончике языка. Даже в ответ на ругань можно 
услышать «о’кей», потом уже получить по физиономии). 
И вот я устроил в Чикаго восточно-кавказско-армян¬ 
ский кутеж. Вначале, как водится, выпил за здоровье 
родителей, потом, чтобы не усомнились, что я джентль¬ 
мен, поднял на ноги мужчин и предложил тост за дам 
и по очереди за всех присутствуюндих, за детей, за очаг... 
Я поднимал бокал, произносил тост. Мало того — застав¬ 
лял и их говорить. Вначале американцев это удивило, по¬ 
том они стали прислушиваться — я был их гостем,— а 
под конец они сами рвались предлагать тосты. 

К концу обеда все были оживлены, кроме хозяина — 
ведь мы у него все выпили и съели. (Я шучу, он вспом¬ 
нил, что норвежец по крови, взгрустнул, присмирел и да¬ 
же пытался спеть старинную норвежскую песню. «Вдруг 
вспомнил»,— объяснил он.) 

Я подумал, что один из двух армян — это всегда 
неудавшийся поэт, что каждый армянин — философ, а по¬ 
ловина всех армян — министры иностранных дел. У нас 
не было кафедры, чтобы выступать, не было министер¬ 
ских портфелей, не было письменного стола, чтобы писать 
стихи... лишь стол для хлеба и вина. Потому каждо¬ 
му хочется показать себя в застолье: вот какой он 
поэт, философ или министр... Отсюда и любовь к тостам. 
Так по крайней мере дело представляется мне. Как-ни¬ 
будь, если даст бог, поумнею, напишу гимн во славу 
тоста 

(«Сройте основание Масиса, ведь видна только вер¬ 
шина. Только она и нужна, верно?») 

Когда мы уезжали из Чикаго, в аэропорту Дональд 
попросил: «Пришли несколько тостов на английском язы¬ 
ке». В Ереване я попытался записать пару тостов, да ни¬ 
чего не вышло. 
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Однажды, листая новогодний календарь, я случайно 
обратил внимание на то, что Аварайрское и Сардарапат- 
ское сражения произошли в один и тот же день — 25 мая. 
Правда, с разницей в пятнадцать веков — первое в 
451 году, второе в 1918-м. 
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На столе у меня лежит большая коричневая книга, на 
ее обложке бронзовым тиснением крупно выведено: «Са- 
суник». Листаю страницы машинописи. Наверху первой 
страницы приклеена фотография юноши. Под ней две 
даты: 1921 — 1941. 

Читаю предисловие. В книге история юноши Сасуни- 
ка, написанная его отцом Сираканом. «Издать» ее Сира- 
кан не успел, это было сделано в 1969 году, уже после 
его смерти. Напечатали книгу всего в девяти экземпля¬ 
рах. Сасуник был единственным сыном. Все это я узнаю 
с первых же страниц, удивляюсь, сострадаю, продолжаю 
читать... 

Книг в своей жизни повидал много, и старых и но¬ 
вых, но эта была проста и первозданна, как вода, как 
кровь из порезанного пальца, как хлеб... В ней восемь 
частей. В предисловии сказано: «Сасуник погиб в два¬ 
дцать лет... Он прожил недолгую, но глубокую и содер¬ 
жательную жизнь. Эта книга воспоминаний будет продол¬ 
жать говорить его языком...» Во второй части приводят¬ 
ся школьные стихи Сасуника, робкие, неумелые строки, 
овеянные горячим дыханием бурных деяний тридцатых 
годов. В строго хронологическом порядке следуют копии 
документов из университетского дела. Автобиография: 
«Комсомолец с 1938 года. Взысканий не имею. Семья со¬ 
стоит из шести человек, работает только отец». Выписка 
из университетского приказа: «...Студенту четвертого 
курса геологического отделения геолого-географического 
факультета Сасунику Григоряну предоставить годичный 
академический отпуск в связи с призывом в армию с 
26 ноября 1941 года...» (Академический отпуск... Уж 
очень он затянулся.) Фотографии — школьные, студен¬ 
ческие. Под ними наивные, как плач, подписи: «Дом 
Абаджяна Арама в Молла-Гечке (ныне село Маралик), 
в котором родился Сасуник», «Сасуник в возрасте шести 
лет», «Школа, где в 1932—1935 гг. учился Сасуник». Фо- 
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токопия с его последнего письма... Все как в настоящих 
книгах, в биографиях великих людей... В третьем разделе 
дневники студенческих лет. «Мы вместе отыскали в саду 
Гукасяна хорошее, удобное место, мечту всех парочек. 
Скамейка расположена напротив публичной библиоте¬ 
ки...» Переписка студенческих лет. «...Дорогой отец, сле¬ 
дующая проблема —пальто. Уж очень коротко стало, да 
и здорово поношено... Но, может, обойдусь еще год?.. 
Все, папа, с требованиями кончено. Носков и полотенца 
нет, но ничего». Письма с фронта: «...Итак, дорогие роди¬ 
тели, ничего в Ереване я не оставил, кроме трех месяцев, 
коими завершились бы усилия четырнадцати лет. Но и 
это будет только после победы» (через три месяца он 
кончал университет). Несколько писем с дороги и, нако¬ 
нец, последнее: «Дорогие родители, еду на фронт, в Се¬ 
вастополь... Обо мне не беспокойтесь, буду воевать до 
последнего вздоха во имя родины, вашей свободы и сво¬ 
боды моей маленькой сестрички... Прошедшие двадцать 
лет кажутся сном, каждую минуту вспоминаю только 
наш дом... Пишу пока из Поти, а сегодня уезжаем вечер¬ 
ним пароходом. 9 декабря 1941 года». А 23 декабря в 
Армению прибыла телеграмма: «Отец, лежу в госпитале, 
срочно выезжай в Сочи». 

Отец с матерью 9 января 1942 года добираются до 
Сочи, но того самого 23 декабря их сына уже не стало. 
Описание этого горестного путешествия потрясает. Отец 
просит разрешить увезти прах своего единственного сына 
в Армению, чтоб там предать родной земле. Перед огром¬ 
ным человеческим горем колеблется даже жестокая ло¬ 
гика военных дней, хотя... «В Сочи вызвал меня какой-то 
майор и сказал: «Папаша, надо ли перевозить? Земля 
ведь и здесь советская. Мы сделали для него все. Раны 
были тяжелые. Медицина многое может, но...» И все же 
майор разрешил. Дал и машину и деньги, позвонил куда 
следует, попросил оказывать помощь. Так они вдвоем, 
отец с матерью, довезли прах сына через ужас войны... 
до Сухуми. Дальше, увы, стало невозможно продол¬ 
жить путь. И пришлось им там захоронить сына, но 
спустя два года отец поехал в Сухуми, и они вернулись 
«вдвоем»... 

...Сейчас Сасуник покоится в родной деревне. 

Здесь бы мне и окончить эту историю. Остается толь¬ 
ко добавить, что, спасаясь в 1915 году от османского ята¬ 
гана, отец Сасуника вместе с четырьмя дочерьми пере- 
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плыл Ахурян и обосновался в Шираке. Невообразимо 
обрадовался он последнему ребенку — сыну... 

Вот какая это удивительная книга. В шестидесятых 
годах скончались отец и мать. Теперь на кладбище в род¬ 
ной деревне они навеки с сыном. 

Что еще? 

Ежегодно 26 февраля по завещанию Сиракана в доме 
его празднуют день рождения Сасуника. Собирается все 
семейство: сестры и зятья Сасуника, их дети, уже жена¬ 
тые, внуки. Приходят школьные и университетские 
друзья и даже робкая любовь его студенческих лет, у 
которой теперь уже внуки. Говорят о Сасунике, снова и 
снова, кто знает, в какой раз, листают страницы этой 
удивительной книги, пьют за него — Сасунику сейчас 
было бы пятьдесят. 

...Я закрываю книгу, задумываюсь. О сыне. И особен¬ 
но об отце. Если бы все слова обрели свой первоначаль¬ 
ный смысл, я бы назвал любовь отца мученичеством. Так 
любить сына при жизни, а особенно после смерти его — 
это страдание; впрочем, слова старые, оставим их лучше 
в покое... 

Мечтать о сыне, вырастить из него человека, а потом 
двадцать дней везти гроб, двадцать дней смотреть на его 
восковое лицо — такое может только настоящий мужчи¬ 
на. Так тяжко пережить утрату и через два года вернуть¬ 
ся за прахом, чтобы увезти его на родину,— это на грани 
невозможного. Долгие годы собирать реликвии — про¬ 
стые, бесхитростные бумаги, снимки, отдельные веши, 
письма, показывать все это людям, вплоть до самого Аве¬ 
тика Исаакяна, которого отец просил хоть что-нибудь 
написать о его сыне. И, умирая, с последним вздохом 
завещать потомкам хранить память о сыне!.. Не заве¬ 
щать, а повелеть, как вынести приговор, не подлежащий 
обжалованию. 

Снимите шапки перед Отцом. 

54 

Белокурая девушка за соседним столиком поверну¬ 
лась ко мне. 

— Простите,— сказала она,— этот господин интере¬ 
суется, кто вы по национальности. 

Официант, уже обслужив их, подошел к нам. Рядом 
с девушкой сидели двое мужчин — пожилой и лет два¬ 
дцати. 
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— Это отец с сыном,— продолжала девушка и, не 
дожидаясь моего ответа, добавила: — Отец считает, что 
вы грузин. 

— Нет,— покачал я головой,— армянин. 

Девушка перевела. Старик положил вилку, посмотрел 
на меня. Я не прикоснулся к своей вилке, мы посмотрели 
друг на друга. Старик что-то сказал девушке. 

— Он очень рад,— перевела она,— завтра они воз¬ 
вращаются на родину, в Стамбул, он говорит, что там 
много армян и что если у вас есть кто-нибудь в Стамбу¬ 
ле, он с радостью передаст письмо или посылочку... 

Старик говорил, девушка переводила одним духом, 
без знаков препинания, а он смотрел в это время на меня 
спокойно и добро. 

— ...Господин говорит: может, ваши живут не в Стам¬ 
буле, а в другом городе, он и в этом случае готов ра¬ 
зыскать их. Есть у вас кто-нибудь в Турции?.. 

— Были... 

Девушка переводит, и я вижу, как старик ожив¬ 
ляется. 

— Были. И в Стамбуле тоже много было родных и 
близких, но все умерли. 

Подвижное лицо переводчицы омрачается, и мои по¬ 
следние слова она переводит на турецкий уже медленно. 
Старик, я чувствую, тоже делается задумчивым. 

— Все умерли? 

— Да, в тысяча девятьсот пятнадцатом. В апреле... 

Девушка переводит. Старик все мрачнеет. Смотрит на 
меня пристально. Глаза у него голубые, слегка мутнова¬ 
тые. Потом говорит что-то, и девушка переводит: 

— Он глубоко сожалеет о случившемся... 

Я закуриваю. Переводчица и молодой человек заня¬ 
лись едой и оживленно переговариваются, а старик так 
ни к чему и не притрагивается. Мы оба курим, иногда 
взглядываем друг на друга. Я кладу на стол деньги за 
несъеденный обед и выхожу. На улице теплое московское 
солнце, и не хочется вспоминать ни о чем. 

55 

Нет, я вспоминаю. Вспоминаю ванского армянина из 
Франции, который спустя пятьдесят лет после тех собы¬ 
тий побывал в Ване. Поехали они туда вчетвером, под 
видом французов. «Я отыскал наш дом,— рассказывал 
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он,— увидел все ту же речушку, в которой любил купать¬ 
ся. Попросил напиться, надеясь, что меня пригласят в 
дом. Я выпил несколько стаканов воды, стараясь по¬ 
дольше там задержаться,— ведь нашему гиду не следова¬ 
ло знать, что мы не французы. Но все-таки я готов был 
убить себя за то, что приехал сюда развеять по ветру 
старый пепел... Мы сидели на берегу Ванского озера, 
напротив высилась все та же гора Сипан. Было холодно, 
но Торос сказал: «Не искупаться ли нам, Анушаван?» 
Наш гид поразился: «Простудитесь». Мы вошли в холод¬ 
ную воду. Дрожащ.ие, мокрые, заплакали. В воде слез не 
видно...» 


56 

Две тысячи лет каждое воскресенье кузнецы сковыва¬ 
ют цепи царя Артавазда. Артавазд заточен в одной из 
глубоких пещер горы Арарат. Верные псы разгрызают 
его цепи. Железо готово поддаться и упасть к ногам 
царя, но армянские кузнецы начеку — они без конца ско¬ 
вывают цепи. Что же совершил двухтысячелетний узник? 
Песни и легенды на этот счет записал Мовсес Хоренаци. 

...Умирал Арташес, отец Артавазда, и с ним умирала 
вся страна. Никто и помыслить не смел, что жизнь про¬ 
должится, что утром взойдет солнце, расцветут и увянут 
цветы, будут рождения и смерти, свадьбы и необъезжен¬ 
ные кони, которые умчатся в вольные просторы,—так 
учил их при жизни царь. И вот он скончался, и настала 
пора держать испытание. Вслед за ним ушло много наро¬ 
ду, люди рыли ямы возле его могилы, рвали на себе воло¬ 
сы, рушили дома и мосты: зачем было жить после царя? 
Царевич Артавазд воскликнул с горечью и удивлением: 
«Ты ушел и уводишь с собой страну, как же мне царство¬ 
вать на руинах?» 

...Услышал это мертвый царь и проклял сына: «Если 
будешь на охоте, да сомкнутся над тобой своды темной 
пещеры Арарата, чтобы никогда не увидел ты солнечного 
света». В своем безумии толпа присоединилась к царско¬ 
му проклятью: ведь Артавазд пекся и о ней, не зная, что 
толпа поклоняется попирающей ее стопе. 

Толпа похожа на ковер, чей узор проступает яснее 
тогда, когда его топчут. Люди присоединились к мертво¬ 
му царю и прокляли того, кто был безумен — даже для 
легенды. 
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...и едва пошел Артавазд на охоту, рухнул в ущелье 
и стал узником горы. А кузнецы так по сей день и куют 
те цепи. И мне слышатся удары молота, я задумываюсь 
о несчастном царе, который хотел править не могилами, 
а людьми, первый в легенде нашей истории отказался от 
чувствительного бреда во имя здоровой и целостной стра¬ 
ны. Безумец, зачем тебе это было нужно? Правил бы, 
попирая толпу-ковер, как твой отец Арташес, взял бы с 
собой на тот свет оставшуюся после отца половину наро¬ 
да, и уж наверняка нашелся бы слепой певец, который 
поведал бы потомкам, каким ты был великим царем и 
как любил тебя народ. А вместо этого ты думал о своей 
стране... И вот воздаяние: две тысячи лет куют кузнецы 
твои цепи и, наверное, долго еще будут ковать. 

...Заколдованный царь словно бы говорит мне: «Про¬ 
бьет час, и вызволят меня люди из чрева свободного Ма- 
сиса». Когда это будет? Кто знает? Мгер ведь тоже был 
заперт в пещере и вышел оттуда. Сказано: «Когда зерно 
станет величиной с орех». Когда же станет зерно величи¬ 
ной с орех для царя Артавазда? Кто знает. 

А пока: 


Бейте, кузнецы, 

молотом по наковальне, 
Крепите цепи проклятого царя.... 


57 

Картина, написанная маслом, показалась мне знако¬ 
мой, я задержал на ней взгляд. 

— Нравится? Еще не разрушен, хотя говорят, вы уже 
новый построили. 

— Что «не разрушен»? 

— Мост. Старый мост у нашего села. Хорошо его 
помню. 

Я посмотрел на картину внимательнее. Что-то пока¬ 
залось знакомым. 

— Дальше был Петушиный камень. Там все еще ку¬ 
паются? 

— У Петушиного камня? Не знаю, наверное, купают¬ 
ся, я ведь двадцать лет как переехал в Ереван. 

Я продолжаю рассматривать картину. 

— Не похоже? 

— На что? 
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— На старый мост. Хотя конечно же прошло столько 
времени... 

Все мне теперь стало ясно, а он улыбается. Он мой 
односельчанин, выговор у него одновременно аштарак- 
ский, западноармянский, американский. Встреча наша 
происходит в Сан-Франциско, а картина висит у него в 
комнате. 

— Нравится? Американец писал за пятьдесят долла¬ 
ров по моему описанию. Я рассказывал, а он рисовал. 
И задавал нелепые вопросы: «Какого цвета у вас де¬ 
ревья, воздух, вода?» Хороша картина, а? 

Я смотрю на картину, якобы изображающую старый 
мост в нашей деревне, перевожу взгляд на аштаракца 
Мкртича, ныне сан-францискца Майкла, и мне становит¬ 
ся грустно. На картине все изображено в точности, как на 
военной карте, видна часовня святого Саргиса, очертания 
моста тоже правильные, я даже вижу стены нашей мель¬ 
ницы, и все же это не то. 

Задаю себе вопрос: как можно описать иностранцу 
цвет своей реки, камня, воздуха? Как можно описать 
вообще воздух? Чудак! Я вдруг делаю открытие: роди¬ 
на — это то, что нельзя рассказать другому. Ее воздух не 
простое соединение кислорода, азота и углерода; дерево, 
растущее на родине, не просто зеленого цвета. «Я рас¬ 
сказывал, он рисовал...» Бедный, наивный аштаракский 
донкихот! Как может художник, пусть даже талантли¬ 
вый, передать твои слезы, услышать биение сердца в ту 
минуту, когда ты с закрытыми глазами вспоминаешь наш 
старый мост? Он просто нарисовал мост, один из мил¬ 
лионов в мире мостов, в то время как ты описывал ро¬ 
дину... А что же ему оставалось делать? 

И ты веришь, что на картине добрый старый мост на¬ 
шей деревни, который так хорошо сохранился в твоей па¬ 
мяти, несмотря на тридцать лет жизни на чужбине? 

Мне вспоминается другой армянский донкихот — 
Альберт Налбандян, его я тоже встретил в Сан-Францис¬ 
ко. У него было два небольших цветочных ларька, он в 
полночь повел меня к себе домой. На стенах — сплошные 
картины и рисунки. Шкафы и стулья завалены книгами 
на армянском языке. Заработанное от продажи цветов 
шло на покупку всего этого. У него не было семьи, вооб¬ 
ще никого. Эти редкие книги, рукописи и рисунки он 
собирал с одной мечтой — отослать их когда-нибудь в 
Армению. Он путешествовал по городам и не пропускал 
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ни одного аукциона по продаже старинных книг или кар¬ 
тин и, увидев ценную вещь, покупал ее, если хватало 
денег, вырученных от продажи цветов. Пусть же кто-ни¬ 
будь попробует портретировать Альберта Налбандяна, 
да так, чтобы я почувствовал его подспудную тоску по 
родине. Уверен, что получится всего лишь портрет смуг¬ 
лолицего худого мужчины. 

Армения, всем своим детям ты раздаешь поровну из 
того, что имеешь, а это еще и слезы и тоска. И каждый 
из них должен хранить в душе все полученное от тебя 
наследство, в том числе слезы и тоску, которые ни один 
банк не примет. 

Но нет. Хочу еще рассказать историю об одиннадца¬ 
тилетнем мальчике. Дело опять было в Америке. Мы си¬ 
дели в нью-йоркском ресторане «Арарат», там я ее и 
услышал. Мальчик в числе двухсот двадцати семи юных 
туристов-армян прибыл прошлым летом в Армению и 
привез с собой пять больших пачек американской жева¬ 
тельной резинки. И вот он в Цахкадзоре, среди своих 
сверстников. Мальчик в первый же день открыл продажу 
жевательной резинки. А потом? Думаете, он купил в 
Ереване подарок своей матери? Не тут-то было. Выру¬ 
ченные рубли в московской таможне были обменены на 
доллары. Ну, и потом? Может, вы думаете, добравшись 
до Америки, мальчик купил велосипед или игрушки для 
маленькой сестрички? Нет, нет! На свои деньги мальчик 
приобрел акции какой-то компании. Рассказчик говорил 
о ребенке с гордостью («Вырастет — станет армянским 
Фордом»). Он не понял, почему я вдруг замолчал и не 
притронулся больше к еде. 

И внезапно я понял, как это бывает, когда человек 
теряет отечество. Этот мальчик, который, может, и ста¬ 
нет Фордом, никогда не повесит на стену картину, где 
изображена родина его отцов, нарисованная хотя бы по 
описанию. Он съездит туда как в очередную страну, в 
качестве туриста либо по торговым делам. Не ощутит 
тоски, не купит на аукционе армянских книг. И вовсе не 
потому, что вырастет скупым, пожалеет деньги... Кварти¬ 
ра его никогда не будет для него очагом, и не поймет он, 
что воздух родины — это не простое соединение кисло¬ 
рода, азота и углерода. 

Армения... 

Вот уже несколько лет на тонкие нити этих «Эскизов» 
и нанизываю не пестрые бусы, а свои радости, надежды 
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и слезы. Слезы не только мои, а моих далеких и близких 
предков. Я тоже унаследовал все, что имеешь ты, моя 
Армения, в том числе и твои невыплаканные слезы. Свою 
долю слез я сгущаю, бальзамирую в сердце, которое при¬ 
надлежит также и тебе, от первого удара до последнего. 
Твои слезы в моей крови, в крови моих детей и будут 
в крови моих внуков. Все это прекрасно, но от слез обра¬ 
зуются разве что озера, да и то лишь в сказках, а твою 
сказку, мой народ, ежедневно вот уже пятьдесят лет 
складываем мы, твои сыновья,— красными кирпичами 
наших надежд и чаяний. 


58 

Сюда я пришел с опозданием в тысячу лет, а может, 
и больше. Приди я тысячу или хотя бы пятнадцать лет 
назад, эти пещеры были бы жилыми домами, во дворах 
звенели бы детские голоса, из тониров тянуло бы запа¬ 
хом свежеиспеченного хлеба, а река не была бы звуча¬ 
щим ни для кого органом. 

Я опоздал. 

И только пустые глазницы пещер уставились на меня 
теперь, улицы и дворы поросли высокой травой. На кам¬ 
нях греются ящерицы. Грустно. Мне довелось видеть 
разрушенные села, города. Год назад я в такой же день 
шагал по улицам Помпеи. 

Вхожу в открытую дверь церкви. Внутри солнечно, 
в луче света безумствуют мириады микробов, словно 
воздух под микроскопом. На гладких каменных плитах 
разлеглись на соломе телята, на стенах имена, даты, на¬ 
писанные масляной краской, акварелью, карандашом, 
углем... Ветер поднимает пыль, тонкую, как моя грусть, 
а церковные колокола никогда больше не зазвучат — ни¬ 
когда! 

Я выхожу, отыскиваю могилу Мхитара Спарапета 
Если верить истории, под этим камнем покоится лишь 
тело полководца, ибо голову унесли враги. Ложусь на 
пожелтевшую траву, упираюсь спиной в могильную пли¬ 
ту Мхитара. Камень теплый, солнце доброе, как бабуш- 


* Мхитар Спарапет — деятель армянского национально- 
освободительного движения XVIII века, поборник присоединения 
Армении к России; спарапет — полководец. 
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ка. Меня разморило. Река течет мягко, робко, в воздухе 
вакханалия насекомых. А муравьи... Ладно уж, пусть тя¬ 
нут сегодня по мне свои вечные грузы. 

Несколько лет назад, кажется, именно на этом клад¬ 
бище обнаружили чуть ли не самый древний хачкар 
Хндзореска. 544 год значится на нем. Выходит, селу око¬ 
ло пятнадцати веков. 

Лет пятнадцать назад село выбралось из пещер, поки¬ 
нуло ущелье. И построили вверху Новый Хндзореск. 
Я вхожу в эти заброшенные дома-пещеры. Вот одна, так 
сказать, трехкомнатная пещера. Брожу по пустынным ка¬ 
менным пещерам-комнатам, прислушиваюсь к глухим 
стонам собственных шагов. Тонир завален землей, ниши, 
высеченные в скале, пусты—здесь хранились постели,'— 
объясняют мне. В глубине комната новобрачных, а в этой 
нише чадила масляная лампада да еще свечи — камни 
закапаны воском. Я ощупываю камни, есть что-то живое 
в их податливости — воск еще жив. В середине самой 
большой комнаты построен тонир, вокруг него сидели 
на курси К 

Перед пещерами кое-где имеются небольшие площад¬ 
ки, где собирались хндзорескцы в свои тревожные и ра¬ 
достные дни, где играли дети. Мне рассказывают, что 
село было поделено на несколько гаваров-кварталов. 
В каждом гаваре был свой родник. Родники еще продол¬ 
жают струиться, но воду из них пьют телята, овцы и 
такие, как я, пришельцы, опоздавшие на тысячу лет. 
Мне рассказывают: деревня имела глашатая, он стано¬ 
вился вот здесь (показывают — где), зажимал ладонями 
уши и выкликал: «Э-эй, люди, из Тифлиса прибыл чинов¬ 
ник, собирайтесь во дворе церкви! Э-эй, во дворе церк¬ 
ви!» В наши дни это звучало бы примерно так: «Э-эй, 
народ! Председатель зовет в правление, из центра при¬ 
были писатели, хотят с вами побеседовать!» Сначала го¬ 
лос проникал в ближайшую пещеру, оттуда, помедлив, 
в следующую и так далее... Под конец глашатай скло¬ 
нялся над родником утолить жажду, а его голос продол¬ 
жал переходить из пещеры в пещеру. Хотелось бы мне 
услышать этот голос. Но он, увы, давно замолк. 
Из какой пещеры он прозвучал в последний раз? Не 
знаю. 


* Курен — небольшая тахта над тониром. 
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Наверху, над пропастью, в нескольких домах блестят 
утекла, пестреют на веревках тряпки, лежат на камнях 
полосатые матрацы. Жаркий, солнечный день — радость 
для зангезурской хозяйки. Я смотрю вверх, в темный зев 
ближайшей пещеры, потом растягиваюсь на гладком 
полу и закрываю глаза... Дремлю, в голове звенит, как в 
улье. 

Что мне надо от тебя, Хндзореск? 

Уж не того ли, чтобы твои сыновья прозябали в этих 
пещерах еще тысячу лет? Нет. Пещеры — находка для 
поэта, но не для беременных женщин, они — двухдневная 
экзотика для усталого горожанина и ежедневное муче¬ 
ние для твоих сыновей. Я сейчас поднимусь наверх, в 
Новый Хндзореск с добротными каменными домами, и 
порадуюсь твоей спасенной биографии. В Хндзореске бу¬ 
дет меня потчевать стодевятилетний дядя Тевос, кото¬ 
рый оживит события столетней давности, словно гончар, 
вдыхающий жизнь в мертвую глину, словно человек, вы¬ 
бивающий из ковра пыль и показывающий миру его чу¬ 
десный узор. На вопрос, когда в последний раз ремонти¬ 
ровалась церковь, он мне ответит: «Церковь? Вроде не¬ 
давно». Дядя Тевос может расшифровать удивительные 
названия всех окрестных полей и утесов. «Почему Цар¬ 
ское поле?» — спрошу я. «По этому полю,— ответит он,— 
любил прогуливаться царь, потому что с него виден весь 
мир». 

Мир в самом деле виден, ведь для каждого мир — тот 
его отрезок, который видит он. 

Снова хожу по пещерам, и пусть простят мне твои 
сыновья, Хндзореск, думаю обо всем с горечью. Когда 
пятнадцать лет назад было принято решение перенести 
село из пещер наверх, началась гибель старого Хндзо- 
реска. Были сорваны и увезены двери, окна, каменные 
ступени, дома, конечно, разграбили — благо было что 
грабить. Хндзореск превратился в развалины. Ради пары 
подгнивших бревен разобрали крышу, ради нескольких 
тесаных камней — арку. «Нам обещали денежную по¬ 
мощь...— поясняют мне.— Вот мы сгоряча и разобрали 
дома, хотя многое не пригодилось». 

Никто не подумал, что в ущелье остались тени их 
предков (надо ведь и теням где-то витать), эхо их голо¬ 
сов (и чтобы эхо жило, в пещерах нужны двери)... 

Прости нас, Хндзореск («Хндзореск» означает вовсе 
не «много яблок», как я всегда думал, а «глубокое 
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ущелье») К Нынче ты похож на глубокую рану. Простц 
нас>, Мхитар Спарапет. Была бы твоя могила на другом 
берегу Аракса, армянские поэты оплакивали бы тебя, 
я и сам вновь пустил бы в ход крылатые слова «репат¬ 
риация могил», родившиеся во мне в Париже, у могилы 
полководца Андраника. А раз ты на нашем берегу, тебя 
можно и покинуть, пусть телята пасутся вокруг и тычут¬ 
ся своими непорочными мордочками в столетний мох. 
Пускай!! 

Хндзореск... Что мне надо от тебя, зачем ты вошел 
в меня, как гвоздь в босую ногу бегущего мальчика, 
как темный дым папиросы в чистые легкие ребенка? 
Зачем? 

Хндзореск, заброшенный учебник истории моего на¬ 
рода, разве не могли бы мы сберечь и взлелеять тебя 
таким, каким ты был в веках? Разве ты не пример то¬ 
го, как поднялся мой народ из пещер истории на просто¬ 
ры полей, откуда и вправду виден весь мир? 

Мне вдруг чудятся на твоих скалах каменные неве¬ 
сты, они движутся, спускаются вниз по природным лест¬ 
ницам амфитеатра... 

Если бы было возможно вернуться всем твоим детям 
минувших столетий, заполнить ущелье жизнью и борь¬ 
бой, ликованием и смехом, отвагой и песнями! Увидеть 
Мхитара Спарапета на белом коне... 

Прости нас, Хндзореск. 


59 

Мы встретились в Париже несколько лет назад. Он 
повел нас к себе — Поэта и меня. То был дом ванца. Ма¬ 
тери его уже восемьдесят три года. «Вы из Вана?» — 
спросила она. «Из Еревана»,— сказал я. А она, долж¬ 
но быть, расслышала только последний слог. «Выходит, 
мы земляки! Ты помнишь, сынок, наш Ван? Хотя откуда 
тебе. Вот родители помнят. Они живы?»— «Мать,— 
отвечаю,— жива и бабушка».— «Сколько же лет ба¬ 
бушке?» — «Девяносто шесть».— «Не старая еще...» —' 
«Рассказывает, что видела Хримяна Айрика».— 
«Хримян ведь тоже из Вана. Хороший был чело¬ 
век...» 


^ X н д 3 о р — яблоко. 
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Наш друг рассказывал, что месяца три назад побы¬ 
вал в Ване. «Армянскими остались там только камни, 
и то больше могильные. Иные из них стали мостами че¬ 
рез ручьи, а надписи на них почти стерлись. По описа¬ 
нию матери я отыскал наш дом, вошел, взял там горсть 
родной земли и камень, набрал флягу воды. А еще по¬ 
счастливилось купить на базаре медную печать ванской 
епархии, которую продавали, как старинную мо¬ 
нету». 

Ночью мы пили, пели, грустили. Сын хозяина Тигра- 
ник все не шел спать, сидел и слушал нас. «Спой что- 
нибудь»,— предложил ему Поэт. Мальчик не понял, о 
чем речь, отец объяснил ему. Тиграник запел по-фран¬ 
цузски что-то о бабочках и лягушках. Пел хорошо. «Пес 
и Кот» знаешь?» — спросил Поэт. «Моя гранд-мама го¬ 
ворит, что в Ване были кошки — один глаз у них синий, 
другой черный. Видели таких?» — «В Ване чего только 
не было,— улыбнулся Поэт.— «Скорняжным теплым 
ремеслом занялся Кот когда-то...» Армянских стихов не 
знаешь?» — «Я выучу,— серьезно проговорил Тигра¬ 
ник.— И «Пес и Кот» тоже».— «Дядя — поэт,— объяс¬ 
няю мальчику.— У него и своих много стихов».— «Дяди¬ 
ны стихи тоже выучу. Вы разрешите мне?» 

А дядя плакал. Кашлял и плакал. «Что вы, дядя? 
Обиделись на меня?» 

Длинная получилась ночь. Декабрьская ночь тысяча 
девятьсот шестьдесят восьмого года. 

А спустя несколько лет вдруг звонок. Это он, париж¬ 
ский приятель. Приехал в Ереван, звонит мне из гости¬ 
ницы и предлагает навестить Поэта. Я грустно удивля¬ 
юсь: разве он не знает, что вот уже четыре месяца... 
«Мы только вчера приехали. Тиграник не дает покоя. 
Приходи, что-нибудь придумаем вместе...» 

.,.3а три года Тиграник вырос, он теперь носит очки. 
«В нашем классе только я один ношу очки,— говорит 
Тиграник,— и еще господин Навакатикян». 

Белый автомобиль везет нас сквозь людный Ереван. 
Тигран сидит рядом с водителем. Он говорит без умол¬ 
ку, задает вопросы, и чувствуется, что уже сдружился 
с водителем. Я и мой друг молчим. Молчим об одном и 
том же. «В Париже больше машин,— замечает Тигран.— 
А далеко до деревни дяди Поэта?» — «Далеко»,— отве¬ 
чаю. «Вот хорошо, значит, еще долго ехать. Как он, на¬ 
верное, удивится! Я просил отца не звонить ему».— 
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«Куда едем?» — оборачивается ко мне шофер. Я назы¬ 
ваю деревню. Глаза шофера округляются. Он умолкает, 
потом смотрит на Тиграна: «Да-а!..» 

Между нами вместо пепельницы лежит пустая ко¬ 
робка из-под сигарет, а дорога уже петляет вверх. Го¬ 
лые камни, тоскливое безлюдье, ни деревьев, ни травы... 
Мой друг что-то говорит. Тиграник удивленно смотрит 
на горы. «Снег здесь бывает?» — «Бывает».— «А у дяди 
дети есть?» — «Есть,— говорю,— трое сыновей».— «А у 
меня нет брата»,— Тиграник грустно смотрит на отца. 
Отец не сводит глаз с пустынных гор. А куда же смот¬ 
рят горы?.. 

Я хорошо знаю эту дорогу, хотя ничего особенного 
тут нет — ни памятников, ни водопада. А горы бурые, 
жалкие, как под машинку стриженные. Ни деревьев, ни 
травы... Мой приятель молча глядит на меня, я на него, 
а Тиграник говорит без передышки: «Я выучил пять сти¬ 
хотворений». Он снял очки, глаза поблескивают, только 
немного покраснели. «Да, теперь ты уже хорошо гово¬ 
ришь по-армянски».— «Вот дядя удивится, когда услы¬ 
шит! — Потом вдруг делается серьезным: — А почему 
плакал тогда у нас? Он по-прежнему кашляет?» — «Не 
кашляет,— отвечаю я,— уже не кашляет и не плачет». 
«Хорошо,— радуется Тигран.— А вашей дочке сколько 
лет?» — «Четырнадцать,— отвечаю,— четырнадцать». — 
«Моей сестре Армине тоже». — «Мою дочь зовут Арми¬ 
не».— «Правда? — Тиграник радуется, потом вдруг: — 
Скоро доедем?» — «Скоро». Он просит передать свою 
сумку, вытаскивает оттуда какую-то тетрадь, надевает 
очки и читает про себя. «Стихи повторяет». — тихо шеп¬ 
чет мне отец. 

Дорога не похожа на надежду, она где-то кон¬ 
чается. 

...У Поэта в саду поздняя осень, последние в этом 
году листья обреченно умирают на земле, на замерзших 
ветвях деревьев, на крышах и проводах. Входим в от¬ 
крытую калитку. По обеим сторонам аллеи высажены 
розы. Его последние розы. Голубой дом Поэта словно 
стесняется, что он существует, а мы медленно обходим 
его. Тиграник удивленно смотрит на меня: я первый сво¬ 
рачиваю с тропинки. Вот и абрикосовое дерево, вот и... 
могила Поэта. 

Тиграник снимает очки, смотрит на отца, на могиль¬ 
ный холмик. Я пугаюсь этой минуты и делаю самое не- 
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вероятное — закуриваю сигарету, а мой друг вынимает 
из кармана свечку, тоненькую желтую свечку, зажигает 
и ставит в изголовье Поэта. Мы отходим на некоторое 
расстояние, чтобы ребенок не заметил нашего волнения. 
Мой друг молча, по-мужски, глотает слезы, я опускаюсь 
на землю. Тиграник сосредоточенно стоит у могилы и то¬ 
же напоминает свечку. Потом до меня доносится его 
голос: 

...Скорняжным теплым ремеслом 
Занялся Кот когда-то... 

Читает стихотворения одно за другим, без запинки, 
звонко, руки по-ученически прижаты к бокам. Он отве¬ 
чает Учителю урок, быть может, самый главный в своей 
жизни. 

Мы входим в дом Поэта, целуем руку его матери, 
пьем по обычаю по рюмке водки. Отец наливает и Тигра- 
нику тоже. Мальчик пьет не морщась и осторожно берет 
кусок сыра... 

На обратном пути мы с другом занялись беседой. Тиг¬ 
раник притих возле водителя. До Еревана, до самой гос¬ 
тиницы, он не проронил ни слова. «Пусть помолчит, — 
сказал мой друг.— Пусть попечалится, поразмыш¬ 
ляет». 

60 

Прекрасный звонкий апрельский день. Вверх по изви¬ 
вающейся дороге в Цицернакаберд идут старики, моло¬ 
дежь, дети... 

Жаркое лето. По каменистой дороге села Гетик тря¬ 
сется в райцентр грузовик, в кузове сложены постели, 
стоят никелированные кровати, старая детская коляска, 
лежат высохшие листы лаваша... 

Холодная зима, на перроне Карсского вокзала стоит 
полководец Андраник, он направляется в Эрзерум, это 
февраль 1918 года... 

Я шагаю в середине неспокойного ряда, иногда огля¬ 
дываюсь — течет людская река, только, наперекор всем 
законам природы, течет она вверх. Когда же мы успели 
так расцвести, когда же успела наша древняя кровь обе¬ 
зуметь, забурлить, помолодеть? Несут венки. Несут осто¬ 
рожно, торжественно. Можно подумать, наш народ со¬ 
стоит из одних только двадцатилетних. Вы говорите, по¬ 
жилые, старики?.. Да, есть, но их поглощает, увлекает с 
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собой поток молодежи. Идет старуха в черном, держит 
внука за руку — наверное, устала. В другой руке у нее 
две гвоздики, а внук ест мороженое. Пятеро стариков 
идут, заложив руки за спины, солнце греет их старые 
кости. Они шагают медленно, о чем-то беседуют. И снова 
поток молодежи. Девушки одеты ярко, пестро, и в мини, 
и в миди, и в макси, а иные и просто в брюках. Длинно¬ 
волосые парни в ярких галстуках курят, громко перего¬ 
вариваются. 

Сейчас село скроется из виду. «Э-эх! — говорит ста¬ 
рик жене, сидящей рядом с ним в кабине грузовика.— 
Э-эх!» Жена не отвечает и утирает глаза кончиком плат¬ 
ка. «Ну что убиваетесь? — это водитель, их сын. — Вы 
же там совсем одни остались? Не волки ведь...» 

Да, они остались одни. За последний год село истаяло. 
А началось таяние давно, лет семь назад. Село лепилось 
на склоне горы, и во время снегопадов дороги закрыва¬ 
ло, попасть в райцентр было все равно что попасть на 
Луну. Только радио связывало их с миром. «Если бы 
Мкртич не тронулся с места, ничего бы не случилось. 
Чтоб он себе ноги переломал!» — сказал в сердцах ста¬ 
рик. «А что еще ему оставалось? — пожала плечами ста¬ 
руха. — Сыновья в городе, дочка врач...» В деревне оста¬ 
лось только кладбище — могилы отцов и матерей. Ста¬ 
рик будет, наверное, приезжать сюда, ухаживать за мо¬ 
гилами, пока однажды не останется здесь навсегда. 
«Эх,— рассердился старик,— а в деревне, по-твоему, док¬ 
тор не нужен? Переехала бы она к отцу-матери, вбн сын 
Седрака сватался к ней, поженились бы, обзавелись до¬ 
мом. И он, сын Седрака, тоже не уехал бы из дерев¬ 
ни...» — «Да что вам, больше других надо? — это води¬ 
тель, их сын.— Что делать врачу на макушке горы?» — 
«Разве на макушке горы не болеют? — насупился ста¬ 
рик.— Или нас вы и за людей не считаете?» 


...Той зимой в Карсе выпало много снегу. По утрам 
мороз резал, как сабля, и все же перед домом Никола, 
где полководец остановился на ночь, собралась толпа. 
Ждали: кто-то сказал, что Андраник выступит с речью. 
На веранде был постлан ковер — единственное пестрое 
пятно на фоне сплошного белого снега и черных домов. 
Враг стоял на подступах к Эрзеруму. Полководец был 
последней надеждой, самой последней. Снег валил, как в 
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новогодней сказке, прибывали люди, все больше мужчи¬ 
ны и молодые парни. Лавки не отпирались, не до нмх 
было, успели только выпить по чашке кофе: шел слух, 
что полководец с утра тронется в путь. На замерзших 
рельсах на вокзале пыхтел паровоз с вереницей вагонов, 
пустых почему-то... В то утро в городской гимназии зво¬ 
нок на урок не прозвенел. «Лучшим уроком послужит 
слово национального героя»,— сказал директор, и учите¬ 
ля, построив гимназистов, повели их к дому Никола. 
Было холодно. Наконец распахнулась дверь, и на веран¬ 
де показался полководец. Закоченевшая толпа возлико¬ 
вала: «Да здравствует Андраник, наш полководец!» Ан¬ 
драник снял шапку, и снег падал ему на голову, не отто¬ 
го ли он казался седым?.. Поднял руку, и снежинки тая¬ 
ли на его пальцах. «Да здравствует надежда нашей на¬ 
ции!»— хором крикнули гимназисты. Андраник посмот¬ 
рел в их сторону, взгляд его смягчился, грустная стро¬ 
гость в глазах растаяла, как снежинки на теплых паль¬ 
цах. Собравшиеся вторили гимназистам, Андраник 
посмотрел прямо перед собой, улыбка его стала строже, 
знаком призвал к молчанию: «Я, старый солдат, иду 
защиш^ать Отечество. Кто со мной?..» 


Ближе к мемориалу люди становились сдержаннее, 
голоса мягче. На просторной, устланной базальтовыми 
плитами площади здоровались уже только кивками. Не 
разговаривали. Воздух словно бы стал гуще от при¬ 
сутствия здоровых, сильных человеческих тел. Красивые 
девушки здесь старались не бросаться в глаза; 
закрывались разноцветные зонтики, гасились сига¬ 
реты, и только дети продолжали лакомиться моро¬ 
женым... 

Отсюда видна столица Советской Армении... нет, вся 
Армения. Может, потому, что Армения невелика?.. Не 
только поэтому. Отсюда видны почти все наши горы — 
Арагац, Арарат, Цахкеванк,— и наш город ниот¬ 
куда не кажется таким цветущим, живым и 
сильным. 

Длинноволосый юноша положил руку девушке на 
плечо, и никто не обращает на это вниманк-я, никто не 
смотрит косо. Кто-то шагает, посадив дочурку на плечи, 
она оттуда ухитряется сорвать цветок с венка, который 
несет группа ребят, они улыбаются, девочка втыкает 
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цветок в волосы. В небо пронзительно, как крик спасен¬ 
ной жизни, вонзился острый металлический шпиль. Если 
бы сейчас была ночь, внутри зажегся бы свет, разделяю¬ 
щий эту пирамиду на две части, и мы бы заспорили о 
том, что подразумевал под этим разделением архитек¬ 
тор — два Масиса, или разделенные на две части судь¬ 
бы нашего народа, или еще что... «Куда мы идем, дедуш¬ 
ка?» — слышу рядом с собой. Старик с огромным вен¬ 
ком, с трудом передвигая ноги, ведет за руку внука. Для 
него, как и для очень многих, этот мемориал вовсе не 
символ, а обретенные могилы сгинувших в безвестности 
отца, брата, сестры, но внуку пока еще не понять, куда 
он идет... 


На макушке горы тоже болеют. И в школу ходят, в 
! школу, что когда-то была десятилеткой, а потом стала 
семилеткой. С прошлого года в одной комнате занима¬ 
лось четыре класса с одним учителем. «Кто бы приехал, 
отец? — говорит сын.— Какой бы дурак сюда приехал? 
Ты обиделся, когда я увез твоих внуков вниз, в райцентр. 
А чему бы научились они у одного-единственного учите¬ 
ля?» Последние очертания села растворились в тумане, 
старик оглядывал удаляющиеся горы, которые казались 
обиженными: ведь горы так добры к людям, особенно к 
армянам, они всегда защищали их от ветра, от врага, 
весной расцветали цветами, изливали родники, а теперь 
остаются одни. «Ты думаешь, только у нас так? — про¬ 
должал сын.— Жизнь теперь другая, все хотят жить луч¬ 
ше, больше видеть, ходить в баню. Почему мой сын не 
должен учиться в университете, чем он хуже других? 
Знаний не хватит — учителя найму. Вот так. У нас был 
всего один учитель, и тот подался в Ереван...» — «Твой 
брат тоже учитель, ему бы здесь работать и с твоим сы¬ 
ном бы подзаняться». Старик все больше мрачнел, не 
хотелось ему говорить с сыном. У него разговор с гора¬ 
ми. «Что ж,— вздохнула старуха,— как люди, так и 
мы...» 


«Кто со мной?» Голос полководца отдался эхом, и 
казалось, застыли в воздухе снежинки... «Желающие, 
становись за мной». И полководец спустился с веранды, 
прошел по живому коридору на открытое место. Люди 
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заволновались, но скоро умолкли, и полководец почув¬ 
ствовал, что народ с ним,— спина стала отогреваться. 
Он ни на кого не смотрел, только туда, где пыхтел па¬ 
ровоз с пустыми вагонами. Вдали был Эрзерум, истер¬ 
занный, гибнущий. Впереди был враг и, может, его, Ан¬ 
драника, последнее сражение. «За мной!» — раздался 
наконец голос полководца, и он зашагал к вокзалу. Шаг 
идущих позади был неумелым, снег мягким, но, едва 
тронулись, поднялся шум. Полководец оглянулся. Впер¬ 
вые оглянулся: люди шли, их было много, не меньше 
тысячи. Сердце старого солдата дрогнуло. Шаг стал 
тверже, он шел помолодевший и подтянутый, словно это 
был уже не старый генерал, а фидаи Андраник. 


Ряды сливались в единый людской поток. Ложились 
венком на гранитные плиты мемориала вкруг Вечного 
огня цветы. Много цветов. К небу возносилась мелодия 
Комитаса. Так же медленно, как входили, люди покида¬ 
ли священные своды с чувством исполненного долга, про¬ 
светленные и теперь уже даже деловитые. Улицы, пере¬ 
улки и скверы города поглощают их. Гаснет волнение 
дня. А вечером всех ждут накрытые столы. «Налейте-ка, 
выпьем...» 


Горы великодушны. Долина же урчит, как огромный 
котел с арисой, и пар поднимается к небу. Горы могут 
и потерпеть. Земляные полы в покинутых домах посте¬ 
пенно порастут травой. В стенах поселятся на житель¬ 
ство ящерицы. Несколько дольше просуществует клад¬ 
бище, сюда еще привезут последних стариков, и иные 
сыновья в погожий день будут навещать могилы род¬ 
ных, огражденные тяжелыми чугунными решетками, а 
поодаль невестки тем временем расстелют скатерти на 
траве... 

— Наконец-то мы дома! — сказал сын. 

«Разрушился дом мой!» — подумал отец. 


Они шли. Почему он вспомнил сражение при Муш- 
ском апостольском монастыре? (Ага, только что прош¬ 
ли мимо апостольской церкви Карса.) Вспомнил Гевор¬ 
ка Чауша, Арутюна, убитого на пятый день? Он при- 
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казал похоронить Арутюна по армянскому обряду, 
священник заколебался: за стенами монастыря стоял 
враг числом до пяти тысяч, их же всего тридцать пять, 
теперь уже тридцать четыре человека, — но потом сдал¬ 
ся* «Твоя воля, полководец». Старый монах обрядился 
в шитую золотом рясу, велел зажечь все монастырские 
свечи. У стены выстроился хор, бледные певчие пе¬ 
чально затянули, над их головами свистели пули. Отче¬ 
го он вспомнил монастырь — ведь это было семнадцать 
лет назад — и горсточку храбрецов, многие из которых 
пали?.. 

Шли. Или?.. 

Шаги утихали, и спине вроде бы стало знобко. Па¬ 
ровоз на рельсах извергал пар, пустым вагонам снились 
люди. Полководец оглянулся: за ним следовало человек 
двадцать — тридцать. Что за наваждение, кошмарный 
бред! Сосчитал — ив самом деле двадцать пять чело¬ 
век. Сосчитал и снова постарел полководец, сказал го¬ 
рько: «Всего только горстке людей суждено бороться 
за этот народ, всего только горстке!» И вспомнил си¬ 
рот апостольского монастыря, которым он обещал, что 
при монастыре когда-нибудь снова откроется школа и 
они будут учиться, расти... Потом дал знак всем садиться 
в один вагон, чтобы теплее было. Из окна вагона он в 
последний раз взглянул на Карс, ясно увидел: город 
пил вторую чашку кофе, со скрежетом отпирались лав¬ 
ки, стучали фишки нардов, в гимназии учителя разу¬ 
чивали с гимназистами вдохновенные строки о спасе¬ 
нии родины, а солдаты на крепостных стенах пели: «На¬ 
ша родина отверженная, покинутая...» Наверное, имен¬ 
но тогда он впервые с горечью сказал себе слова, ко¬ 
торые потом, спустя несколько месяцев, бросил в лицо 
беспомощным правителям страны: «Что вы сделали с 
Арменией? Враг добрался до Александрополя. Как 
кладбище территория армянской республики довольно 
общирна, но чтобы жить на ней, непригодна». 

61 

Сколько написано Евангелий! От Матфея, от Иоан¬ 
на, от Луки, от Марка. Я листаю не очень старую Биб¬ 
лию, чьи печатные строки содержат все Евангелия, и 
продолжаю думать о роде Григорянов. Кто напишет их 
евангелие и когда? Ка страницах Библии — «Женить- 
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ба», «Рождение», «Смерть», а на полях записаны отрыв¬ 
ки из истории этого рода. Переписываю некоторые. 
«Запомните имя Евы, дочери Никогоса, она умерла в 
расцвете молодости, в день своей свадьбы. Отринув ве¬ 
нок увядающий, удостоилась венца неувядаемого. 
1827 год». «1903, 22 сентября. Бог даровал нам сына. 
Крестили его Геворком, дай бог ему долгой жизни...» 
«Старый Н. Григорян женился на девице Сирануш 
Амирян...» «Читайте и удивляйтесь: в 1897 году в нача¬ 
ле декабря пошел снег, такой обильный, что продол¬ 
жался до апреля 1898 года. Озимые посевы снег повсю¬ 
ду погубил, яровое зерно безмерно вздорожало. Чита¬ 
ющий эти строки, имейте в виду возможность такой бе¬ 
ды, запасайтесь на зиму, не забывайте, что наша Пе- 
рия — гиблое место и что годы, подобные этому, разо¬ 
рили немало богатых домов... Написал, чтобы в буду¬ 
щем вы побереглись. Село Азнавул, 1898, 3 мая.“При¬ 
ходский священник». «Азнавул, 1916. С начала зимы 
немыслимо вздорожало зерно, уже в январе цена под¬ 
нялась до пятидесяти туманов, на ячмень до тридцати 
туманов, солома и та стоила сорок белых курушей. Бог 
да отвратит от нас подобные дни, когда и мужчины, 
и женщины, и дети во множестве умирали от голода, 
а у многих кормящих матерей пропадало молоко, и уми¬ 
рали младенцы. Скотины тоже много пало от голода». 

Случайно попавшая мне в руки, эта Библия не так 
уж стара, если бы чудом сохранились и ранние экзем¬ 
пляры, наверное, можно было бы по частям восста¬ 
новить удивительную историю рода Григорянов, беру¬ 
щую начало в 1604 году. Вот еще одна из печальных 
дат нашей истории (впрочем, разве были веселые?). 
В том году шах Аббас насильственно согнал с места ты¬ 
сячи армян, в том числе и жителей села Ахгел, что в 
Араратской долине. Среди выселенных был Александр 
с сыном Варданом. В персидской провинции Перия он 
выбрал место, чем-то напоминающее родное село, и 
обосновался там. И по сей день во дворе армянской 
церкви можно увидеть могилу Вардана, но упрям не 
могильный камень, упрямы внуки внуков священника 
Вардана и правнуки их правнуков, не забывающие 
патриарха своего рода. От Вардана начинается развет¬ 
вление генеалогического древа. Мкртум и Андриас, вы¬ 
носливые и плодовитые,— истинно материнские ветви 
этого древа. В 1750 году недалеко от Ахгела они по- 
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строили новое село Азнавул. Постепенно из Ахгела 
ушли все армяне, не могли уйти только церковь, клад¬ 
бище и могила Вардана. В Азнавуле наследники 
Мкртума и Андриаса прожили до 1946 года. Из пя¬ 
тидесяти двух семей, населявших в том году деревню, 
тридцать две были потомками Вардана, Григора и 
Акопа. Они уже прочно обзавелись фамилией Гри¬ 
горян. 

Итак, с 1604 по 1946 год род насчитывал десять по¬ 
колений, и каждое обновляло в душе надежду когда- 
нибудь вернуться на родину. Десять поколений рожда¬ 
лись, размножались, боролись и становились воспомина¬ 
нием. С полей Библии я переписал несколько отрывков 
из их жизни. Судьбы этих поколений похожи на десять 
ненаписанных евангелий, но евангелий людей простых, 
трудолюбивых, крепких, как скала, которые все триста 
пятьдесят лет несли в себе скованные, ищущие выхода 
родники. 

Одиннадцатое поколение в лице главы семьи по 
имени Александр и сына его по имени Геворк свершило 
чудо; спустя 342 года уже не с двумя, а с двумястами 
двадцатью Григорянами оно вернулось на родину. Это 
было 5 сентября 1946 года. А в 1971 году, 5 сентября, 
я по счастливой случайности оказался участником се¬ 
мейного торжества Григорянов в поселке Арарат. Они 
праздновали двадцатипятилетие возвращения на ро¬ 
дину. Глагол «возвращаться» наводит меня на мысль 
о том, что слова схожи с денежными знаками, особенно 
наиболее употребительные из них. «Вчера я вернулся 
с Севана» — тут слово «вернулся» уместно. «Мой брат 
вернулся из армии» — тоже, а вот «Григоряны верну¬ 
лись» — здесь «вернулись» звучит слабо, бесцветно. 
Ведь возвращаются спустя два года, двадцать лет, со¬ 
рок лет, а Григоряны вернулись через триста сорок два 
года. Дайте мне не обращающийся знак, а золото, хра¬ 
нящееся в глубоких тайниках армянского языкового 
банка. Дайте мне это слово-золото, и я докажу вам, 
что 5 сентября 1946 года на родину вернулся четырех¬ 
сотлетний Александр, родивший Вардана, который в 
свою очередь родил Ованеса, а этот — второго Алексан¬ 
дра. Вернулся трехсоттридцатилетний Александр, ро¬ 
дивший Темраза, Товмаса, Хачатура... И так все де¬ 
сять поколений. Вернулись все. На чужбине не остался 
никто. Сейчас я смотрю в зал, где сидят примерно че- 
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тыреста Григорянов — старики, старухи, молодежь, де¬ 
ти, — а мне вдруг говорят, что сегодня родился еще 
один Григорян—Аршак,—смотрю и, честное слово, 
отыскиваю в одном из рядов того первого Александра, 
Тер-Вардана, Мкртича, Еву, умершую в день своей 
свадьбы, тех, кто не вынес ужасной зимы и голода 1789, 
1916 годов и других лет, младенцев, у матерей которых 
пропало молоко, когда зерно поднялось в цене до пяти¬ 
десяти туманов. 

Вот они, сидят здесь — простые, крепкие, потом¬ 
ственные армяне-земледельцы, а один из молодых Гри¬ 
горянов повествует с трибуны историю своего рода, 
только зря он произносит с сожалением: «Правда, Гри¬ 
горяны не дали знаменитых людей, но...» 

Знаменитых? Он, наверное, имеет в виду писателей, 
ученых, футболистов, а я смотрю на благородные лица 
людей, на обожженные солнцем их руки, и хочется 
спрятать свои, которые привыкли держать только лег¬ 
кий чемодан или авторучку. Евангелие от Григорянов — 
вот что надо написать. Впрочем, оно уже написано. На¬ 
чиная с 1604 года его писали десять — двенадцать по¬ 
колений, они сделали даже больше — они прожили это 
евангелие. Нужно лишь послушать молчание этих лю¬ 
дей, собрать их голоса за все четыреста лет, связать 
воедино кусочки реликвий-воспоминаний... Кто их собе¬ 
рет, кто прислушается к молчанию? 

Верните словам золото. 

Эти люди не ждут пьедесталов. Пьедесталом им 
служит земля. В своих глазах, в крови, в инстинктах 
они, сами того не сознавая, несут молчание и крик две¬ 
надцати поколений. И пусть в этот день в самом боль¬ 
шом зале поселка Арарат, не вмещающем всех Григо¬ 
рянов, сядут все наши враги — от шаха Аббаса до Та- 
лаат-паши. Какими жалкими выглядели бы они среди 
этих людей, мечта одного поколения которых билась 
в сердцах двенадцати! 


62 

Севан покинул эти скалы. Покинул давно, и скалы 
кажутся теперь необычными на фоне песчаной равни¬ 
ны, лишившейся воды. На обнаженной поверхности од¬ 
ной из скал видна клинопись времен Урарту: «Царь 
Руса I занял и присоединил к своим владениям четыре 
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страны по сю сторону моря и девятнадцать по ту сто¬ 
рону и в ознаменование построил этот храм бога Тей- 
шебаини». Храма, понятно, нет, клинопись тоже по¬ 
истерлась от ветра, дождя, времени и от севанских волн, 
еще в недалеком прошлом сюда доходивших. Храм сто¬ 
ял на возвышенности, окруженный стенами, следы ко¬ 
торых еще сохранились. Пространство, освобожденное 
от воды, постепенно застраивается. Длинный голубой 
автобус распростерся на песке и имеет довольно жал¬ 
кий вид. Со снятыми колесами он похож на лошадь, 
у которой ампутированы все четыре ноги. Бывший авто, 
бус превратили в столовую для строителей, и кто-то на¬ 
писал масляной краской по борту: «Кафе «Урарту». 
Я смотрю на клинопись Русы I, перевожу взгляд на 
автобус и грустно улыбаюсь смешению времени: на 
одном и том же квадратном километре произошла 
встреча двух хвастунов из разных веков — царя и во¬ 
дителя. Жаль только, что автобус останется здесь не¬ 
долго — насадят колеса и увезут туда, где он будет 
нужнее. 

Тут, рядом с клинописью царя Русы I, будет устье 
водовода Арпа — Севан, именно отсюда двинутся в Се¬ 
ван дикие воды Арпы. «Наверное, Руса знал о тунне¬ 
ле, — шутит кто-то, — а может, был автором первого 
проекта?» Я вспоминаю другие скалы, тоже испещрен¬ 
ные надписями. 

Мы только что побывали в третьем забое Арпа — Се¬ 
вана, самом высоком — 2700 метров. Лифт спустил нас 
под землю на глубину 668 метров, и первое, что попалось 
мне на глаза, были надписи. Влево от забоя тянется 
восьмой туннель, вправо — седьмой, во всю высоту ска¬ 
листой стены идут надписи: имена, фамилии, какие-то 
фразы. «Что за имена?» — «Привычка такая, ребята вы¬ 
секают здесь свои имена и вообще что вздумается». Меж¬ 
ду сотнями фамилий читаю удивительную строку: 
«Я жду тебя, Арпа». И под ней подпись — «Севан». Вот 
как, значит, и Севан тоже пишет. Узкоколейка ведет нас 
в глубь туннеля. Одеты мы как на пляже, но на нас кас¬ 
ки и резиновые сапоги. «Внизу будет жарко»,— преду¬ 
преждает начальник забоя Юрий Мкртчян. Начинаю по¬ 
нимать, что то была не шутка, постигаю также смысл 
горячего обсуждения, на котором я случайно присутство¬ 
вал вчера вечером. Начальника восьмого забоя Ованеса 
Абеляна попросту прижали к стенке: требовали ежеме- 
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сячной проходки в сто пятьдесят метров. «Не можем,— 
отвечал человек с именем и фамилией великого арти¬ 
ста,— дайте нам воздух, чтобы люди дышали, потом уже 
требуйте работу. Я же ничего не прошу, всего лишь воз¬ 
духа!» — «У кого? У кого ты просишь воздуха?» — «Тем¬ 
пература доходит до сорока градусов, даже двадцати¬ 
летние не выдерживают, а я уже двадцать седьмой год 
под землей».— «Воздух нам из Еревана по почте не выш¬ 
лют, мы сами должны о нем подумать. А сто пятьдесят 
метров в месяц дать надо: Севан ждать не может».— 
«Сам знаю, что не может». Воздух, воздух, воздух, воз¬ 
дух — целых три часа склонялось это слово, и я, кото¬ 
рый машинально записывал выступления, только в тун¬ 
неле понял, что это значило. Вагонетка еще не добралась 
до второго километра, а дышать уже нечем, кажется, 
будто нас сунули под безвоздушный колокол, пот стру¬ 
ится с нас ручьями. «Здесь тридцать шесть — тридцать 
семь градусов»,— объясняют мне. «А что будет при со¬ 
рока!»— думаю я. Смотрю вверх, оглядываюсь вокруг: 
проходку ведут в цельной скале колоссальных размеров, 
в ней нет ни щепотки земли, ни капли воды, один только 
камень и каменные люди. Они пробивают, взрывают ска¬ 
лу и продвигаются вперед миллиметр за миллиметром. 
Даже терпеливым подземным водам не под силу выбить¬ 
ся из этого каменного царства, иначе они донесли бы 
сюда хоть сколько-нибудь влаги и жизни, а значит, и 
воздух. Точка. Сюда добрались проходчики, а дальше 
камень не сдается, добровольно он не отдает ни одного 
миллиметра и словно бы спрашивает: «Есть ли у тебя 
сила, человек? Тогда круши меня!» На сокрушенных об¬ 
ломках стоит мужчина^ похожий на «Давида» Микелан¬ 
джело. «Давид» протягивает мне руку. «Арюцик,— пред¬ 
ставляется он и добавляет: — Арюцик Маркарян». (По¬ 
зднее, когда мы выйдем на поверхность, мне покажут 
самую удивительную в мире школу, где всего один класс, 
а учатся в ней восемь школьников — дети четырех на¬ 
циональностей — и среди них маленькая веснушчатая 
Ирина. На мой вопрос, как зовут папу, она, картавя, 
ответит: «Алюцик».) Рядом с Арюциком стоит машинист 
Владимир Першаков. «Какой-то местный парень закру¬ 
тил мозги моей дочери, внук у меня будет армянин,— 
смеется он. У него голубые глаза.— Я с Донбасса, седь¬ 
мой год здесь — будем рыть ереванское метро. Подумать 
только: внук Першакова — армянин...» Знакомлюсь с 
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остальными ребятами, оглядываю из конца в конец весь 
трехкилометровый туннель, и мне не воздуха не хватает, 
а слов. Честных, правильных слов, не разноцветных пу¬ 
зырей, не бесцветной ветоши. Да, это почти невозможно, 
но «Севан ждать не может». Не может. Ко мне подходит 
молодой парень, у него бледное лицо, каска не удержи¬ 
вает буйства его черной шевелюры, и я бы принял парня 
скорее за скрипача, если бы встретил его на улице или 
в полутьме кафе. Интересно, есть ли его имя на той 
стене?.. 

Стальные руки камнеуборочной машины будто ско¬ 
пированы с рук злого сказочного колдуна. Механизм 
жадно сгребает породу, как колдун золото. «Это наш 
взяточник, так ребята прозвали,— говорят мне с улыб¬ 
кой.— Только без этого взяточника мы бы пропали. 
Чудо, а не машина». Воздуха действительно нет, и не то 
чтоб невыносимо жарко, просто нет кислорода. Мы и 
вправду находимся как бы под безвоздушным колоко¬ 
лом. «Попробуй-ка зажечь спичку, ничего не получится». 
Воздухоочистительные трубы медлительны, не поспевают 
за ребятами, и в этом тоже одна из причин... Но самая 
главная—безжалостный, неумолимый камень. «Дальше 
будет проще,— говорит начальник забоя,— водовод готов 
даже без бетона, смотрите — нигде ни трещинки». И в 
самом деле кажется, будто люди с помощью некоего ис¬ 
полинского коловорота пробурили столь же исполинский 
кусок базальта и проникли внутрь него. Воздуха нет, 
а Севан не может ждать, и потому-то эти удивительные 
парни — русские, армяне, украинцы, белорусы — обхо¬ 
дятся малым количеством воздуха, даже, может быть, 
дышат по очереди. Немного погодя я увижу также Ова¬ 
неса Абеляна, того, что вчера ве^^ером твердил: «Не мо¬ 
жем». Увижу его за работой, полуголого, в каске, словно 
это не он, а я просил вчера воздуха. Севан не может 
ждать, а человек, этот комок нервов,— может. Человек, 
который выглядит такой малостью в этом каменном под¬ 
земелье, оказывается, сильнее камня, и камень уступает 
силе. По миллиметру, но уступает. Немного погодя я буду 
беседовать с Ованесом Абеляном и узнаю, что он прие¬ 
хал на Арпа — Севан не один, а уговорил приехать мать, 
брата, трех сестер с мужьями, даже отца одного из зять¬ 
ев; узнаю, что парень с профилем скрипача — сын его 
сестры. 

Электровоз везет нас обратно, и я в последний раз 
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смотрю на Арюцика, Владимира и других, что стоят, 
прислонясь к скалистой стене. Воздуха все нет. Вот и 
вход в забой. Я уже другими глазами читаю высеченные 
на скале имена и сейчас сожалею о том, что потом, в бу¬ 
дущем, когда Арпа потечет в Севан, она сотрет эти 
имена. 

«Я, Руса I, занял... покорил... присоединил...» Найдите 
ту исполинскую каменную доску, на которой следовало 
бы высечь имена арпа-севанцев, всех, даже детей, даже 
бухгалтеров и почтальонов. «Мы, братья, собрались здесь 
вместе, спустились под землю, завоевали, покорили неу¬ 
молимый камень, присоединили реку к озеру и помогли 
нашему армянскому брату вернуть былую мощь и красу 
Севану. Мы...» Н после этого — имена в алфавитном 
порядке. 

Далекий чванливый Руса, сын Аргишти и внук Ме- 
нуа, воевали другие, а ты занял, проливали кровь дру¬ 
гие, а ты покорил, и клинопись сохранила твое имя в 
борьбе с ветром, забвением и временем. Явись, Руса I, 
из дали своих тысячелетий, спустись хотя бы в третий 
забой, это тут недалеко. А после выйдите с Арюциком, 
Владимиром и Ованесом на поверхность, зайдите в ав¬ 
тобус-кафе «Урарту», закажите пива или водки и, выпив, 
посмейтесь вчетвером над твоей надписью: «Я занял, по- 
корріл, присоединил...» 

Это они заняли, они покорили, они присоединили и 
завтра спокойно улыбнутся, когда воды Арпы сотрут, 
унесут их имена. 

63 

— «...Моя любимая и дорогая мама,— читаю я по 
слогам, стараясь проиійосить по возможности звонко и 
чисто, а тетушка Сона сидит на низеньком табурете. Она 
некоторое время слушает меня и тихо, беззвучно плачет; 
зачем она плачет? — Значит, вот какое дело, мы воюем, 
мама, а ты пиши, как живешь. Виноград собрали? Кто 
помог? Ты бы дядю Симона попросила...» 

— Бедный дядя Симон, разве всем поможешь? — Те¬ 
тя Сона говорит сама с собой.— Два брата ушли, сын 
Смбат ушел, попробуй помоги им всем. Собрала, Вар¬ 
дан, родной, собрала, подавила, и сок в чанах бродит, 
вино на твою свадьбу есть, и невеста тоже есть... 

— Не прерывай, тетя Сона,— говорю я,— чтение, мне 
ведь еще географию учить.— Тетя Сона испуганно смот- 
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рит на меня. «Читай»,— просят ее глаза. Наверное, бо¬ 
ится, что вдруг брошу и уйду...— Значит, где мы остано¬ 
вились? Да, «кто помог...». Нет, это я уже читал. «Ты 
бы попросила дядю Симона...» Смотри, в слове «попро¬ 
сила» ошибка... 

— Ох, ослепнуть мне, где ошибка? — вновь вступает 
тетушка Сона. 

— Не беда,— успокаиваю ее,— не грубая ошибка. 
Значит, так: «Скоро снег пойдет, а я не успел обмазать 
крышу глиной, заплати кому-нибудь, пусть сделают, а то 
зимой будет протекать. А здесь холодно, снегу с рост 
человека навалило...— Следующую фразу я тяну, не 
знаю, читать вслух или нет. Тетушка Сона устремляет на 
меня тревожный взгляд, и я, невольно подчиняясь этому 
взгляду, продолжаю: — Не пугайся, но я вчера ноги за¬ 
студил, не отморозил, просто немного щиплет, натер их 
своей долей спирта — нам его дают пить, чтоб не мерз¬ 
ли,— наверное, пройдет...» 

— Еще прочти это место,— умоляюще просит тетя 
Сона.—Солнышко ты мое, читай медленно, я что-то не 
поняла. 

Нечего делать, я снова принимаюсь за предложение. 
Тетушка Сона вздыхает на каждом слове и утирает гла¬ 
за концом головного платка. Ну что тут такого, всего- 
навсего застудил ноги, выпьет стаканов десять — двад¬ 
цать горячего чаю, простуда и пройдет... Я даже про¬ 
бую успокоить, утешить тетю Сону, нахожу какие-то 
взрослые слова и говорю ей, как мог бы сказать мой 
отец. Но она, словно не слышит, говорит сама с со¬ 
бой... 

Через два дня после уроков я, по обыкновению, за¬ 
шел к ней. 

— Писем нет? — спросил я. 

Тетя Сона грустно покачала головой, потом показала 
на лежащие на тахте шерстяные носки. 

— Вардану пошлю,— сказала она,^умереть мне за 
его ноги. Всю ночь вязала... 

Это были хорошие, мягкие носки из белой шерсти. 

— Теперь уж ноги у него не замерзнут,— заметил 
я.— Так если будет письмо, дай знать, приду прочитаю. 

Писем больше не было. 

Прошли месяцы, но письма от Вардана так и не при¬ 
шли. Как-то мы с тетей Соной пошли в военный комис¬ 
сариат, там сказали, что напишут куда следует, узнают, 
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в чем дело. А однажды тетя Сона снова позвала меня. 
Ура! Значит, есть письмо от Вардана! Письмо было не 
от него, оно было написано по-русски, от руки, а не на 
машинке. Стал читать по буквам — это было не так-то 
просто. И понял из письма, что адрес Вардана неизвес¬ 
тен, потому что Вардан пропал без вести... Как пропал? 
Как может человек пропасть? Я не очень-то был уве¬ 
рен в своем русском и, взяв бумагу, побежал к нашему 
учителю русского языка, дом которого был неда¬ 
леко. 

— Да, пропал без вести,— сказал товарищ Тама- 
зян,— это значит, что он воюет на другом фронте, его 
адрес пока что неизвестен. Выяснят — дадут знать. 

Не выяснили. Не дали знать. 

А тетю Сону я все чаще заставал вяжущей носки. 
Однажды я увидел, что она распорола тюфяк и разложи¬ 
ла шерсть на солнце. 

— Не подохну, если даже на голых досках буду 
спать,— сказала она,— а это очень мягкая шерсть. В три¬ 
дцать шестом в Апаране купила. 

Как-то она взяла меня с собой в военный комисса¬ 
риат. 

— Дайте мне,— сказала,— солдатские адреса, по¬ 
больше адресов. 

Я переписал их целую тетрадку. 

Потом я по одному писал их химическим каранда¬ 
шом на маленьких мягких посылках, которые тетя Сона 
отправляла незнакомым людям. «Бог милостив, какая- 
нибудь дойдет и до моего Вардана». 

Прошло три года, и вот война кончилась. 

Сколько пар носков связала за эти годы тетя Сона, 
кто бы мог подсчитать*? Помню, моя мать как-то сказа¬ 
ла, что тетя Сона распорола все тюфяки, кроме Варда¬ 
нова. «Вдруг приедет без всякой телеграммы, посту¬ 
чится в дверь, на чем же он будет спать?» 

Вардан не приехал. Как выяснилось, он погиб через 
два месяца после того, как отморозил себе ноги. А тетя 
Сона умерла первого сентября тысяча девятьсот сорок 
пятого года, когда после долгого перерыва мы первой 
мирной осенью пошли в школу босыми ногами... 

Умерла она внезапно. Последнее время уже не вяза¬ 
ла, дотемна просиживала на лавочке у двери и смот¬ 
рела. Куда? Видно, поняла, что не вернется домой ее 
единственный сын,— и чистое, ясное небо вдруг лиши- 
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лось для матери опоры и рухнуло на пожелтевший снег 
ее головы. 

Прошли годы. Пройдут еще годы, я никогда не забу¬ 
ду чудесную тетушку Сону, которая много дней в войну 
вязала носки для фронтовиков. Один из них был ее 
сыном. 

Только один? 

Разве не были ее детьми и те пятеро русских ребят —^ 
сыновья Анастасии Куприяновой, которые также оста¬ 
лись на безвестных дорогах войны?.. 

На моем столе газета. На четвертой странице ее па¬ 
мятник матери и сыновьям, построенный в городе Жоди- 
но. Мать стоит в глубине, грустная, маленькая, а они 
шагают, сильные, решительные, напряженные. Младший, 
Петр, оглядывается назад, смотрит на мать прозрачным 
есенинским взглядом... Этот чудесный паренек закрыл 
своим телом дуло вражеского пулемета. 

Не те ли носки на их ногах, что связала мать из ар¬ 
мянского села? 

А на могиле тети Соны нет памятника. 

И всякий раз, приезжая в село, я несу ей цветы. 
И всякий раз ясно, удивительно ясно вижу ее, сидящую 
на собственном могильном холмике, а неустанные мате¬ 
ринские руки вяжут и вяжут носки... 

Если когда-нибудь поставят памятник Неизвестной 
матери, как ставят памятники Неизвестному солдату, 
я бы хотел, чтоб в пальцах у нее сновали спицы... 

64 

...И я говорю ей: «Ты должна переехать в Армению». 
Не спрашиваю: «Ты переедешь в Армению?», а говорю: 
«Ты должна переехать». Она снимает свои дымчатые 
очки, и я вижу ее голубые глаза. Она странно щурится, 
кажется, будто я удаляюсь от нее,— значит, она близо¬ 
рука, а я этого раньше не замечал. У нее чистые, очень 
детские глаза. 

«Я бы хотела жить в Зангезуре». Она говорит это 
искренне, но я понимаю: это вовсе не продуманное же¬ 
лание, а всего лишь сказка, родившаяся в эту минуту. 
Поэтическая ложь, честное, наивное упражнение, жела¬ 
ние доказать что-то самой себе. 

«Я, наверное, начну писать по-английски». Эти слова 
она, по-моему, повторяла в уме и вдруг почувствовала, 
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что вышло вслух; «То есть уже начала писать. Послала 
в Нью-Йорк, в литературный еженедельник, напечатали. 
И гонорар получила. Сто двадцать долларов. Это мой 
первый гонорар». 

«Можешь писать на английском и в Зангезуре.— Мои 
слова звучат ядовито, но она добра в своей сказке и пока 
не чувствует сарказма.—В Горисе, кажется, уже есть 
английская школа или скоро будет. Сможешь там пре¬ 
подавать, а по вечерам писать по-английски. Кто-нибудь 
переведет, и в Ереване напечатают на армянском...» 

Мы сидим в Бейруте в приморском кабаре, прямо на¬ 
против нас скала самоубийц. Она рассказывает, что не¬ 
счастные влюбленные в одиночку или вдвоем поднима¬ 
ются на скалу, окидывают прощальным взглядом море, 
город и бросаются вниз. Вода заглатывает их любовь, их 
горе. До сих пор зарегистрировано сто двадцать семь 
таких случаев. Тридцать один раз влюбленные прыгали 
со скалы, взявшись за руки. А говорят, что Ромео и 
Джульетта — выдумка далекого прошлого. 

Вокруг нас Бейрут, город, будто созданный для од¬ 
них удовольствий и прожигания жизни. И я говорю ей: 
«Ты должна переехать в Армению». Мы не знаем в эту 
минуту, что пройдет всего год и беззаботная, разноцвет¬ 
ная сказка развеется, словно ее и не было, звонкий го¬ 
род станет ареной безмолвной трагедии; улицы и церкви 
заполнятся сиротами и голодающими, бессмысленная 
братоубийственная война превратит людей в действую¬ 
щих лиц этой трагедии, и не останется ни одного зрите¬ 
ля. Мы ничего еще не знаем. Вокруг нас сверкающий, 
красивый, беззаботный Бейрут тысяча девятьсот семь¬ 
десят четвертого года, Париж Востока, как пока назы¬ 
вают его. Ад Востока, как назовут через два года, в ты¬ 
сяча девятьсот семьдесят шестом. 

Она вполголоса читает строки из своего нового стихо¬ 
творения: 

...Моя страна печальна, 

Потому что меня там нет. 

Сегодня утром она просила меня принять в гостинице 
армянскую девушку, недавно переехавшую с родителями 
из Еревана, где та училась на третьем курсе университе¬ 
та, а в Бейруте... Короче говоря, здесь ее не приняли 
в американский университет. Девушка хочет опять в Ере¬ 
ван — закончить там учебу и уж тогда вернуться в Бей- 
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рут насовсем... Утром я нашел грубые слова, дал понять, 
что родина — это не только бесплатное образование в 
университете и не добрая, наивная бабушка, которая все 
стерпит, простит да еще вытянет из кармана припасен¬ 
ные для всех сладости. Я не совещался с нашей родиной, 
я не министр высшего образования, но девушки этой 
даже видеть не хочу, понимая, что родина тем не менее 
печалится и о ней. 

...Моя страна печальна, 

Потому что меня там нет. 

— Ты, однако, тонко трансформировала чувство,— 
говорю я ей.— Правильнее было бы сказать: «Я пе¬ 
чальна, потому что не в своей стране». Вот это было бы 
верно, как дважды два — четыре. Ты говоришь: печаль¬ 
на моя страна, раз там нет меня. От такой грусти — 
для тебя, для другого, для третьего — мрачнее и глубже 
становится отдельное горе каждого человека, живущего 
вдали от родины. Ты должна приехать в Армению. Даже 
из души Вильяма Сарояна, отними у него душу-Арме- 
нию, корень-Армению, многое, наверное, уйдет... Пиши, 
пиши на английском, но все равно ты не станешь ни аме¬ 
риканской, ни ливанской поэтессой: ведь ты же сама 
пришла к горькой истине, что твоей стране грустно без 
тебя. 

Понятно ли говорю? Не знаю. Вокруг нас шумный 
полуголый город, самозабвенно предающийся легкомыс¬ 
ленному вихрю бесстыдного танца живота. В эту минуту 
город еще не знает, и мы с ней не знаем, какими будут 
тысяча девятьсот семьдесят пятый и семьдесят шестой 
годы. Город пока истерически танцует, наслаждается, 
а то, став гигантским зеленым оком, застывает, зами¬ 
рает у зеленых столов казино... Он, может, и правда чу¬ 
десный город, если бы не страна, которая грустит оттого, 
что тебя там нет... 

«У нас семьдесят три армянские школы,^—говорит 
она,— газеты, театры, книги...» — «Семьдесят восемь,— 
поправляю я.— В которых, однако, обучаются только 
пять тысяч из пятидесяти тысяч проживающих в Бейруте 
юных армян... Не чересчур ли вы успокоены, довольны, 
удовлетворены этими школами? Не одурманиваете 
ли себя ежедневно наркотиком, содержащим лож¬ 
ную веру в то, что «армянин везде останется армяни¬ 
ном»?» 
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Вчера она завлекла меня в деревню Анчар, где ж^рвут 
потомки тех, кто героически защищал гору Муса. Есть 
и последние могикане легендарного боя, длившегося со¬ 
рок дней. Говорят они на местном наречии. Это тоже ар¬ 
мянский язык, но я ничего не понимаю. Мне переводят. 
С армянского на армянский. Какой-то старик рассказы¬ 
вает что-то смешное. Он что-то вроде Мюнхгаузена горы 
Муса. Если верить ему, он один боролся против турец¬ 
кого войска, а остальные? Остальные — самое большее— 
рыли позиции, строили деревянную церковь, справляли 
свадьбы, сочиняли военные песни. Мы фотографируемся 
с Мюнхгаузеном и с остальными мусагорцами, а гора 
Муса отсюда не видна. Она на нашей исторической кар¬ 
те да еще в Армении, в Эчмиадзинском районе. Там это 
поселок, ему всего несколько лет. 

Вокруг нас Бейрут, и я говорю ей без всякого укора: 
«Успокойся. Да, ваш рынок щедрее. Да, на вашем рынке 
можно купить все. Да, ваши магазины ломятся от из¬ 
бытка и пестроты товаров, ваши кафе и кабаре открыты 
всю ночь, и — почему бы и нет? — иногда любопытно 
поглазеть на красивых, стройных девушек, раздеваю¬ 
щихся или одевающихся на ваших глазах. Успокойся,— 
говорю я,— в Бейруте твоя книга напечатана на отличной 
бумаге (сколько экземпляров ты смогла продать и кто 
их прочел?), успокойся, ты хоть завтра при желании и 
при наличии долларов сможешь поехать в любую стра¬ 
ну— в Австралию, на Филиппины, в Бразилию, не знаю 
куда... Успокоилась? Значит, знай: ты должна переехать 
в Армению...» 

Вчерашний вечер я провел с армянскими писателями 
Бейрута, они жаждут читателя и свой писательский труд 
считают утонченной формой самоубийства, специально 
придуманной для зарубежной армянской интеллигенции. 
Вчера вечером завязалась беседа также и об эмиграции, 
о семьях, по капле вытекающих из Армении в Бейрут, 
Марсель, Монреаль. «Запретите,— сказал писатель, не 
раз с сочувствием писавший об утраченных «свободах» 
Армении,— запретите, мы вас просим».— «Зачем? — 
спросил я вчера вечером.— Что, понадобились факты 
для обоснования очередной статьи? Зачем запрещать? 
Кому все одно, родина или бейрутский рынок,— пожа¬ 
луйста! Кто следующий?» 

Ты должна вернуться на родину, молодая поэтесса 
с голубыми глазами. 
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Через два дня на последнем вечере в Бейруте я выпью 
очень горькую чашу. Мы с одним прекрасным бейрут¬ 
ским поэтом-армянином будем сидеть в тесном, утопаю¬ 
щем в дыму кабаре. Отличный пианист, венгр, будет 
одну за другой упоенно играть восточные мелодии, а по¬ 
том вдруг и несколько армянских песен. От неожидан¬ 
ного волнения глаза мои наполнятся слезами, венгер¬ 
ский пианист поднимет бокал и провозгласит: «Выпьем 
за Советскую Армению». Он и понятия не имеет о моем 
присутствии, я захочу подняться и подойти к нему с теп¬ 
лыми словами благодарности, но тут сидящая у бара 
черноглазая девушка истерично выкрикнет: «Фри Ар¬ 
мения!», то есть «За свободную Армению», а толстый 
молодой человек рядом с ней, тоже армянин, будет вто¬ 
рить ей, и я... поднимусь, но только затем, чтобы уйти из 
кабаре. Я ничего не скажу худощавой девушке и шаро¬ 
образному парню, просто посмотрю долгим взглядом в 
ее темные глаза и впервые не захочу в чужом краю пе¬ 
рекинуться словом с соотечественницей. 

Ты должна переехать в Армению, которая грустит, 
потому что тебя там нет. Я повторяю первую часть этой 
фразы также и в минуту расставания, ничем не напоми¬ 
нающую расставание. Девушка пришла в гостиницу в 
шесть утра — работа в какой-то американской компании, 
где истекает по капле ее поэтическая душа, начинается 
в семь. Она дала мне свои последние стихи, чтобы я про¬ 
читал их в Ереване, я проводил ее до подъезда, но боль¬ 
ше мы не говорили — ни в лифте, ни в вестибюле, ни в 
дверях. Мы молча попрощались, она быстро зашагала 
и исчезла среди сотен машин и людей, уже проснувшихся 
и заполнивших улицу и весь мир. В городе было жарко 
и суматошно, и она ушла, бормоча, наверное, в уме гру¬ 
стные стихи, а я медленно поднялся на свой восьмой 
этаж, поднялся не лифтом, а по старым, стершимся и в 
этот час пустым лестницам... Я вошел в свой номер, 
и когда распахнул окно, увидел в его рамке Ереван. Да, 
Ереван, потому что окно я открыл в себя. 
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Роберт Крайтон впервые приехал в Армению. Изве¬ 
стный американский писатель с нескрываемым любопыт¬ 
ством вглядывался в лица окружающих, находился ли 
он в Эчмиадзинском соборе, на ереванских улицах, в 
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Матенадаране или на осеннем рынке. И только в послед¬ 
ний день перед отъездом он сказал: «В Нью-Йорке в 
одно время я жил среди армян. Они часто приглашали 
меня в гости, мне нравились острые, вкусные армянские 
блюда. Потом мы играли в нарды. Иногда мои соседи 
пели старинные песни. Но одно было поразительно: пили 
они или играли в нарды, пели или смеялись — глаза их 
оставались печальными. Так я постепенно убедился, что 
армяне бывают только грустными. Про себя я даже 
окрестил их «грустным народом». Есть, скажем, фран¬ 
цузы, русские, американцы, негры, тысяча разных наро¬ 
дов, и есть грустный народ — армяне. И вот я приехал 
сюда. Но где же мой милый грустный народ? Неужели 
вот эти, которых я увидел на улицах Еревана, в универ¬ 
ситете, на рынках, в Кафедральном соборе? И я понял, 
что да, это они: столько жизни, страсти, огня я не видел 
в глазах ни у одного народа. Вернувшись, я должен буду 
сказать своим нью-йоркским друзьям-армянам: поезжай¬ 
те в Армению. Я соберу их за столом в моем доме и ска¬ 
жу: уезжайте в Армению, и ваши глаза преобразятся. 
Если не ваши, то хоть ваших детей...» 

66 

В одной из деревень Араратской долины скончалась 
пожилая женщина. Вокруг ее гроба у горящих свечей 
стояло пять портретов — увеличенные фотографии ее пя¬ 
терых сыновей. Все они погибли в Великую Отечествен¬ 
ную войну, но до самой смерти мать ждала их возвра¬ 
щения. Да, возвращения. Перед смертью она сказала: 
«Если они не поспеют на мои похороны, поставьте их 
портреты в моем изголовье». 

Воля матери была исполнена. 

...И пятеро прекрасных юношей стояли в почетном 
карауле у тела своей матери. Пять фотографий в почет¬ 
ном карауле. 

Ребята опоздали, они слишком опоздали!.. 
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На столе было много напитков в разноцветных фи¬ 
гурных бутылках — виски, джин, пиво. Бар ломился от 
теснящихся бутылок, но Рубен вдруг поднялся. 
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— По-моему, осталась бутылка нашей водки, я при¬ 
несу ее. 

Мы кивнули: иди, мол. Бар прямо-таки распирало от 
ДЫМЯ; бешеных ритмов музыки, певец, длинноволосый, 
голубоглазый швед с микрофоном в руке, что-то визгли¬ 
во выкрикивал, и все танцевали. В этот вечер на нашем 
пароходе «Людовик Шестнадцатый» давали бал-маска¬ 
рад. Жены не узнавали мужей, мужья — жен, любовни¬ 
ки наконец-то избавились от нежных коготков своих 
воздюбленных, а те искали новых кавалеров. 

Вернулся Рубен, демонстративно неся ереванскую 
водку. Среди безжизненных улыбающихся масок я на 
минуту увидел его лицо — бледное, сосредоточенное. Он 
довольно грубо рассек цепь танцующих масок, решитель¬ 
но сел, быстро и нервно раскупорил бутылку. Стоял не¬ 
вообразимый шум. Шарль, молодой официант, тут же 
объявился возле нашего стола с хрустальными бокалами. 

— Что-нибудь нужно, мосье? 

— Да, — ответил Рубен — и затем к нам: — Гоните 
последние запасы своих капиталов, сколько там их оста¬ 
лось. 

Мы достали и безропотно отдали ему деньги. Инте¬ 
ресно, что он задумал? Рубен сложил по одной зеленые 
бумажки и пересчитал их. 

— Пятьдесят четыре доллара. Это, пожалуй, даже 
многовато, — заметил он, потом решительно направился 
к эстраде. 

Оркестр продолжал с остервенением вторгаться в 
чистое царство мелодий. Ритм! Ритм! Ритм! Вскрик! 
Неврастения тела и души. Маски танцевали. Дым густо 
.сидел на людях и бутылках, полностью изменив состав 
воздуха. Рубен говорил с пианистом, руководителем 
оркестра, и что-то вручил ему. Тот взял, это были наши 
доллары, пересчитал, часть вернул, остальные сунул в 
карман и улыбнулся. 

Мы вышли из Гавра вчера утром, пароход был фран¬ 
цузский, а пассажиры направлялись в разные страны. 
Часть их, вероятно, доедет до Одессы. Нас было пятеро: 
Рубен, Мари, Ваге, Олег и я. Олег Раскатов, врач из 
Одессы, не захотел возвращаться домой самолетом, а 
решил присоединиться к нам и поплыть пароходом до 
Одессы. «Присоединяю Одессу к Армении,— сказал он,— 
тем-более что приглашаю вас к себе на три дня. Только 
на три дня». 
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Утром мы будем в Италии. 

Рубен медленно подошел и сел, медленно разлил по 
рюмкам водку. Рюмки были маленькие, и в бутылке 
осталось еш,е немного водки. Потом он закурил сигарету. 

— Ты что сделал с нашими деньгами? — не выдер¬ 
жал Ваге.— Песню, что ли, заказал: «Ов, сирун, сирув»? 

— Одну минуту,— ответил Рубен. 

Он поднял рюмку и посмотрел на пианиста. Тот за¬ 
метил его жест, и оркестр сразу замолчал — на половине 
мелодии. Люди под отвратительными масками, должно 
быть, удивились, но встали как вкопанные, словно за¬ 
стыл кинокадр. В необычной этой тишине скоро возник 
шорох перешептываний, но возгласов удивления не было, 
а выражения лиц мы не видели, маски ведь не про¬ 
зрачны. 

— Три минуты можете спокойно беседовать,— сказал 
Рубен.— Я заказал три минуты молчания. Минута—-де¬ 
сять долларов. Не дорого. 

Мы понимающе переглянулись и посмотрели на Ру¬ 
бена. 

— За Микаэла, за Мишу,— сказал Ваге,— за упокой 
души нашего Микеланджело. СпасибОі Рубен. 

Мы подняли бокалы с ереванской водкой, но не чок¬ 
нулись, только наши пальцы встретились беззвучно. 

Маски не шевелились. Мне казалось, я задохнусь от 
их тоскливых гримас. Гримасы поглощали весь кислород. 

— Извините, господа,— услышали мы голос пиани¬ 
ста,— что-то разладилось с микрофоном Роберта, мину¬ 
ты за три справимся. 

Роберт — это певец. 

— Скотина! — ругнулся Рубен и залпом выпил. 

Официант Шарль стоял над нами, хотя никто не 
вызывал его. Он снова наполнил наши рюмки. 

Маски терпеливо ждали, пока истекут три минуты. 
Пружины их тел были натянуты. 

— Помолчим,— сказал Рубен.— В это время Миша- 
Микеланджело обычно играл «Песню бродяги». Помол¬ 
чим, а, Шарль? 

— Да, мосье? — Шарль решил, что его зовут. 

— Ничего,— покачал головой Рубен.— Ничего не 
надо, Шарль. 

Из-за соседнего стола окликнули официанта. Маска 
широко улыбалась — хозяин скучагТ. 

— Ступайте, Шарль,— сказала Мари,— вас зовут. 
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Шарль не уходил, застыв рядом с Рубеном. 

Три минуты истекли, и оркестр словно взорвался: 
]песню продолжили с того самого такта, на котором она 
|была прервана. Оживились маски, танец закружил. Про¬ 
шли ли три минуты? 

— Шарль,— сказал я,— может, выпьете нашей вод¬ 
ки? Одну рюмку. Вы, наверное, знаете, за что пьем? 

Шарль налил себе водки, молча выпил ее до послед¬ 
ней капли. 

— Понадоблюсь,— сказал он,— только гляньте в мою 
сторону. 

— У нас нет больше долларов, и смотреть на вас не¬ 
зачем,— заметил я.— Идите, вас давно зовут. 

— Как нет долларов? Еіце целых двадцать четыре 
доллара! — мрачно пробурчал Рубен.— Хватит на две 
бутылки виски. Правда, плохого виски. 

— У вас есть все, у вас есть многое другое.— Шарль, 
видимо, волновался, он не смог объяснить, что хотел ска¬ 
зать.— Если понадоблюсь, только гляньте, господа... 

Он отошел медленно и как-то качаясь. Опьянел? Мо¬ 
жет, непривычна наша водка? 

— Вчера в это время он играл,— сказала Мари,— а 
сейчас лежит в холодильнике корабля в цинковом гробу. 
Пустая штука жизнь, не правда ли? 

— Если бы я не боялся международного скандала, 
я бы ему голову проломил,— начал Рубен.— Ведь и 
мускул не дрогнул на лице этого сукина сына. «Люди 
платили не для того, чтобы участвовать в похоронах. 
Они включают судовое радио не для того, чтобы слу¬ 
шать надгробные речи. Мы приготовили маски и хотим 
развлечься. Не забывайте — билет на поездку стоит че¬ 
тыреста долларов». 

Несколько часов назад Рубен побывал у капитана 
мосье Жискара и от нашего имени попросил отложить 
сегодняшнее празднество. Нам это казалось вполне есте¬ 
ственным: утром стало известно, что от инфаркта на рас¬ 
свете скончался саксофонист оркестра, итальянец Ми¬ 
келанджело Сорди, Микаэл, или Миша, как мы окрести¬ 
ли его. Вчера он играл почти всю ночь. 

Около трех часов ночи, когда пассажиры начали рас¬ 
ходиться, когда оркестр ушел и бар закрыли, на палубе 
собралась большая группа. Микеланджело играл для 
них. Я ушел спать около четырех часов ночи, а он все 
еще играл, потому что, как он говорил однажды, играет 
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всегда сам для себя. Каждый раз, когда он начинал но¬ 
вую мелодию, мне казалось, что он скончается во время 
игры — от крайнего напряжения чувств. Но он играл и 
играл все новые песни. Вчера вечером он выпил на па¬ 
лубе. Может, перехватил? За несколько дней мы с Ми¬ 
шей очень сдружились. Он не был дома шесть месяцев. 
Утром его в Неаполе должны были встретить мать, жена 
и две дочери. 

Утром они придут в порт и примут своего близкого 
в цинковом гробу. Его похоронят на деньги, заработан¬ 
ные им за шесть месяцев. Наконец-то уснет бродяга, 
усталые его губы обретут покой. 

— Этот негодяй капитан Жискар заявил, что по за¬ 
конам мореплавания они могут и не везти домой тело 
умершего, спустить на дно морское — и делу конец. «Ка¬ 
ково это — мертвец на пассажирском судне,— говорит 
он.— Двадцать шесть часов — столько пути до Неаполя. 
А разрешается не больше двадцати четырех. Значит, мы 
и так проявили великодушие». 

Рубен зло выругался. Мари не сделала ему замеча¬ 
ния, просто отпила из своей рюмки, где оставалось по¬ 
рядочно водки. Ее должны были избрать королевой се¬ 
годняшнего маскарада. Она прошла предварительный 
тур и, значит, сейчас должна была быть в роли короле¬ 
вы. Мари было приятно, что она красивая. Мы тоже 
радовались за нее, приготовили маски на вечер, но 
Мари... 

Шарль принес бутылку виски. Это было лучшее 
виски с витрины бара, мне очень хотелось его попро¬ 
бовать. 

— Не надо,— сказал я,— у мае есть, не надо, Шарль. 

Он посмотрел на меня с грустью, ничего не сказал, 
откупорил бутылку и принес льда. 

— К вам хочет подойти Антонио,— сказал он,— спра¬ 
шивает, можно ли. 

Это был ударник оркестра. 

— Можно, конечно, можно, Шарль,— разрешила 
Мари. 

Антонио что-то сказал пианисту, тот кивнул, и ор¬ 
кестр плавно смодулировал в другую, более мелодичную 
мелодию, без барабанного боя. Антонио встал, рассек 
плотную массу танцующих и подошел к нам. Он не гово¬ 
рил по-французски, а мы — по-итальянски. Шарль налил 
ему виски, хотел добавить содовой и льда. Антонио же- 
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стом отказался. Виски было золотистым и переливалось 
в хрустальном бокале, как драгоценный камень. Анто¬ 
нио выпил залпом и посмотрел на нас теплым детским 
взглядом, потом оглядел каждого в отдельности. 

— ...— сказал он. 

«Спасибо, синьоры»,— это мы поняли. Он с сожале¬ 
нием махнул рукой и удалился так же незаметно, как и 
появился. 

— Давайте в Одессе накостыляем капитану? — мрач¬ 
но предложил Рубен.— Он же будет стоять там три дня 
и на берег сойдет. А, братцы? 

— Вздор,— мягко возразила Мари, которая в этот 
вечер должна была быть королевой бала. И тут я заме¬ 
тил в центре зала танцующую королеву маскарада — кто 
она?.. 

— Давайте хоть этих подонков из оркестра поколо¬ 
тим,— продолжал Рубен. 

— Кроме Антонио,— сказал я,— все шушера. Умер 
их товарищ, а они играют... 

— Работа,— вмешался Ваге.— Они не виноваты, та¬ 
кая у них работа. 

— Одну ночь можно было и не работать. 

— Выпьем,— предложила Мари,— все равно в эту 
ночь нам не уснуть. 

Я заметил, что ее взгляд тоже устремлен в центр 
зала, на королеву бала... 

— Я подоспел в последнюю минуту,— говорил врач 
Олег Раскатов.— Меня вызвали по судовому радио, 
я как раз только уснул. Лицо Микеланджело напомина¬ 
ло лик святого, было как восковое. 

Олег допил свою рюмку. 

— Я отдам Шарлю магнитофон, пусть принесет ви¬ 
ски,— сказал Ваге. 

— Я же говорю, у меня еще целых двадцать четыре 
доллара,— мрачно прервал его Рубен. 

— Не надо,— возразила Мари,— у нас есть пиво. 
Шарль не возьмет ни денег, ни магнитофона, принесет 
за свой счет, а жалко парня. 

— Жалко Микеланджело,— сказал Рубен.— Вчера в 
это время он играл... 

— А завтра в это время мы можем оказаться внизу, 
в цинке, как рыбные консервы.— Я не хочу, чтобы Ру¬ 
бен раскис.— Такова жизнь — се ля ви, как говорят 
любимые тобой французы. 
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— Гениальные машины погубят человека. Разру¬ 
шается ядро человеческой души, и из этого распада энер¬ 
гия не выделяется. Состав человеческой души меняется, 
как изменился состав воздуха, воды. 

Рубен мрачен и сосредоточен. Через два дня он сно¬ 
ва будет обожествлять физику, славить мыслящие ма¬ 
шины, смеяться над поэзией и поэтами. Я люблю Рубена 
таким, драчливым и злым. 

К Мари подошла маска и пригласила на танец. 

— Не дать ему в морду?—заерзал на месте Олег. 

Мари взглядом уняла пыл Олега, а маске ответила 
мягко, даже с кокетливостью: 

— Не танцую. Сегодня грустный день, в такие дни я 
не танцую, извините, мосье. 

— Сегодня очень радостный день, мадам! — сказала 
маска.— Великолепный вечер. 

Интересно, сколько ему лет и какого цвета глаза под 
маской? 

— Сегодня обычный день,— зло бросил Рубен. 

Маска сгинула. Мы не спеша выбрались из бара и 
поднялись на палубу. Средиземное море было темно-си¬ 
ним, волн почти не было. Небо полнилось звездами и 
мягкой библейской тишиной. Наш громадный белый 
«Людовик Шестнадцатый» казался бумажным корабли¬ 
ком в безграничности моря. Наш старый, усталый зем¬ 
ной шар мог бы показаться игрушечным мячиком из си¬ 
него картона, если бы мы смотрели на него оттуда, где 
звезды. 

68 

В одном из сел Зангезура умирала старая женщина. 
Перед смертью она обратилась к своим близким со 
странной просьбой: похоронить ее не рядом с мужем, 
умершим сорок лет назад. «Он молодой мужчина,— ска¬ 
зала старуха перед смертью,— зачем ему вечно оставать¬ 
ся возле восьмидесятилетней старухи? Жалко его...» 

И ее похоронили поодаль от столь преданно любимо¬ 
го мужа. 

69 

Уже третий день я находился в латвийском городе 
Дубулты и каждый раз, бродя по центральным улицам, 
невольно останавливался у отделения милиции. В витри¬ 
не висели четыре фотографии. 
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«Их ищет милиция»,— было написано сверху круп¬ 
ными синими буквами. На двух из них были женщины. 
Одна, как написано, «голубоглазая блондинка», вышла 
из дому шесть месяцев назад и не вернулась. Вторая 
оставила в больнице новорожденного ребенка и исчезла 
в неизвестном направлении. Третий, пожилой мужчина 
с четырьмя судимостями, бежал месяц назад из мест за¬ 
ключения. Их искали. А четвертый? Четвертый был ар¬ 
мянин — Карапетян Арзас Арташесович. Молодой, с ин¬ 
теллигентным лицом. Что он совершил, было неясно. 
«Черноволосый, с черными глазами, очень смуглый, на 
левой руке вытатуированы все буквы армянского алфа¬ 
вита...» 

Эта последняя улика не давала мне покоя, и я подол¬ 
гу смотрел на пергаментное лицо своего злополучного 
земляка, так подолгу, что меня могли бы даже как-ни¬ 
будь заподозрить, позвать наверх и спросить: «Вы знае¬ 
те его?..» 

С тех пор прошло три года, и я еще раз побывал в 
этом приморском городке, и в первый же день что-то 
привело меня к отделению милиции. В витрине, естест¬ 
венно, висели другие фотографии. Почему-то я вошел, 
открыл какую-то дверь. У письменного стола сидел моло¬ 
дой лейтенант. Я представился. Он вежливо улыбнулся, 
спросил, чем может быть полезен. Я объяснил. 

— Хотел узнать, нашли ли вы его? 

— Не помню, не могу знать,— ответил лейтенант.— 
Подождите несколько минут. 

Он вышел и вскоре вернулся с синей папкой. 

— О нем речь? — И он протянул мне знакомый уже 
снимок: Арзас Карапетян за это время стал на три года 
старше, и мне показалось, что и фотографии стареют.— 
Это ваши буквы, да? — спросил лейтенант, показывая 
какую-то бумагу. 

— Они самые,— я с нежностью посмотрел на бук¬ 
вы.— Зачем вы их храните? 

— Нам еще тогда прислали для сравнения, если 
вдруг мы поймаем преступника. Прекрасные буквы. Ал¬ 
фавит старый? 

— Ему тысяча шестьсот лет. Так нашли преступника? 

— Вероятно, потому что розыск отменили. 

— В чем состоит его преступление? 

— Не могу сказать. Нам просто сообщили об отмене 
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розыска, чтоб мы больше не занимались этим делом. Хо¬ 
рошие буквы. 

— Хорошие буквы — и вытатуированы на руке пре¬ 
ступника,— усмехнулся я с горечью. 

— Ну, буквы-то тут при чем? — попытался утешить 
меня латыш. 

Я вышел из милиции каким-то раздавленным. Почему 
мне вдруг стало грустно, я не знаю. А потом понял: мне 
хотелось, чтобы этот Арзас Арташесович Карапетян ока¬ 
зался выдумкой, а выяснилось, что его нашли. Значит, 
он существует на самом деле и сейчас отбывает заклю¬ 
чение с месроповским алфавитом на руке. 

Бедный Месроп Маштоц!.. 

Я вдруг вспомнил прекрасные строки русского пи¬ 
сателя, в которых описано рождение этих букв: «Я могу 
себе легко представить его, Месропа, идущим, как и мы, 
по такой молчаливой древней пустыне. Это земля, окроп¬ 
ленная потом и кровью, но она безмолвна. Она хочет 
иметь язык. Месроп видит эти горы, эти камни, испещ¬ 
ренные знаками веков. И он говорит с этими камнями. 
Заходит огромное багровое солнце. И в мозгу человека 
рождаются первые знаки армянской азбуки. И потом 
они, выражая все, что может выразить человек, будут 
жить на пергаменте, на камне, на глине...» 

На глине... Нет! Не хочу дополнять сказанного: и... на 
руке преступника. Не хочу. Вне всякой связи с этим 
вспоминаю другого армянского парня, тоже черноволо¬ 
сого, черноглазого, которого я недавно встретил в гор¬ 
ном селе. Мы поехали туда с американским писателем 
Вильямом Сарояном. Была поздняя ночь, пора было воз¬ 
вращаться домой, но нас попросили хоть на минуту зай¬ 
ти в один из домов поблизости. Мне объяснили, что 
там живет молодой человек, которого тяжелая операция 
семь лет назад приковала к постели. Он просил, чтобы 
Вильям Сароян хоть на несколько минут заглянул 
к нему. Мы пошли. Молодой человек лежал на высокой 
кровати, а перед ним на столе были газеты, бумаги, при¬ 
емник. Увидев нас, он смутился,— наверное, не верил, 
что придем. 

На стене была прибита доска, и на ней мелом напи¬ 
сано какое-то предложение. 

— Занимается с выпускниками десятилетки нашего 
села,—объяснил кто-то.— Днем здесь настоящий класс. 
Все его подопечные поступают в университет. 
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Сароян неожиданно наклонился и поцеловал парню 
руки. 

Почему я вспомнил все это? На доске были написа¬ 
ны буквы армянского алфавита. 

Ну и что же? 

Не знаю. 
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Какая ты, Армения? 

Я искал тебя долго и болезненно. 

Находил тысячи раз. 

И не нашел. 

Потерял... 

И терялся в сомнениях и раздумьях. 

Я искал тебя в лоне моей молодой родины и на по¬ 
линялых картах, будораживших сердца и разум наших 
предков, в молитвах католикосов всех армян и в люд¬ 
ской брани, где все мы поэты. Искал в пальцах моей 
бабушки, так похожих на старые, неломкие виноградные 
лозы, в первых школьных тетрадках моей дочери и в 
рукописях Матенадарана. В горячих спорах, когда при¬ 
водится сразу двадцать вариантов спасения родины, 
упущенных йами в V, X, XVII веках, в 1915-м, 16-м, 17-м, 
18-м годах. Искал в твоем молчании, в свадебных пес¬ 
нях, в беседах сельских стариков, в сомнениях молодого 
физика, работающего на электронном ускорителе. И в 
наивных песнях слепых ашугов. В еще более наивных 
криках души, которые неизменно начинались и конча¬ 
лись словами: «Когда у нас уже были врачи, такие-то 
нации еще не знали, что есть болезни и больные...» 
В поисках тебя я прошел горестный путь от Карса до 
Стамбула, увидел опустевшие долины, оскверненные мо¬ 
гилы и густую тьму в окне вагона. И хотел найти тебя 
в дыхании сегодняшней Армении, на перекрестках исто¬ 
рии, по которым наш поезд ни разу не проезжал безава¬ 
рийно. И во встречах с детьми других народов. И вся¬ 
кий раз я чувствовал себя больным — ныли наши старые 
раны. В горькие свои минуты пытался избавиться от 
тебя, жить, как все живут на нашей маленькой планете^ 
но для этого крови пришлось бы вытечь из моих жил —• 
и надо было бы предать могилу моего отца. И я опять 
искал тебя на дорогах, в морщинах стариков, в кажу-* 
щейся беспечности молодых людей, в самодовольньщ 
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тостах, в смятении сердца, когда узнаешь, что где-то идет 
война или что в магазинах вдруг исчезли спички. Искал 
тебя на старых кладбищах, в родильных домах и в био¬ 
графиях наших великих людей, таких схожих одна с 
другою и таких печальных. 

В «Эскизах» я, может, скорее потерял тебя, чем на¬ 
шел. Но потерял, пытаясь найти и веря в это. Найду ли? 
Не важно. Найдут другие. Не в том дело. Мы много по¬ 
теряли на дорогах истории, и сокращать дистанцию при¬ 
ходится бегом. На бегу мы оглядываемся, оглядываемся, 
оглядываемся без конца. Так не поступает ни один бе¬ 
гун. Так нас могут опередить даже те, кто пока еще сза¬ 
ди. Нам кажется: если не оглянемся, забудем свою исто¬ 
рию. Но прошлое — в нашей крови, в нашей судьбе, в 
молчании. 

Я искал тебя в этом беге и хочу, чтобы ты бежала, 
глядя вперед. 

После точки — снова в путь. 

Искать тебя. 

Сомневаться. 

Находить. 

Терять. 

Жить для тебя. 

1965-1976 


КНИГА ВТОРАЯ 

В сердце какой страны — 

столько печали. 

И столько прощения — 

в сердце какой страны? 

Ваан Те рьян 

Эта арка — словно каменное обрамление Арарата. Не 
расцвеченного на открытке, а настоящего. Место для 
арки найдено безошибочно. Поднимаешься по базаль¬ 
товым ступенькам: шаг, второй, третий... последняя сту¬ 
пенька, и вдруг — Арарат в каменном обрамлении. Ког¬ 
да воздух прозрачный и нет тумана — картина ошелом¬ 
ляет. 

«Весь мир пройди — вершины белей Арарата нет». 
Эту строку поэт как будто написал специально, чтоб ее 
высекли на арке. 
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Глядя отсюда на две вершины Арарата, каждый, на¬ 
верное, думает, что и сам мог бы написать эти стихи; 
просто ведь словесный портрет мгновения и ничего 
больше. 

В проеме арки, будто на огромном каменном подносе, 
лежит Армения: лиловые лоскуты пашни, пестрые кров¬ 
ли домов, вдали ереванская телебашня. Город сам не 
виден, но чувствуешь биение его сердца. Отсюда не ви¬ 
дится, но ты знаешь, что чуть в стороне — колоннада 
языческого храма Гарни. 

От базальтовых колонн Гарни до этой базальтовой 
арки — вся наша история. А напротив безмолвно высит¬ 
ся каменный свидетель этой истории — Арарат. 

Непостижимой истории. 

Строфа из прекрасного стихотворения русского поэта 
может, наверное, стать эпиграфом и к нашей истории: 

Умом Россию не пенять, 

Аршином общим не измерить. 

У ней особенная стать — 

В Россию можно только верить. 

Здесь, под этой аркой, я хочу представить себе тех, 
кто поверил в Армению,— от гениальных каменотесов 
Гарнийского храма до Егише Чаренца, до человека, 
именем которого названа арка и чьи слова высечены на 
голубом базальте. 

Наша земля съеживалась и уменьшалась на их гла¬ 
зах, подобно шагреневой коже, наша история раздира¬ 
лась на клочки, но люди продолжали верить. 

И эта страстная вера опровергла холодную алгебру 
логики. 

Жива Армения! 

Она — как последний, чудом спасенный ребенок. 

Как последний лоскут знамени, изрешеченного пуля¬ 
ми, продырявленного в битвах. Но оно есть, есть это 
знамя. На войне: если уцелел хотя бы лоскут, это — зна¬ 
мя. И для оставшихся в живых такое знамя священно 
вдвойне, вдесятеро. 

Ты жива, моя Армения, и ты вдесятеро дороже нам 
всем. 

А я продолжаю искать тебя. 

Прохожу по зигзагам твоего характера. 

Пытаюсь постичь тайну твоего бытия. Как же ты вы¬ 
жила вопреки всему? 
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я иду вспять по перекресткам твоей истории, а это не 
шоссе Ереван—Гарни. Это еще и странствие в глубь са¬ 
мого себя. Ежедневное. Ежечасное. 

Я ликую. 

Грущу. 

Сомневаюсь. 

Кто это сказал: душа каждого человека — миниа¬ 
тюрный портрет его народа? Значит, мне три тысячи 
лет и еще пятьдесят. И я снова должен родиться. 
Когда? 

Твои пределы и впрямь аршином не измерить. 

Я ездил в Америку. 

Побывал в Австралии. 

Во Франции. 

В Ливане... 

Во всех этих странах я видел кусочки твоего разод¬ 
ранного знамени. Потому что везде были твои дети. Я ра¬ 
довался вместе с ними, грустил, спорил, отчаивался. 

Я пытался понять их. 

И отказывался понимать. 

Одно могу сказать точно: Армения, они верят в тебя. 
Живут тобою. 

Они тоже, я убедился, ежедневно смотрят на тебя 
сквозь эту арку. 

Отсюда видно не только то, что доступно глазу,— от¬ 
сюда видна вся Армения. Особенно новая Армения, пос¬ 
леднее спасенное дитя нашей трудной истории. 

Над головой этого чудо-ребенка развевается флап 
красный, как путь нашей истории, и синий — цвета на 
ших надежд. 

Взрастим же этого ребенка своим праведным потому 
защитим при надобности своей кровью и будем его леле< 
ять, будем лелеять его. 

Эту книгу диктуешь мне ты, моя страна, и я — про¬ 
стая пишущая машинка, записывающая лента. 

Итак, снова в путь. 

И снова к тебе, Армения. 


1 

Кто первый дал название этому памятнику? Трудно 
вспомнить. Его не просто поставили здесь. Он словно 
сам явился сюда, как родной сын этого города. Было 
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ему лет двадцать, и у него было имя. Алешей назвали 
его, и ему все еще двадцать. Алеша первый встречает 
приезжающих в старинный болгарский город Пловдив — 
ведь он стоит на холме и не стареет. Свет его голубых 
глаз нисколько не тускнеет, Алеша видит всех, замечает 
все. К нему, как к свету, надо подниматься. 

— Здравствуй, Алеша! 

Мне чудится, что ресницы его дрогнули, он глянул 
вниз и заметил меня. Возможно, так кажется всем, кто 
сюда приходит. 

Потом он опять переводит взгляд туда, куда глядел 
раньше,— на Россию. У меня нет при себе компаса, но 
я уверен — он смотрит на свой дом. Статуям не страшен 
холод, им не надо прятаться от дождя, но мне хочется 
накинуть на него свой плащ: «Простынешь, брат!» 

Вот уже тридцать лет приносят девушки цветы два¬ 
дцатилетнему парню, а ведь это он должен был дарить 
им цветы. Наверное, та, кому он мог подарить цветы, 
теперь уже бабушка. С какой-то загустевшей печалью 
я смотрю наверх, на чудесного русского парня, и он 
вдруг представляется мне армянином, моим односельча¬ 
нином, братом. И я хочу спросить его по-армянски: «Как 
ты, Алеша?» 

Потом, через несколько лет, в венесуэльском городе 
Каракасе девушки из нашего посольства, прижавшись 
друг к другу, запоют песню об Алеше, и две строки осо¬ 
бенно потрясут меня своей неумолимой простотой: 

Из камня его гимнастерка, 

Из камня его сапоги... 

Девушки запоют, вокруг будет чужой, незнакомый го¬ 
род, и я опять увижу глаза Алеши. 

Не бывает безвестных, безымянных солдат. 

Попытайтесь сосчитать до тысячи: один, два, сто два¬ 
дцать, четыреста... Трудно. А до двадцати миллионов? 
И это не просто цифры, это люди, судьбы, надежды, 
дети, которые не успели родиться... Двадцать миллионов 
Алеш с разными именами, характерами, цветом глаз, 
мечтами... Так неслыханно дорого заплатили мы за се¬ 
годняшнее небо. 

Все благодарственные слова кажутся обесцененными 
купюрами, пустым звуком, и мне опять хочется спросить 
^го по-армянски: «Как ты там, брат?» 
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я верю: если рассечь памятник, под каменной кожей 
обнаружатся осколки, из-под каменной кожи брызнет 
живая кровь. 

Почему-то я вдруг вспоминаю Шотландию, таможню 
в Эдинбургском аэропорту. Проверяли наши чемоданы, 
потом надо было пройти под магнитной аркой, и аппа¬ 
рат должен был выяснить — не проносим ли мы с собой 
золото, платину или бриллианты? Один пожилой фран¬ 
цуз прошел под сводом несколько раз. В первый раз он 
вынул из кармана и выложил на стол металлические 
ключи, авторучку, потом снял очки в металлической оп¬ 
раве, обручальное кольцо. Но всевидящее красное око 
не гасло. Таможенники помрачнели — извинившись, они 
попросили человека раздеться, и последний раз он про¬ 
шел под аркой в нижнем белье. Таможенники перегля¬ 
нулись, а мужчина виновато сказал: «Я был ранен, у 
меня в груди застряли осколки мины, жаль, я не взял 
с собой рентгеновский снимок, он остался дома. Не ве¬ 
рите?..» 

Значит, металл был внутри. Беспощадный металл 
войны. «Осколков очень много,— продолжал француз,— 
врачи не решились их вынуть. Не верите?..» 

Человек словно извинялся, что не умер от ран. Тамо¬ 
женники смущенно смотрели на него, полуголого, потом 
опомнились, и кто-то попытался помочь ему надеть туф¬ 
ли, другой — пиджак, и мне почудилось, что у этих сдер¬ 
жанных шотландцев глаза стали влажные... 

2 

Пустыни — это бывшие горы. Когда-то они высились 
незыблемо и величественно. Но однажды горные породы 
обуяла гордыня. Они подумали: что бы нам жить не час¬ 
тицей большой горы, а отдельно, самим по себе? И гора 
пошла трещинами, породы постепенно выветрились, рух¬ 
нула вершина... и ветер сровнял песок... 

Древнее сказание гласит: купол храма Звартноц дері 
жался на тридцати шести колоннах. Храм был монумен¬ 
тальным, и ничто, казалось, не грозило его величию —• 
ни землетрясение, ни ураган, ни враги. Но однажды каж¬ 
дая из тридцати шести колонн усомнилась — неужели 
остальных тридцати пяти колонн недостаточно, чтобы 
поддержать купол? Она же не единственная... И обру¬ 
шился божественный купол Ззартноца, потому что так 
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решила каждая колонна в отдельности и высвободила 
свое плечо. 

— Эту твою легенду небось сочинили в наши дни,— 
сказал мой друг Рубен. 

— Ну и что? 

— А то, что мы задним умом крепки. После мы от¬ 
лично знаем, как должны были поступить раньше. 
А Звартноц разрушен землетрясением. 

— Одной таблицей умножения историю не объяс¬ 
нишь. Пусть даже легенда родилась сегодня. Если она 
появилась, значит... 

Рубен махнул рукой. 

— Так, говоришь, колонны тоже стали задумывать¬ 
ся? — насмешливо продолжал он.— А у горных пород, 
видишь ли, появился эгоизм? 

(Без всякой логической связи я вспоминаю несколь¬ 
ко строк из дневника умершей девятнадцатилетней де¬ 
вушки: «Говорят, будто камни не дышат, не живут, не 
радуются и не грустят. Неправда, не верьте, если вы по¬ 
верите, я и в самом деле окаменею. Ведь и люди тоже 
бывают немножко каменными, и очеловечиваются они 
только тогда, когда радуются, любят, проникаются чу¬ 
жими горестями, возмущаются несправедливостью. Кто 
сказал, что камни не живут, не дышат, и вообще — что 
мы знаем о них?..») 

Все люди в какой-то степени камни и очеловечивают¬ 
ся лишь тогда, когда... 

Не с чересчур ли угрожающим размахом происходит 
подчас в наши дни окаменение человека? 

Один американский армянин рассказывал: «Сконча¬ 
лась мать коллеги. Я пошел на похороны, надел, естест¬ 
венно, темный костюм, мне и в самом деле было горь¬ 
ко — хоть и чужая, но мать скончалась. Я подошел, по¬ 
жал своему коллеге руку, но не успел и рта раскрыть, 
как тот, улыбаясь, спросил: «Что ты такой мрачный и 
зачем в такую жару оделся в черное?..» Почему я мра¬ 
чен — ведь умерла его мать, почему я надел черный кос¬ 
тюм, когда на нем рубашка с короткими рукавами? Не¬ 
сколько минут я простоял в углу, глядя, как он встре¬ 
чает всех входящих, и — ни слова о матери, которая ле¬ 
жит в соседней комнате и вскоре должна превратиться 
в горсточку пепла. Краем уха я услышал, как кто-то 
сказал: «Бедняга Джо, нелегко нынче ему приходится, 
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скольким людям надо улыбнуться, найти для каждого 
приветливые слова». И опять — ни звука о том, что скон¬ 
чалась его мать». 

А это мне рассказывали уже в Ереване. Мать отпра¬ 
вила детей в школу, хотя в тот день были похороны 
деда. «Пусть не горюют, они же дети». И дед навеки 
ушел, не взглянув напоследок на своих внуков. И внуки 
не посмотрели в последний раз на восковое лицо своего 
деда. Всего несколькими часами грусти они должны 
были расплатиться со стариком за его любовь, за неж¬ 
ность и ласку. «Пусть не горюют,— сказала мать,— жал¬ 
ко их». И может, как раз в тот миг, когда прах деда 
опускали в могилу, внуки его со смехом носились по 
школьному коридору или перечисляли благородные ме¬ 
таллы на уроке химии! 

Пусть не горюют. 

А почему бы им не погоревать? 

И не от такого ли оберегания каменеют потом 
сердца? 

Только прижимаясь плечом друг к другу, камни ста¬ 
новятся горой, и каждая колонна обязана думать, что 
купол держится только на ее плечах. 

Люди каменеют не от страданий, а от экономии 
слез. 

— Говоришь, пустыни — это бывшие горы,— опять 
усмехнулся Рубен,— и пустыня вновь станет горой, когда 
пески однажды «одумаются» и прильнут друг к другу? 

— Если гора уже разрушилась... будет поздно, Рубен. 
Надо беречь гору, пока она не обратилась в песок. Не 
все утраченное можно вновь обрести. И потом, на свете 
существует ветер, а он, развеяв, уносит песок. Надо быть 
горой, чтобы выстоять. Не собрать потом песчинки... 

— Что-то не то ты говоришь,— сказал Рубен и по¬ 
молчал. О чем он думал? А меня легенда о .Звартноце 
задела за живое. Каждой колонне надо сознавать, что 
купол держится на ней, и только на ней. На каждой 
колонне! 


3 

Сначала кузнец не понимал, что нужно этому чело¬ 
веку. 

— Возьми мои пять тысяч золотых,— говорил тот,— 
и дай свои пять тысяч. 
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і— Зачем? 

— Дом строю. А его надо построить на чистые, зара¬ 
ботанные в поте лица деньги. У тебя чистые деньги. 

— А сам ты кто? 

— Я покупаю, продаю. Случается, и дурю кой-кого. 

— Да откуда я возьму столько денег? — вздохнул 
кузнец.— Моих денег едва хватит настелить крышу. 

— Я на них фундамент заложу. Мне и этого доста¬ 
точно. 

Легенда старая, но не устаревшая. 

4 

В Хоторджуре играли свадьбу. Валил декабрьский 
снег и покрывал белой фатой горы, дома и деревья. Пос¬ 
ле 1915 года жители деревни перебрались на тот берег 
Аракса и укрылись в Шираке, однако следующей весной, 
когда прогнали врага, люди вернулись в родные места. 
И над деревней опять поплыл колокольный звон, а над 
погасшими очагами завился дымок. 

Металл и стекло не выдерживают резких переходов 
от жары к холоду, а человек выдерживает. Как ему 
удается, пережив лютое горе, вновь распрямить 
плечи, приказать своему сердцу радоваться жизни? 
(Я вспомнил поразившую меня надпись на ленинград¬ 
ском кладбище: «Камни, будьте стойкими, как 
люди!») 

Хоторджурцы радовались, дудукисты играли. Как 
они играли! Пронзительно и победно взвизгивала волын¬ 
ка, все девушки были красавицы как на подбор, все 
мужчины — удальцы. Свадьба в чем-то была и местью. 
«Вы надеялись уничтожить нас? — взвывала зурна,— 
ха-ха! Слушайте, смотрите, вот они мы, живем, весе¬ 
лимся, и этой ночью после свадьбы будет зачат новый 
хоторджурец, а через девять месяцев он появится на 
свет с памятью и болью в крови!» 

Рассевшись вокруг небольшого камина — бухарика, 
старики вспоминали другие шумные свадьбы, лукаво 
подмигивали своим сухоньким старушкам, а те прина¬ 
рядились, помолодели, наверно, былые времена взыгра¬ 
ли в них. 

...Декабрь 1917 года... Если бы на крови расцветали 
цветы, то в Западной Армении даже зимой распускались 
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бы красные гвоздики. В горах и ущельях действовали 
армянские гайдуки — фидаи, парни, отказавшиеся от 
дома, очага, даже от отдаленной надежды иметь 
когда-нибудь семью, детей. А в Хоторджуре справляли 
свадьбу... 

И вдруг... 

Тревожно и зычно, как крик из горячей человеческой 
глотки, ударили колокола церкви Азнвахач. 

На миг волынка умолкла, старики перестали разма¬ 
тывать клубок воспоминаний. 

Церковный был то колокол или показалось?.. 

Все село — стар и млад — собралось здесь. Кто мог 
быть там, возле церкви? Да и сам колокольный звон не 
радостный. Послышалось или в самом деле был 
звон?.. 

Но колокола снова загудели над недоуменным и зло¬ 
вещим молчанием. Может, кто-нибудь, спасшийся от 
смерти, дает знать, что он еше жив, и молит о помощи? 
Может, услышал свадебную музыку? 

Подумали, посовещались самые почтенные старики 
села, и вскоре пятеро крепких мужчин уже взбирались 
на укрытую снегом гору. 

Веселье прекратилось. Невеста под белой фатой пла¬ 
кала — если бы она была на дворе, слезы застыли бы 
на морозе и жемчугом украсили фату. Жених не мог 
спокойно усидеть на месте: он ведь должен быть с теми, 
кто ушел. 

Возле церкви не оказалось ни души. Только чьи-то 
еще не занесенные снегом следы. Внутри церкви — пу¬ 
стота и холод, горела только одна свеча. Словно с неба, 
а не с купола свисала веревка колокола. Вышли на воз¬ 
дух, и вдруг в глаза бросилась надпись углем на двери. 
«Это по-русски,— сказал кто-то,— ну-ка, попробуем про¬ 
читать». Поправляя друг друга, помогая и мешая, кое- 
как разобрали: «Христиане! Этой ночью на вас нападут. 
Спасайтесь!» 

Мужчины мрачно переглянулись. 

Кто мог написать это?.. Наверное, та же рука, что 
недавно била в набат. 

Те, кто взобрался на гору, снежными комьями ска-^ 
тились вниз, торопясь в точности передать то, что про¬ 
читали, и каждый повторял в уме выведенную углем 
фразу. С невозмутимой, безучастной высоты все еще се¬ 
ялся снег. Но был он уже не белым, а цвета крови, и на 
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вершинах гор лежала уже не свадебная фата, а черный 
головной плат матери, потерявшей сына. 

«Значит, завтра ночью,— нахмурились старики,— 
завтра ночью...» «Что случилось с шафером? — спросил 
отец жениха.— Когда начнут танцевать жених с неве¬ 
стой?» 

Танец жениха и невесты должны были сопровождать 
зурна и визгливая волынка, но со сдержанным весельем 
и несдержанной болью сыграли лишь дудукисты. 

И невеста станцевала — стыдливо и растерянно. Же¬ 
них стоял за ее спиной — и на их головы, как и поло¬ 
жено, с нежным перезвоном сыпались золотые монеты, 
серебро и снег... 

Потом невеста покорно ушла в спальню, а жених, 
сменив нагрудную алую ленту па патронташ, шагнул 
вперед, чтобы присоединиться к старшим. «Ступай к 
ней,— мягко, но непреклонно произнес отец,— ты дол¬ 
жен пойти к ней, врагу только того и надо, чтобы ты не 
пошел... к ней». 

Были, конечно, и сомнения — а вдруг ложная трево¬ 
га, может, кто-то зло подшутил над ними? Но... «хрис¬ 
тиане... завтра ночью... спасайтесь». «Добрая рука на¬ 
писала это,— решили хоторджурцы.— Добрая и правед¬ 
ная». 

Готовились всю ночь и весь следующий день, пересчи¬ 
тали наличные патроны, ружья достались даже девуш¬ 
кам. Враг мог подойти к деревне только через перевал, 
поэтому крестьяне вскарабкались на скалы и спрятались 
в снегу, завернувшись в белые простыни. 

Клещи мести готовились сомкнуться. 

Хмурая ночь сошла на землю — без луны, без звезд. 
И это было хорошо. 

Около полуночи раздался шум, снег был мягкий, но 
все же явственно слышался перестук лошадиных копыт. 
Да, то были враги, они приближались молча, надвига¬ 
лись, подобно черной туче. Наверное, человек триста или 
четыреста. Человек? Никто не назвал бы их этим сло¬ 
вом, разве они были люди? Тот, кто углем написал пред¬ 
остережение на церковной двери,— он человек. Сразу 
все подумали об этом неизвестном, безымянном для них 
человеке, нет, не человеке, о добром ангеле, и еще силь¬ 
нее сжались кулаки. 

Аскеры были уверены, что их не видят, и, как и пред¬ 
полагали хоторджурцы, они действительно съехались в 
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ущелье, спешились, бросили на землю ружья... Надо же 
немного передохнуть перед «работой». И именно в этот 
миг полыхнули выстрелы. 

Растерявшиеся аскеры забегали, пытались укрыться 
в снегу. Но хоторджурцы били без промаха. 

А через несколько дней к деревушке подошла ре¬ 
гулярная армия. Целый полк. В центре врал^е- 
ских позиций хоторджурцы вдруг увидели крест и на 
нем тело распятой женщины. Выслали разведчиков, те 
вернулись потрясенные: убитой оказалась украинка 
Шура, Александра, ее знали все,— жена турецкого офи¬ 
цера. В Хоторджуре Шура бывала не один раз, приходи¬ 
ла в армянскую церковь. Значит, это она звонила в ко¬ 
локол и, конечно, она же предупредила их. (Как выяс¬ 
нилось позже, случайно услышала разговор офицеров, 
собравшихся у них дома.) 

Решение сверкнуло как молния — бесповоротное, не¬ 
зыблемое, священное,—хоторджурцы должны отнять 
тело Шуры. «Может быть, все мы умрем,— сказал ста¬ 
рейшина,— но...» Ему не дали закончить. «Умрем, но 
отобьем ее». 

И отбили. Сто восемь из трехсот тридцати семи во¬ 
оруженных армян остались на снегу, а тело растерзан¬ 
ной женщины отняли. Враги были ошеломлены, они 
знали точное число хоторджурских мужчин — втрое 
меньше, чем у них. «Должно быть, подкрепление полу¬ 
чили, чертовы дети,— сказал полковник,— делать нече¬ 
го, придется свернуть действия, подождем подкрепления. 
Куда они денутся, эти армяне?» 

А пока что Шуру похоронили в той же церкви Азнва- 
хач, гудели колокола, и все, кто остался в живых — от 
годовалого ребенка до стосемилетнего патриарха Нава- 
сарда,— склонились и поцеловали ее светлый лоб. 

Ночью хоторджурцы прорвались через турецкие по¬ 
зиции и вновь перешли Араке. 


...Новорожденная была девочкой, и имя ей нашли 
сразу — Шура. 

Все это не легенда, а история. И если сегодня в об¬ 
новленной Армении Живет несколько поколений хотор- 
джурцев, наверное, этим они во многом обязаны Шуре, 
чья могила, увы, осталась на той стороне Аракса. 
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Многие дома еще были живы, деревья гнулись под 
тяжестью плодов, в траве жужжали пчелы, в воздухе 
звенели птицы. 

А людей не было. 

Стояла осень, и природа не знала, что напрасно вое- 
производит себя. Не для кого. 

Они шли, рассеянно глядя по сторонам, каждый был 
погружен в свои мысли. Девушка работала учительни¬ 
цей в соседней деревне, а он только вчера приехал из 
столицы. Его прислали из газеты, чтобы написать о лю¬ 
дях села. Встретив ее, он удивился и обрадовался: «Пре¬ 
красно, как раз о тебе и напишу. Вот уж не ожидал».— 
«Не ожидал увидеть в деревне? — насмешливо улыбну¬ 
лась она.— Считаешь меня героиней? Тогда пошли вме¬ 
сте в Барцрашен...» 

Красивая ложь, легенда или в самом деле они су¬ 
ществовали, еще год назад жили в этой деревне?.. В де¬ 
ревне?.. Последние четыре года только эти две сестры и 
составляли население всей деревни. Четыре года... Не¬ 
возможно поверить: две молодые девушки среди пустын¬ 
ных улиц, брошенных домов, одичавших деревьев и по¬ 
гасших очагов. 

Но однал^ды ночью сестры уехали. Куда — никто не 
знал. Говорят, девушки надеялись, что появятся женихи, 
они сдерживали, прятали свою тоску по любви и ждали. 
Но женихи не приходили. В стране, где столько мужчин 
за бокалом вина разглагольствуют о своей мужествен¬ 
ности, не нашлось двух таких парней. В последнее вре¬ 
мя, рассказывают, сестры как-то сникли, увяли, точно 
цветы без воды, глаза их словно опушил пепел. 

— Не верится, что такое бывает,— сказал парень из 
газеты, который приехал написать о хороших людях. 

Он смотрел на осыпающуюся с домов штукатурку и, 
верно, не думал о том, чю не нашлось двух мужчин, ко¬ 
торые пришли бы сюда, нашли своих девушек и еще что- 
то другое нашли, куда более важное... 

— Вот здесь,— сказала она.— Я приходила сюда, но 
не решалась открыть дверь. 

Он увидел одноэтажный домик, самый живой в этом 
пустом селении. 

Они подошли к крыльцу. «На двери что-то было на¬ 
писано,— сказала девушка,-— зеленой краской, может» 
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стерлось уже». Нет, не стерлось. Она прочитала, не гля¬ 
дя, наизусть: «Ключ под порогом, он для тех, кто захо¬ 
чет здесь жить. Простите нас, но мы не выдержали. 
В доме есть постель и все прочее...» 

— Взять ключ? — спросил он. 

— Зачем это? Он не для нас. 

У порога росли полевые цветы, кто-то до них зажег 
тут свечу. 

— Должно быть, никакого ключа и нет.— Ему захо¬ 
телось, чтобы ключа не было, чтобы сестры оказались 
выдумкой, сказкой, чтобы завтра ему тоже было легко 
жить. 

Всякий раз, когда она приходила, девушке очень хо¬ 
телось открыть дверь, так и подмывало взять ключ, но 
на глаза попадалась надпись, сделанная масляной крас¬ 
кой, и она, взглянув на порог, грустно поворачивалась и, 
побродив по двору, уходила. 

Он уже вытащил ключ. 

— Положи на место,— сказала девушка.— Не то 
придется тебе жениться на мне и остаться в деревне. 

— Против первого не возражаю,— улыбнулся он. 

Они взглянули друг на друга. В университете тоже 
посматривали друг на друга, но не так, как бывает толь¬ 
ко раз в жизни. (А девушки особенно отличают этот 
единственный взгляд!) 

Ключ наконец повернулся в замке, он толкнул дверь, 
которая отворилась на удивление мягко и бесшумно. 
Вошли. Уютная деревенская комната. Стулья, стол, тах¬ 
та, на стене вместо ковра или фотографий — карта се¬ 
годняшней Армении. Он сел, закурил, в пепельнице ле¬ 
жал окурок. 

— Видно, не мы первые. 

— Да, приходят,— отозвалась девушка,— дом стал 
чем-то вроде памятника. 

Слова ее донеслись из спальни. На кровати лежала 
пыль, платяной шкаф пустовал, зеркало молило о жен¬ 
ском лице, оно нашло лицо девушки и надолго удержа¬ 
ло. Ей показалось, что из зеркала выглядывает одна из 
сестер. Которая? Хоть бы оставили фотографии. 

— Ты где? — послышался его голос.— Иди сюда, это 
не скатерть, а клинопись. 

Девушка зашла в другую комнату, там стояла еще 
одна кровать. Значит, сестры спали в разных комнатах. 
«Для того, чтобы горели две лампочки,— подумала 
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она,— чтобы они лежали, читали, переговаривались из 
разных комнат... А это кухня». Она посмотрела на горку 
запылившейся посуды, на кофейные чашечки... Вдруг 
захотелось сварить кофе. Что за нелепое желание? Рука 
потянулась к выключателю, но свет не зажегся. Взгля¬ 
нула наверх — лампочка на месте, но откуда быть элек¬ 
тричеству в заброшенной деревне? 

— Где ты, третья сестра?.. 

Девушка задумчиво и растерянно вошла в столовую. 
Он молча курил. 

— Посмотри, что здесь написано. 

На столе расстелена белая бумажная скатерть. Бу¬ 
мага пожелтела, но буквы оставались четкими. 

— Читай, читай,— сказал он.— Поразительный мы 
народ. 

Она склонилась над желтовато-белой скатертью. «Я 
бы женился, но где вы?» — написано зелеными черни¬ 
лами, и подпись поставлена. «Вы просто засиделись в 
девках, а остальное — как в индийском кинофильме». 
Тоже зелеными чернилами. Впервые в жизни девушка 
пожалела, что она не мужчина, не может выругать¬ 
ся. Еще запись синим фломастером: «Мне стыдно за 
мужчин» — и подпись отчетливо: «Варужан Си- 
монян». 

— Дом станет местом паломничества,— девушка 
опустилась, вернее, упала на тахту. 

— Если не разрушится,— то ли грустно, то ли с хо¬ 
лодком отрезал он, потом возразил себе: — Не дадут 
разрушиться. Мы помешаны на таких вещах. Не сомне¬ 
вайся, придут, зажарят во дворе шашлык, поедят за этим 
столом. 

— И выпьют друг за друга, за народ. 

— Это уж наверняка. Й закусят. Откушают за здра¬ 
вие народа. Недурно, а? 

Девушка резко поднялась, откуаа-то достала веник, 
начала подметать. Ее знобило. Он с тревогой следил за 
ней. Вот прошла в спальню, прибрала постель, под по¬ 
душкой обнаружила расческу — на ней волосы одной из 
сестер, молодой еще, совершенно седые. Взяла графин 
и вышла: во дворе был родник, вода лилась, робко жур¬ 
ча. Девушка наклонилась, напилась, вода была холод¬ 
ной, вкусной, она наполнила графин и вернулась в ком¬ 
нату. 
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Он курил сигарету за сигаретой, и если бы кто-ни¬ 
будь посмотрел на них в бинокль, то решил бы, что это 
молодые супруги только что поссорились, но скоро по¬ 
мирятся и, как это бывает в подобных случаях, станут 
еще нежнее друг к другу... 

— Ничего нет выпить? — спросил он. 

— Есть. Вода очень вкусная. 

— Я не о воде. 

— Нет, в шкафу пусто. 

— Э, нехорошо поступили сестры. Должны были 
знать наперед, что я когда-нибудь заявлюсь. 

Она поставила графин на стол. Отчего это подгиба¬ 
ются коленки? 

— Ничего, если я прилягу? 

— Даже хорошо,— он впервые улыбнулся. 

Она не поняла его улыбки, взбила подушку, легла, 
сбросила туфли. 

Ему с его стула были видны тугие девичьи груди, 
неуловимая линия, разделявшая их. Обнажились ее ко¬ 
ленки — задрался подол платья абрикосового цвета, а 
она не заметила этого. Его вдруг охватило волнение, он 
подвинулся к ней, зажег еще сигарету. 

— Не простудишься? Может, накинуть что-нибудь? 

— Не надо.— Она лежала, полузакрыв глаза, пред¬ 
ставляла себе сестер — так легче было. 

Он склонился над ней, и их волосы смешались. 

— Ты что? Кто-нибудь увидит... 

Она вскинулась, села, вмиг скрылись оголенные ко¬ 
ленки, дорожка меж грудей спряталась под абрикосо¬ 
вым платьем. 

— Кто увидит? — выпрямился он. 

— Они, кто же еще? 

— А ты знаешь, что стала очень хорошенькой? 

— В этом доме запрещена праздная болтовня. Они 
могут услышать. 

— Кто они? 

— Хозяйки. 

Волнение его улеглось. Потом он вспомнил, что в 
портфеле магнитофон. Нажал на кнопку, и комната за¬ 
полнилась звуками, должно быть, стены соскучились по 
звукам и усилили, умножили их. 

— Выключи,— сказала девушка,— вдруг они услы¬ 
шат и обрадуются, решат, что их дом ожил. И это будет 
обманом. Им нельзя лгать. 
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— в чем же обман?— Он не понял или притворился 
непонимающим. 

— А разве мы собираемся пожениться? 

Парень взглянул на нее смущенно. Лицо девушки 
было серьезным, взгляд устремлен в какую-то неясную 
даль. Одним взглядом он охватил ее тело с головы до 
ног, оно было прекрасным: золотая рыбка, бьющаяся в 
абрикосовом неводе. 

— Ты не ответил на мой вопрос,— упрекнула девуш¬ 
ка,— побоялся, что тут же соглашусь, брошусь тебе на 
шею?.. Одного только вопроса моего побоялся. 

(Рассказывают, что сестры ушли ночью, и свет в их 
доме горел три дня и три ночи, гремело радио, которое 
они не выключили. На четвертый день, когда стало из- 
^зестно об их исчезновении, отключили и электричество, 
и радио. Отключили из райцентра. Точка, тире, точка. 
Рассказывают, что перед тем, как умолкнуть, радио пе¬ 
редавало песню: «Ты — мой дом, Карабах». Очень тро¬ 
гательная мелодия, особенно если поет мужчина. В тот 
день пел мужчина.) 

— А известно, куда они уехали? 

— Не знаю. Никто не знает,— сказала девушка.— 
Сначала я хотела разыскать их, потом испугалась: 
а вдруг окажутся самыми обыкновенными. Я хочу, что¬ 
бы сестры жили во мне такими, какими я их вообрази¬ 
ла.— Встала с тахты, пересела на стул.— Сигареты есть 
еще? 

— Ты тоже дымишь? 

— А кто же не дымит? Огня нет, один только 
дым... 

В окно заглядывали зеленовато-синие, сиротливые 
горы, и девушка быстро-быстро написала на бумажной 
скатерти: «Проклятье, что я не родилась мужчиной! 
А еще жаль, что не узнала о вас двумя годами рань¬ 
ше.— И полностью: — Ашхен Навасардян». 

6 

В Новой Зеландии пели «Ахтамар». Да, да, нашу 
«Ахтамар». «Каждой ночью к водам Вана кто-то с бере¬ 
га идет и без лодки средь тумана смело к острову плы¬ 
вет...» Все как в нашей песне, только в этой — девушка 
не зажигает огня, а поет, стоя на одной из скал острова, 
и юноша находит дорогу в море, идя на голос. Маяк 
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здесь — песня. Но однажды шелковым платочком песню 
задушили, и юноша потерял дорогу. Девушку звали 
Марии когда юношу спасли и вытащили на берег, его 
посиневшие губы, как утверждает песня, повторяли имя 
девушки. Назвали ли остров «Ахмари»? Не знаю, не 
спросил. 

Я пригласил к нашему столу певца из племени мао¬ 
ри, аборигенов Новой Зеландии, и попросил его повто¬ 
рить слова песни, мне перевели их. Сюжет был тот же, 
что и в балладе Туманяна. 

Как мало мы знаем о схожести народов, как любим 
примечать различие между нами! Кто у кого взял и кто 
кому отдал? Все люди — дети одной и той же матери- 
планеты, а песня — это золото души. 


Совпадения... Я удивился, когда в Австралии мне 
рассказали, что 25 апреля у них день национального 
траура, в память о соотечественниках, погибших в 1915 
году в Дарданельском проливе. Австралийские корабли 
везли продовольствие в Россию и у Галиопольского по¬ 
луострова подверглись внезапному нападению турок. 
Это было 25 апреля 1915 года, на следующий день после 
24-го. Все корабли затонули, и сотни австралийских 
парней нашли себе могилу на дне пролива. 

В двадцати тысячах километров от пас встрепенулся, 
вздрогнул австралийский континент, матери надели чер¬ 
ное, а невесты в безутешном горе посмотрели на свои об¬ 
ручальные кольца. 

Через несколько лет в память жертв того апрельско¬ 
го дня австралийцы с обеих сторон засадили дорогу от 
города Баларата до города Арарата деревьями (длина 
дороги 13 километров). 

Каждому погибшему — по дереву. 

Увидев зеленую шеренгу, я приветствовал их, как 
родных. 

Повстречали ли австралийцы на дне морском погиб¬ 
ших армян? 


* В армянской песне на слова Ованеса Туманяна девушку зо¬ 
вут Тамар. 



Мне издали показали город Арарат. Маленький, де¬ 
вять или десять тысяч жителей. Увидел я вдали и гору, 
напоминавшую Арарат. «За это сходство город и полу¬ 
чил свое название»,— сказал мне австралийский писа¬ 
тель. А другой пояснил: «В годы «золотой лихорадки» 
среди покорителей Австралии было много армян. Долж¬ 
но быть, они увидели эту гору и основали здесь город. 
Сейчас армян там нет, наверно, постепенно ассимилиро¬ 
вались, стали австралийцами. Ведь минуло полтораста- 
двести лет...» 

...А юноша из племени маори все еще поет... «Ахта- 
мар». 

7 

Я брожу по берегу Аракса, чуть поодаль, в несказан¬ 
но близкой дали высится Арарат. День напоен солнцем, 
я могу сосчитать каждую морщинку на челе горы, но 
Арарат говорит мне: «Не только ты видишь меня, я тоже 
гляжу на всех вас. Гляжу и днем и ночью». 

Арарат, наверное, самая высокая гора в мире, в тыся¬ 
чу раз выше, чем Эверест, потому что армянам он виден 
со всех концов земли. Это величайший свидетель нашей 
истории. 

Сейчас мне кажется, в морщинах Арарата сквозит 
улыбка, он словно читает мою грусть и хочет ласково 
погладить меня по седеющим волосам, как погладил бы 
дед внука. «Да, я тоже поседел, Арарат». Мы подмиги¬ 
ваем друг другу, я и гора. 

А бабочки и пчелы беспрепятственно нарушают гра¬ 
ницу. На крылышках этой бабочки я написал бы Арара¬ 
ту письмо. 

Не пишу. Пчелы будят во мне другое воспоминание. 

На стене у моего друга расшитое полотнище. «Зна¬ 
мя,— говорит Варужан,— старое знамя города, где ро¬ 
дился мой дед. В 1916 году он обвязал его вокруг пояса 
и пошел в Алеппо, деду было тогда пятнадцать лет...» 

Я удивился — на флаге вышиты улей и пчелы, каза¬ 
лось, пчелы вот-вот улетят. 

— Пчелы и ульи были гербом армянского города, 
названия не помню, знаю только, что мой дед родом от¬ 
куда-то из-под Игдыра. Он обычно смотрел на вышитых 
пчел, курил и вздыхал: «Бедные пчелы, каким чудом 
могли вы собирать мед на полях крови?» 

Вместе с тысячами других из Алеппо, Марселя, Ира- 
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па, Бейрута приехал и Варужан в 1946 году в Армению. 
Тоненькие ручейки вливались в наше море, к вода в нем 
поднялась. Когда у нас в школе Варужану дали учебник 
на армянском языке (помню, это был учебник химии), 
он не удержался, всхлипнул, а мы недоумевали — пла¬ 
кать из-за какого-то учебника?.. Тогда многого мы не 
понимали, а Варужан заплакал, стал целовать страницы 
армянского учебника. 

У него сейчас восемь детей, старшая дочь в прошлом 
году вышла замуж, сам он — врач-педиатр. «Едва успе¬ 
ваю обслуживать собственных детей,— шутит он,— я 
наш домашний врач». 

«Стань врачом, сынок,— сказал ему дед,— и обяза¬ 
тельно детским. Знаешь, сколько чудесных малюток 
умерло у меня на глазах, погасли, как свечки, сгорели, 
как бабочки в огне». 

На свадьбе дочери Варужан потерял голову от ра¬ 
дости, то смеялся, то утирал слезы. Вспомнил и деда. 
«Ах, дед, был бы ты жив, сидел бы во главе стола. 
В окно виден Арарат, а на свадьбе твоей правнучки 
столько друзей, столько армян — на армянской свадьбе! 
Дед, это же ты пел «Армения, земля райская» и смотрел 
из Алеппо в сторону Армении, теперь-то я точно знаю, 
смотрел сюда. «Рая нет, сынок,— сказал ты однажды,— 
ни на земле, ни на небе. Рай — это родина, какая бы 
она ни была. Наша родина, сынок,— это Ереван, Арме¬ 
ния, это еще и родина всех наших погибших, родина их 
неродившихся детей и внуков. Берегите эту Армению, 
лелейте каждый ее камень, каждую травинку...» Бе¬ 
режем ее, дед, был бы ты жив, увидел бы, какая она 
сейчас, Армения, как жужжит наш улей, какие тут пче¬ 
лы, какие цветы!..» 

Никогда еще не говорил Варужан так долго, а на 
стене в его доме висит старое знамя города, где жил его 
дед,— с пчелами и ульями, и за окном сейчас Армения — 
пчелы и ульи. 

Я припомнил девочку, много лет назад приехавшую 
из Каира в Армению. Тогда я задал ей несерьезный во¬ 
прос: «Какой город лучше — Ереван или Каир?» Один¬ 
надцатилетняя девчушка нашла удивительный ответ: 
«Ереван — наш». 

Если собрать в одно место дома, школы, церкви и 
памятники, которые мы построили почти во всех странах 
и городах мира, возник бы еще один Ереван. 
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Но чьи они сейчас? 

Нам принадлежат только те, что построены на этой 
земле. («Лелейте каждый ее камень, каждую травин¬ 
ку»,— я будто слышу голос Варужанова деда.) 

Передо мной четко, как Арарат, встает здание ар¬ 
мянской церкви в Сингапуре. 

Храм высится в центре города, а несколько в стороне 
от него — армянское посольство. Церковь построена в 
1835 году и считается здесь самым старым сооружением. 
На зеленой лужайке вокруг нее — вразброс надгробья, 
большей частью разрушенные, но некоторые еще уцеле¬ 
ли. Я читаю эпитафии: 

«Наша утрата невосполнима. Жизнь без матери — 
смерть для нас». (Четыре сестры поставили памятник 
своей матери. Дата отбита. Караваны муравьев движут¬ 
ся по мрамору и заползают в глаза. Типично армянские 
черты, в глазах играет смех. Где сейчас эти девушки? 
Видимо, тут же рядом под пли'^й, как и прежде, ухва¬ 
тившись за материнский подол. Не знаю.) 

«Господин Мартирос Г. Карапетян, родом из Нор- 
Джуги, угас в 1893 году, на 73 году жизни здесь, в Син¬ 
гапуре». (Могильный камень сбит с основания и на мра¬ 
море — снова муравьиное раздолье.) 

«Любимому сыну Микаэлу Ованнисяну. Родился в 
Сингапуре 10 октября 1834 г. ...» (Итак, Микаэл на год 
старше этой церкви. Интересно, когда же в таком слу¬ 
чае появились здесь первые армяне? Уже дома полистаю 
кой-какие книги и узнаю, что армяне были среди осно¬ 
вателей Сингапура, а на кладбище найду еще одну раз¬ 
битую плиту — могилу армянки, родившейся тут в 1819 
году.) 

Ну и что?.. Основатели, построили дома и церкви?! 
Ну и что?! Знают ли об этом муравьи, а если знают, что 
из того?.. 

Я медленно иду к церкви, и по мере моего прибли¬ 
жения церковь растет и растет, если не смотреть на ку¬ 
пол, то ее стены напоминают крепость. Дверь заперта, 
вокруг пустыня, немота. На стене в рамке под стеклом 
что-то написано. На английском. Но есть и на армян¬ 
ском. Читаю: «Прости, верующий армянин, что заперты 
двери церкви, ибо последний молящийся удалился из 
Сингапура три года назад. И даже раз в год служить 
обедню уже бессмысленно». («Я, разрушенный мона¬ 
стырь, где нет больше молящихся»,— вспомню поэта, но 
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этот монастырь—не руина, он цел и величествен. И... 
лишен прихожан.) 

Откуда ни возьмись появляется то ли китаец, то ли 
японец. Я догадываюсь, что это сторож, он живет прямо 
здесь, во дворе. Даю ему два доллара, он понимает, вы¬ 
таскивает из кармана медный ключ. 

Дверь со скрежетом отворяется (когда она открыва¬ 
лась последний раз?..), и я вхожу. 

У меня никогда не было такого гнетущего чувства 
одиночества; наверху Христос, естественно, с армянски¬ 
ми чертами лица; в пышных канделябрах нет свечей; 
цвет тяжелых занавесей скрыт под слоем пыли; дерево 
скамьи мечтает о людях, стены — о человеческом голосе. 
Я произношу два-три армянских слова, потом несколько 
строк из Нарекаци, церковь не откликается, и мне ка¬ 
жется, что стены, алчущие армянской речи, мгновенно 
поглощают мои слова: стакан воды — пустыне?.. Сажусь 
на один стул, потом на другой, третий, двадцатый... На¬ 
долго ли сохранит дерево мое тепло? 

Смотрю на себя со стороны: я печален и нелеп. Ру¬ 
бен бы усмехнулся, увидев меня сейчас. Нет, что я го¬ 
ворю: он и сам бы посерьезнел, умолк в этой ужасающей 
пустоте. А потом, наверное, поискал бы китайца, чтоб 
купить свечи... 

В дверях появляется китаец, нет, не со свечами, про¬ 
сто истекло время двух долларов, и все. Многие годы, 
наверное, церковь была заполнена армянами, под купо¬ 
лом отдавалось нереальное эхо «Сурб-сурба» \ в нишах 
армяне и армянки признавались священнику в совершен¬ 
ных и несовершенных грехах, в высохшей купели крес¬ 
тили армянских младенцев, были свадьбы и похороны... 

— Ступай! — приказываю себе.— Ступай! 

Во дворе кроме китайца еще какой-то мужчина. Он 
что-то говорит на ломаном русском. Представляется: ро¬ 
дители румыны, сам он сингапурец. Понял, что я армя¬ 
нин. «Последней сингапурской армянкой была столетняя 
старуха. Ее звали Далмара Галстян. Я хорошо ее пом¬ 
ню, потому что брал у нее интервью, тогда она была са¬ 
мым старым человеком в городе и родом отсюда, из 
Сингапура. Нет, нет, я коммерсант, бизнесмен, но иногда 
пишу в газетах, для души... Удивительная была женщи¬ 
на...» Я даю ему свою визитную карточку, он обещает 


^ «Сур б-с у р б»'— название молитвы. 
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прислать интервью (жаль, не прислал), и ухожу, вернее, 
убегаю, не л<елая даже оглянуться напоследок. Сам об¬ 
лик этой церкви, ее прочность и красота наполняют мою 
душу неизъяснимой грустью. Была бы хоть развалиной... 
(Почему-то вспоминаю церковь Сагмосаванк недалеко 
от Еревана. Враги пытались разрушить колонны этого 
монастыря, долбили окаменевший раствор, вынимали 
камни из фундамента, но колонны не сдались — они сто¬ 
ят и поныне. Это чудо. Чудо родной земли. А сингапур¬ 
ская церковь непременно разрушится, обветшают креп¬ 
кие еще колонны, рассыплется раствор, и однажды мед¬ 
ленно осядет на землю купол...) 

Я выхожу на улицу и сливаюсь с пестрым непонят¬ 
ным маскарадом большого города. 

Где, под чьим небом возводите вы в эту минуту но¬ 
вую церковь, внуки и правнуки строителей сингапурской 
церкви?! 

(«Ереван — наш»,— сказала одиннадцатилетняя ар¬ 
мянская девчушка из Египта. В канадском городе Вин¬ 
нипеге я обрадовался встрече с соотечественником, ук¬ 
раинцем Николаем Жуком. Однако он грустно возразил: 
«Какой я украинец? Украинец тот, кто живет на Ук¬ 
раине».) 


8 

Один журналист задал вопрос космонавту Шеппарду 
перед его полетом на Луну. 

— Что бы вы хотели сделать, когда вернетесь? 

— Передайте жене: вернусь, выпьем с ней по бокалу 
холодного шампанского. А если не вернусь?..— мгнове¬ 
ние он помолчал.— Если не вернусь, пусть постарается 
внушить детям, что их отец продолжает летать... 

Сколько отцов из моего народа «продолжают летать». 
Сколько русских, украинских, армянских, грузинских 
юношей и девушек выросли, стали сами отцами и мате¬ 
рями, свято веря в то, что их отцы «продолжают летать». 

Низко кланяюсь вам, матери, за то, что забальзами¬ 
ровали горе в своем сердце и так чудесно обманули 
детей. 

Когда бы ни ушли наши отцы, они «продолжают ле¬ 
тать». Пусть будут открыты двери наших домов и сердец: 
отцы возвращаются внезапно, потому что они вообще 
не уходят... 
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Матери!.. 

Если бы однажды собрались вместе все матери 
планеты Земля, как похожи они были бы друг на 
Друга... 

Осенью 1980 года я прожил около недели в словац¬ 
кой деревне Бадин, в доме пани Марии. И все время 
мне казалось, что она вот-вот заговорит со мной по-ар¬ 
мянски. Пани Мария, вероятно, тоже удивлялась, что я 
не знаю словацкого. Она потеряла сначала сына, потом 
мужа — и это в один год. 

Каждый день ходила на кладбище. 

Однажды я вызвался проводить ее. Старая женщина 
с такой благодарностью взглянула мне в глаза, что про¬ 
няла до сердца. 

И вот мы у могил, хорошо ухоженных, убранных жи¬ 
выми цветами. «Вы уйдете, тогда я поплачу»,— сказала 
пани Мария. Эпитафия на камне показалась мне стран¬ 
ной. Были выгравированы имя, фамилия: Ян Больф, 
даты рождения и смерти. И пониже: Мария Больфова, 
дата рождения и... черточка. Я удивленно посмотрел на 
женнщну — это были ее имя и дата рождения. 

— Да, сынок,— вздохнула она,— как же иначе? 
Столько лет прожили вместе, он должен быть спокоен, 
что я приду к нему, давно уже пора мне... 

Я не подумал тогда, до чего же тяжело читать свое 
имя на могильной плите, не подумал, потому что передо 
мной была женщина, жена и мать — самое хрупкое и 
самое сильное из земных созданий. 

В той же Словакии я побывал в Вишни Боца — ти¬ 
пично словацкой деревне, с деревянными строениями. 

Пошел дождь, и мы постучались в ближайшую дверь. 
Открыл нам мужчина лет восьмидесяти. «Тише,— попро¬ 
сил он,— мама спит». Мама? Он это сказал с такой неж¬ 
ностью, словно ему лет восемь, не больше. 

Хозяин словоохотлив, рассказывает, что дому сто лет, 
но дерево еще старше. Сто лет назад его отец и дядя 
разругались, не захотели жить вместе. Они снесли боль¬ 
шой отчий дом, из тех же бревен подальше друг от друга 
построили два дома. Сыновья и внуки разъехались по 
миру, а сам он живет с матерью. «Собираются раз в три- 
четыре года... Не знаю, доведется ли свидеться еще...» 
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Старый Ян протяжно вздыхает, и мне чудится: этого 
отца я уже видел в Зангезуре на пороге его дома в ожи¬ 
дании сыновей... 

Слышится шарканье туфель. «Это мама,— говорит 
восьмидесятилетний сын, — она очень обрадуется». 

Пани Анна — сухонькая девяностовосьмилетняя ста¬ 
рушка. Она еще до сих пор занимается вышиванием. 
Старушка ведет нас в свою комнату, где все вышито и 
выткано ее руками: ковры, паласы, покрывала на посте¬ 
ли и подушки, скатерти и кружева, бессчетное количе¬ 
ство кружев. На столе незаконченная вышивка. «Это я 
только недавно начала». Показывает на швейную маши¬ 
ну: «Она старше меня на двенадцать лет. Свадебный по¬ 
дарок от мамы».— «И все еще работает?» — «Конечно. 
Если любишь, то будет работать. Ни человек, ни машина 
не станут слушаться, если их не любишь...» (Как схожи 
между собой все матери. Моя бабушка тоже работала 
до последних дней: вскапывала землю, ухаживала за 
виноградной лозой.) 

Вспоминаю мать шотландского (точнее — гелльско- 
го) поэта Лнгуста, которую я встретил на острове Скай. 
Окна ее дома выходили на море, мы сидели в комнате 
и пили чай. 

— Прочитайте по-армянски какие-нибудь стихи,— 
попросила меня мать Ангуста,— впервые в жизни я вижу 
армянина. Кто знает, увижу ли еще? 

Я посмотрел в добрые глаза этой женщины, на ее 
скрещенные на груди утомленные руки и уже ничего, 
кроме этих строк, не смог произнести: 

Я помню свет твоего лица, моя бесценная мать, 

Морщины, будто следы резца, моя бесценная мать! 

Я думал, двух строчек будет довольно, но жестом мне 
показывают: до конца, прошу вас. Я читаю до конца. 
«Не переводите, это о матери, я поняла»,— говорит она. 
Как догадалась?! Потом свои стихи, посвященные мате¬ 
ри, читает Ангуст на гелльском, удивительно мелодич¬ 
ном языке. (Геллы — аборигены Шотландии, сегодня их 
осталось около 90 тысяч. Англичане вытеснили геллов на 
север, и теперь они живут на островах.) На следующий 
день я увижу в музее фотографии беженцев, под этими 
фотографиями вполне можно подписать: 1915 год. За¬ 
падная Армения... В том же музее увижу хачкар IX века. 
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Да, да, настоящий хачкар, который мог стоять на клад¬ 
бище в моем родном селе Аштараке. На стене прочитаю 
слова песни неизвестного поэта XVI века, и мне пока¬ 
жется, что это Наапет Кучак. В последние годы геллы 
ценой неимоверных усилий пытаются возродить свой 
почти вымерший язык, культуру, открыли первую на 
острове школу. «Вчера я позвонил своему другу,— рас¬ 
сказывает Ангуст.— Он юрист. Я по-гелльскн сказал ему 
«здравствуй», и он ответил тоже по-гелльски. Я удивил¬ 
ся. Мы продолжали говорить на нашем языке, вообше-то 
не о чем было говорить, но проболтали все-таки семна¬ 
дцать минут: говорили на своем языке. Удивляетесь? За 
тридцать лет впервые мне отвечали на родном языке. 
Моему языку обучила меня мать...» 

Матери!.. 

Как вы похожи друг на друга — в вашей радости, в 
вашем горе, в наивности и любви. В редакции газеты 
«Скай» мне показали необычное письмо. Мать пишет из 
деревни сыну в город: «Отец подыскал себе хорошую 
работу, у него под ногами пятьсот человек (мне объяс¬ 
нили: он косит траву на кладбище), твоя сестра родила 
ребенка, не знаем еще — девочку или мальчика, поэтому 
не могу написать — чей ты дядя. Да, еще скажу тебе, 
месяц назад твой дядя забрался в бочку с виски и пил 
там прямо из бочки. Очень хотели спасти его, но он не 
дался. Вчера похоронили, и односельчане так напились, 
что подожгли дом. И еще я слегка прихворнула, и твой 
отец повел меня к врачу. Ты ведь знаешь, я первый раз 
иду к врачу. Он дал мне что-то, мол, подержи во рту и 
не говори минут десять-двенадцать (мне объясняют: то 
был градусник). Значит, я молчала двенадцать минут, 
потом твой отец пристал к врачу, мол, продай мне этот 
прибор, любые деньги дам за него...» 

Разве не похоже это на письмо іуманяновскому Ги- 
кору, написанное его отцом с таким же наивным про¬ 
стодушием? 

Старая история: император Конрад, державший в 
осаде замок герцога Баварского, разрешил покинуть кре¬ 
пость только знатным дамам при условии, что они уйдут 
пешком, и позволил им забрать с собой все, что они смо¬ 
гут унести на себе. 

И хрупкие дамы на своих плечах вынесли из замка 
не вещи, платья или золото, а мужей, братьев, возлюб- 
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ленных, а также самого герцога. Король был потрясен 
самоотверженностью женщин и простил герцога. Мишель 
Монтень, описывая этот случай, не скрывает своего вос¬ 
хищения поступком аристократок. (А я думаю: если бы 
Монтень прочитал «О Вардане и войне армянской» Еги- 
ше \ то какими словами он бы выразил восторг подви¬ 
гом армянок..,) 

«Жены нежные страны, взращенные в ласке и неге... 
ныне всегда босые и пешком шли... Своими перстами 
зарабатывали и питались... Покрылись пылью и закопти¬ 
лись пологи и завесы молодых новобрачных, и паутиной 
затянулись их брачные покои». Это слова Егише. 

И еще я вспоминаю чудесную русскую женщину, мед¬ 
сестру Сашу, которая в 1920 году, после гибели мужа, 
революционера и врача Аршалуйса Пантяна, осталась в 
больнице, в селе, охваченном эпидемией тифа, чтобы 
бороться за жизнь сирот. Она спасла десятки жизней, 
но под конец, заразившись, умерла. Всегда, когда я бы¬ 
ваю в этих краях, иду к сельской больнице, стою, молчу 
у стены, где незатейливая мемориальная доска — един¬ 
ственная память о Саше... 

Вспоминаю простую крестьянку Сирануйш с берегов 
тихого Дона. В 1942 году под огнем врага она ежеднев¬ 
но приносила на артиллерийскую батарею еду и меди¬ 
каменты. Сирануйш была матерью, и все артиллеристы 
(сыновья самых разных народов) стали и ее сыновьями. 
Было трогательно и естественно, что командир батареи, 
лейтенант Оганян, передал ей перед смертью платок сво¬ 
ей матери, который хранил у себя как талисман. 

(Пройдут годы, обе матери встретятся, вспомнят мно¬ 
гое, поплачут, утирая слезы этим платком, и станут уте¬ 
шать друг дружку одними и теми же словами материн¬ 
ской любви.) 

Матери, матери!.. 


10 

Только с одной точки утес похож на гигантскую муж¬ 
скую голову. Этот чудо-утес, называемый именем Вар¬ 
дана, находится в Вайоцдзоре. И в самом деле, когда 


^ Егише — армянский историк V века. В своем труде «О Вар¬ 
дане и войне армянской» описал события освободительной борьбы ар¬ 
мянского народа против Персии. 
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смотришь с этой точки, утес напоминает в профиль спа- 
рапета: орлиный нос, бородка, знаменитый шлем. Ка¬ 
жется, будто видишь высеченную в скале голову огром¬ 
ной статуи, а туловище спрятано в бездонном ущелье. 
Можно подумать — этот громадный памятник был ког¬ 
да-то установлен на вершине горы, но однажды сорвал¬ 
ся, упал в ущелье, и уцелела только голова. 

Предание свидетельствует, что после Аварайрской 
битвы, когда пали тысячи армянских храбрецов, в том 
числе и полководец-спарапет Вардан Мамиконян, эхо 
стонов народных заполнило ущелье, эту бездонную про¬ 
пасть (может, отсюда и название Вайоцдзор — ущелье 
плача и стона). Не хотелось народу верить в смерть свое¬ 
го бесстрашного сына, люди молили небо вернуть его... 

...И однажды утром люди узрели каменный профиль 
Вардана. 

Если всматриваться долго и внимательно, можно уви¬ 
деть даже бороздки на лбу, прочитать во взгляде тре¬ 
вогу и озабоченность. Здесь, в этой части ущелья, в хао¬ 
се камней, один только профиль спарапета окружен зе¬ 
ленью деревьев — это поражает! Спарапет, представ-»' 
ляется мне, отдыхает в земле уже тысячу и пятьсот лет, 
устремив неусыпное свое око на страну армян. Кажется, 
во взгляде его радость, потому что он видит: живет, 
здравствует его народ. 

Египетских сфинксов, колоссальные изваяния фарао¬ 
нов создали человеческие руки, профиль же Вардана — 
дело рук природы и еще — воли народа. Это каменное 
видение, это чудо породила вековечная его любовь. 

Поезжайте в Вайоцдзор, выйдите на берег Арпы и 
поклонитесь полководцу Вардану. 

11 

Мы возвращались с Севана, и сын мой неожиданно 
сказал: «Радостный был день, а все плакали». 

Я посмотрел на сына, улыбнулся, затем попытался 
найти понятные ему слова: не из моего, а из его лекси¬ 
кона,— чтоб объяснить, почему это люди иногда плачут 
в радостный день, затем подумал, что сын мой в 
том возрасте, когда слезы вызывает только боль или 
обида... 

На самом деле день был радостный, и плакали люди 
на самом деле. Радостный?.. Я хочу нанизать на нить 


6. В. Петросян 
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все слова из армянского словаря: прекрасный, историче¬ 
ский, волнующий, потрясающий... и все равно их не хва¬ 
тает для определения этого дня, поскольку... Поскольку 
мы возвращались с торжественного открытия туннеля 
Арпа— Севан. На юго-восточном берегу озера Севан, на 
равнине, давно освободившейся от воды, разлилось че¬ 
ловеческое море. Чуть погодя из недр горы наконец выр¬ 
вется Арпа и, влившись в канал, через несколько сот мет¬ 
ров достигнет озера. Туннель длиной в пятьдесят кило¬ 
метров и восемнадцать лет в конце концов должен был 
начать свое дело. Небо было пасмурным, не празднич¬ 
ным, моросил мелкий дождь, а люди все шли, шли. Дер¬ 
жа за руку сына, я стоял среди строителей туннеля, 
которых сразу невозможно было узнать. Не было не¬ 
счастливых лиц. Наконец!.. Наконец они могут не отве¬ 
чать на главный вопрос, обращенный к ним: когда за¬ 
вершится?.. Этот вопрос они слышали миллион раз — 
как просьбу, как тоску, как ожидание, как требование, 
как приказ... Вокруг слышится многоголосый гул армян¬ 
ского, русского, украинского, белорусского, грузинского 
языков... Многих строителей я видел в недрах горы, по¬ 
луголых и небритых, налегающих на отбойный молоток, 
по пояс в воде, видел, как они сворачивают огромные 
каменные глыбы, и в эти мгновения они казались мне 
богатырями. Теперь это простые, обыкновенные люди, 
опрятные, тщательно выбритые, нарядно одетые, сюда 
они пришли со своими женами, детьми, с любимыми де¬ 
вушками. Я отыскиваю взглядом одного из них: он про¬ 
извел, я знаю, первый взрыв в туннеле. Тогда ему было 
лет двадцать, двадцать два, был он холост, а несколько 
дней тому назад мне сказали, что у него родилась внуч¬ 
ка, назвали ее, кажется, Арпине. «Севане»,— поправ¬ 
ляет меня сорокалетний дедушка. Значит, родилось еще 
одно имя в словаре собственных имен нашего народа. 
Я улыбаюсь своему старому знакомому — русскому про¬ 
ходчику из Донбасса. Когда мы познакомились лет де¬ 
сять-двенадцать назад, он рассказывал, что его дочери 
«закрутил мозги» какой-то местный парень. Теперь я 
вижу — на его плечах сидит внук, второй крепко дер¬ 
жится за руку, чуть поодаль стоят дочь и зять. 

В репродуктор слышу свое имя и через людское коль¬ 
цо иду к микрофону. В голове у меня нет ни одной гото¬ 
вой фразы, хотя я знал, что мне должны дать слово. Ми¬ 
крофон установлен на деревянной плота яке, и отсюда 
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лучше видно человеческое море. Смотрю, на мгновение 
цепенею, затем... 

О, как грустны и похожи на плач 
Родимые песни — лишь боль и печаль. 

Нет, чужеземец нас не поймет, 

Нас не поймет холодная чужестранка. 

Читаю, потом смотрю, по очереди смотрю на «чуже¬ 
земцев», с улыбкой взирающих на меня. Затем говорю, 
что очень бы хотел, чтобы с нами сейчас был автор этих 
строк, мой самый любимый поэт. Какие мысли родились 
бы в его ранимой душе, какие бы строки родились! «Нет, 
чужеземец нас не поймет...» В те времена, в начале века, 
когда, беспомощный, умирал наш народ, в сверхчувст¬ 
вительной душе поэта могли, имели право родиться эти 
строки — как боль, укор и печаль... Если бы он сейчас 
видел этих удивительных «чужеземцев», собравшихся со 
всех концов страны в наших суровых горах, вгрызаю¬ 
щихся в недра гор, напрягающих свои мышцы, чтобы 
вернуть своим армянским братьям заветную красоту озе¬ 
ра... «Мы себе вернули Севан,— сказал один из «чуже¬ 
земцев»,— и не благодарите нас, нам становится не¬ 
ловко...» 

Если бы жил, если б дожил до этого дня поэт... 

Все было точно учтено, и Арпа не опоздала, она пус¬ 
тилась в путь за два-три часа до этого и в долгождан¬ 
ный момент достигла цели. Все смешалось: в репродук¬ 
торе зазвучала музыка, всюду стали танцевать. Вода 
прибывала... У берегов канала образовались живые люд¬ 
ские стены, и с вертолета могло показаться, что Арпа 
течет в Севан не посреди бетонных, а посреди людских 
стен. Несколько наиболее отчаянных вошли в воду, ра¬ 
зумеется, в одежде. Среди них были армяне-туристы из 
Франции, я незадолго до этого познакомился с ними. 
Один из них, пожилой мужчина, намочил ноги до колен 
и все время брызгал водой себе в лицо, что-то выкри¬ 
кивая. 

Улыбаясь, стояли строители туннеля: армянин, рус¬ 
ский, украинец, грузин, казах... «Нет, чужеземец нас 
не поймет!». 

Люди смотрели на струящуюся воду, и многие плака¬ 
ли. Я видел, как армяне-туристы из Франции подошли 
к строителям, стали целовать их, пожимать руки. Пожи¬ 
лая женщина склонилась, чтобы поцеловать руку русо¬ 
волосому парню, парень покраснел, отдернул руку: «Что 
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вы делаете, матушка». Строители еще больше смути¬ 
лись. Я подошел, чтобы объяснить им, кто эти люди, хотя 
сразу понял, что моих объяснений вовсе не требуется. 
И не было необходимости в переводе, хотя одна сторона 
говорила на западноармянском наречии или на француз¬ 
ском, а другая — на русском, украинском, грузинском... 
Радость не нуждается в переводе. 

«...Нет, чужеземец нас не поймет...» 

(Эти строки вновь ожили во мне спустя время, уже 
в деревне Ошакан, на Празднике переводчиков, у па¬ 
мятника армянским письменам. Вновь приехали «чуже¬ 
земцы», читавшие армянских поэтов на русском, укра¬ 
инском, литовском, грузинском, «чужеземец»-чех гово¬ 
рил на чистейшем армянском языке, на армянском гово¬ 
рили украинец, венгр... 

И я видел — мои соотечественники, собравшиеся во¬ 
круг памятника, плакали. 

«Радостный был день, а люди плакали»,— наивно, 
по-детски прокомментировал мой сын.) 

12 

— А раньше были цветные карандаши? — спросил 
меня как-то сын. 

«Раньше» для моего сына — это время моего дет¬ 
ства, совпавшее с грозными военными годами. 

13 

Тамерлан захватил Гошаванк. Он хотел отнять бо¬ 
гатство монастыря — золото, спрятанное крестьянами. 
Ни к чему не привели даже пытки — место тайника не 
выдали. Один из приближенных Тамерлана, хорошо, ви¬ 
димо, знавший силу и слабость армян, посоветовал за¬ 
воевателю: «Вели сжечь монастырские книги, и у них 
развяжутся языки». Собрали рукописные книги и уже 
приготовились было жечь, как народ преградил путь 
огню. 

— Подождите, мы скажем то, что вам нужно. 

И сказали. 

Тамерлан поразился. 

Он взял рукописную книгу, полистал ее, рисунки ему 
понравились, но жаль — соскрести с них золото оказа¬ 
лось невозможным. 
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— прочитай, что здесь написано,— Тамерлан про^ 
тянул книгу тому, кто стоял поближе. 

Человек принял ее осторожно, словно спящего ребен¬ 
ка, и стал листать. 

— Я не умею читать,— сказал он наконец виновато. 

Тамерлан передал рукопись второму, третьему... 

— Мы не умеем читать, обратитесь к монахам. 

— Здесь наша история,— сказал монах,— наша исто¬ 
рия и наши молитвы. 

Тамерлан посмотрел на собравшихся, перевел взгляд 
на груду книг, на кучу золота и драгоценностей, и лоб 
его покрылся морщинами. 

Понял ли он, в чем состоит истинное богатство? 
(Многие из этих спасенных книг живут в Матенадараие 
и поныне, а где награбленное Тамерланом золото?..) 

14 

Когда-то одна литовка спросила у меня: 

— Почему армяне не сажают цветов? 

Она объездила всю Армению и была удивлена. В ту 
минуту я нашел объяснение: «У нас земли мало, вот по¬ 
чему. На своем клочке земли армянину хочется посеять 
что-нибудь полезное: надо же детей кормить...» 

Я бы не хотел, чтобы эта литовка приехала в Арме¬ 
нию снова. Сейчас Араратская долина полна цветов, 
даже столетние сады перекапывают, виноградники вы¬ 
корчевывают, вместо них строятся теплицы, где круглый 
год разводят цветы. Я бы не хотел, чтобы эта литовка 
увидела армянских женщин и девушек, торгующих цве¬ 
тами. А особенно армянских мужчин, которые за свою 
жизнь, наверное, и цветка не подарили своим женам, 
зато с какой деловитостью продают они цветы, как тор¬ 
гуются из-за каждой копейки! 

Я стал не любить цветы, но разве виноваты цветы? 

15 

С чего начался наш очередной спор, не помню. Наш— 
это мой с Рубеном. Было воскресенье, мы поехали на 
Арагац —в Амберд и Бюракан. В Уджане, конечно же, 
остановились перед памятником генералу Андранику. 
Жаркий осенний полдень, в бассейне — ребятишки: смех, 
шум, крики, а вокруг памятника под деревьями — ста- 
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рики: табачный дым и тишина. Когда ни приедешь, 
всегда тут сидят старики, и мне вдруг почудилось, что 
они вообще никогда отсюда не уходят. Сидят вот так 
под деревьями и стареют себе. Которое уже поколение 
(люди, вероятно, встречаются и приходят друг к другу 
не только для того, чтобы поговорить, но и для того, 
чтобы вместе помолчать). 

Я лишь недавно вернулся из Америки и теперь рас¬ 
сказывал Рубену о том, что повидал и с кем повстре¬ 
чался. Во Фресно мне показали дом, где жил свои пос¬ 
ледние годы генерал Андраник. Обычный дом, такой же, 
как и многие дрз^гие, а мне думалось... Я долго ходил 
вокруг него, но так и не вошел, хотя мои спутники и 
говорили, что новые хозяева не против. (Новые!.. Пять¬ 
десят четыре года прошло.) Не стоит, отвечал я, лучше 
попытаюсь представить, как там было, потому что на 
самом деле вряд ли что-нибудь могло остаться с тех пор: 
следы его ног в саду или мучительный кашель в спаль¬ 
не?.. Тогда я часто пытался «увидеть», как он идет по 
улицам Фресно или сидит в каком-нибудь баре. Но это 
оказалось невозможным: армянский орел сжимает в руке 
бутылку «кока-колы», белый всадник-фидаи в джинсах 
верхом на велосипеде? (По воспоминаниям очевидцев 
знаю, просто вижу, как он прощался с Арменией! То 
был 1919 год, родная земля угасала, как свеча. Тогдаш¬ 
ние недальновидные правители — дашнакские лидеры — 
бесконечно спорили, что ни день — новый премьер-ми¬ 
нистр... И последний, самый последний раз генерал со¬ 
брал свое воинство: «Больше нам здесь делать нечего, 
братья...» А через несколько месяцев он оказался за 
океаном, во Фресно...) 

Рассказываю, а Рубен не перебивает, даже вопросов 
не задает. Пристально глядит вперед, на дорогу, кото¬ 
рую строили и перестраивали не знаю в который уже 
раз — хорошая дорога на этот раз получилась. Рубен 
то ли слушает меня, то ли думает о чем-то своем. 

— Невеселыми, наверное, были его последние годы. 

— Наверняка,— подтверждает Рубен, значит, все- 
таки слушает.— Просто невозможно каждый день про¬ 
сыпаться, бриться и пить кофе в Америке, а жить... в Ар¬ 
мении, потому что он всегда жил в Армении 

— Кто опишет его последние дни? 

— Это мог описать только он сам. Мы .паем Андра- 
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ника-легенду, Андраника-человека знал только он. Та¬ 
кова судьба великих. 

(Я где-то читал: в 1918-м, во время тяжелых боев под 
Эрзерумом, генералу сообщили, что у одной армянки 
начались роды, а врач отказывается к ней идти, потому 
что дорога под огнем. Пригрозив расстрелом, генерал 
заставил врача исполнить свой долг. Родился мальчик. 
Знать бы, кем стал этот мальчик...) 

Вокруг нас осень — звонкая и нежная симфония кра¬ 
сок, и мне кажется, будто я не был в Армении не один 
месяц, а целую вечность. 

— Ты только посмотри на них! 

Посреди дороги столпились люди. Человек десять- 
двенадцать. Среди них три женщины. Рубен тормозит. 
«Жигули» гудят изо всех своих сил. Никто даже не обер¬ 
нулся. Говорят, кажется, все сразу. Все вместе. Нет. 
Даже не вместе — разом. Размахивают руками, кричат- 
надрываются. «Жигули» продолжают отчаянно голосить. 
А они даже себя-то не слышат, куда уж тут... 

— Ну что за люди! 

Слева на дороге вроде попросторнее, и Рубен выру¬ 
ливает туда, нарушая самый святой параграф правил 
дорожного движения. Я гляжу на него: лицо каменное, 
в глазах — холодная сталь. 

— Видали? — несется нам вслед.— Да таких шофе¬ 
ров!.. Ни право, ни лево не разбирает... 

Ну что нам остается делать? И мы смеемся. Смеемся 
даже как-то нервно. 

— Интересно, о чем это они там говорили? — вдруг 
спрашивает Рубен. 

— Наверное, друзья-знакомые. Давно не виделись. 
Так бывает,— отвечаю я. 

— Тебе бы женщиной родиться. Какая сестра мило¬ 
сердия в тебе пропадает! 

Мы долго молчим. 

И снова мысленно я с полководцем. Во Фресно встре¬ 
тился с несколькими армянами, теми, кто еще помнил 
сражения Андраника. Дали мне какие-то книги: почи¬ 
тай, говорят, сам Андраник рассказывал. 

Эрзерум!.. 

В 1918-м, когда Андраник пришел на помощь защит¬ 
никам Эрзерума, он увидел гнетущую картину: Кавказ¬ 
ский фронт разваливался, солдаты торопились домой, 
а национальные армянские организации... Каждая из них 
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считала, что только она одна и знает путь к спасению, 
все же прочие заблуждались. Раздор и междоусобица. 
Патриотизм стал товаром, и шел отчаянный торг — кто 
больший патриот... «Когда ещ.е так было, Ваган? — горь¬ 
ко спрашивал Андраник своего секретаря.— Когда еще 
так было в армянской истории, чтобы враг подступал к 
столице, а армяне в это время сшибались в междоусоб¬ 
ном споре?..» 

(Андраник!.. «Сердце, в котором, казалось, дремлет 
пушка»,— сказал о нем поэт. И дрѳхмала бы и не просы¬ 
палась бы эта пушка, потому что был он рожден, чтобы 
стать отцом, сеятелем, поэтом. Но стал солдатом, реши¬ 
тельно и твердо отказавшись от личной жизни. И лучше 
всяких «мудрецов» политиков он сознавал, что единст¬ 
венное спасение народа — это путь с Россией, и только 
с Россией. Он одерживал победы вопреки всем канонам 
военной науки, потому что побеждал в неравных боях: 
часто враг превосходил его численностью в десятки 
раз. Он видел страшную картину: выкорчеванный из 
своей земли народ и сироты, сироты, сироты! Но сердце 
его не окаменело, не отравилось ядом ненависти, и он 
щадил «невинных среди врагов».) 

— Враг подступил к столице, а армяне сшибались в 
междоусобном споре... 

С грустью повторяю слова полководца. Сквозь мглу 
времен вижу его у стен Эрзерума. И мне вспоминается 
горестный, как стон, ответ его секретаря: «Что ответить 
тебе, генерал? Во все времена враг стоял у нашего по¬ 
рога, а мы погрязали в спорах и мелкой вражде». Горь¬ 
кое ли время породило этот диалог отчаяния (история 
свидетельствует, что причиной падения Эрзерума были 
не одни лишь междоусобные споры армян) или то была 
очередная попытка разобраться в судьбе своего народа? 
Не знаю. 

— Ты можешь представить,— спрашиваю Рубена,— 
что пережил тогда Андраник? 

— Могу,— хмуро отзывается Рубен. И вдруг неожи¬ 
данно бросается в атаку: — Когда был Эрзерум? В фев¬ 
рале восемнадцатого? А через два месяца, в мае, он сам 
не захотел принять участие в Караклисском сражении. 
Тоже увяз в спорах? Обиделся? 

Это не тот случай, Рубен... 

Но Рубен заводится: 

Не время было для споров, пойми! 
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(Мне вдруг вспомнились полные бессердечного рав¬ 
нодушия и сарказма слова какого-то журналиста из 
«Лос-Анджелес тайме»: «У нас в стране все армяне за¬ 
няты только одним — они обвиняют друг друга». И когд^ 
это сказано — в 1980-м!) 

Рубен, оказывается, еще продолжает спорить. 

— Караклисский клубок был очень запутан. И даже 
сегодня нелегко его распутать. Но ведь когда-нибудь это 
надо сделать. 

(Та статья в американской газете не выходит у меня 
из головы. Ну да, именно в ней я и прочитал. В одном 
калифорнийском городке армяне, не имевшие собствен¬ 
ной церкви, арендовали по воскресеньям местную, аме¬ 
риканскую. Но из-за «междоусобного спора» они, разде¬ 
лившись на две группы и поделив надвое зал, справляли 
две обедни сразу: каждая группа свою. По эту сторону 
армяне и по ту сторону — армяне. Вспоминаю и мрач¬ 
нею. Нет, этого я рассказывать Рубену не стану.) 

— Ты с чего так насупился? — спрашивает он. 

— Думаю, Рубен, думаю... В конце концов, и Андра¬ 
ник был человеком из мяса и костей, как все. И сердце 
у него было, и нервы... 

— Его пуля не брала. 

— Да ну, просто легенды были тогда необходимы. 

— Пусть так. Кто же против легенд? Но когда свя¬ 
зываешь свои идеалы с чьей-то конкретной судьбой, то 
именно тут — тебе не кажется? — кончается история и 
начинается легенда. Не помню, кто это сказал. Кто бы 
ни сказал — я с этим согласен. 

— Но Андраник... 

— Был отважен? Да, по-рыцарски отважен. Спас 
тысячи жизней? Конечно. Не было у него личной жизни? 
Знаю. Но народ видел в нем спасение, и он не имел пра¬ 
ва на слабость, у него не должно было быть нервов, не 
должно было быть ошибок... Он был обязан, был приго¬ 
ворен жить сильным, непогрешимым. 

— Как легко ты об этом говоришь, Рубен. 

16 

На стене монастыря Хутаванк на гладко тесанном 
благородном туфе читаю надпись: «Смотрящий, не за¬ 
будь свой народ — с его прошлым. Мы — дети прошло¬ 
го». Авторы не забыли подписаться: «Жора, Сержик, 
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1967...» В трех строчках четыре ошибки (через несколь¬ 
ко лет я получу письмо, начинающееся следующими сло¬ 
вами: «Я неграмотен, но я патриот»). 

Ох, уж эти мне неграмотные патриоты! 

Хутаванк сооружен в X веке, это чудо архитектуры, 
особенно прекрасны два хачкара из белого мрамора, 
У полуразрушенной стены церкви они кажутся мне дву¬ 
мя съежившимися сестрицами-сиротками. 

Кто изваял эти чудо-хачкары? Гениальный мастер не 
подписался, не оставил следа о себе, а Сержик и Жора 
подписались, поставили дату, не забыли упомянуть де¬ 
ревню — Гетаван. 

Я неграмотен, но я патриот... 

Оскверняю тысячелетние камни, но я патриот... 

Не всегда я честен, но я патриот... 

Убегаю из родного края, но я патриот... 

Довольно. Хватит украшать себя бубенчиками завет¬ 
ных слов, провозглашать «задушевные» тосты. И если 
бы дело было только в Жоре и Сержике! Есть такие, что 
на стенах церкви не пишут и не делают грамматических 
ошибок, но они куда опаснее. Как флагом, размахивают 
они словом «патриотизм», чтобы пробить себе дорогу 
в жизни. Себе! А патриотизм — это долг, тяжкий, буд¬ 
ничный героизм, часто безымянный, как труд мастеров, 
изваявших хачкары Хутаванка, как дело того безвестно¬ 
го переписчика, чьи останки кашли недавно в одной из 
пещер Вайоцдзора: пальцы скелета сжимали листы пер¬ 
гамента. Человек до последнего дыхания оставался ве¬ 
рен своему делу, и даже в последнюю минуту ему, ви¬ 
дать, не пришло в голову, что он патриот... 

Неизвестный переписчик все еще беседует с нами из 
дали пяти или шести столетий. Разве Сержик и Жора — 
дети этого прошлого? 

Невольно горько усмехаешься. 

Нет, мы — дети будущего, и создать это будущее 
можно, только закладывая камни в здание настояще¬ 
го — свои камни... Настоящее — это также и прошлое — 
во имя будущего. Чем смогут гордиться потомки Жоры и 
Сержика? Оскверненной стеной церкви? А сами они что 
создали? Надеются вместе со стеной пройти в бессмер¬ 
тие? (Вспоминаю рассказ о кузнеце, который, кажется, 
жил в той же деревне, что и эти двое. У кузнечных ма¬ 
стеров в обычае оставлять свои имена на изготовленных 
ими лемехе, сабле или колесе — гордость. А этот кузнец 
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оставил свое имя на оси. Я верю, что многим его имя 
осталось неизвестным, потому что выкованная им ось не 
могла бы сломаться. Этого кузнеца можно назвать ис¬ 
тинным сыном мастера по хачкарам, «сыном прошлого».) 

Полторы тысячи лет назад один из самых трагиче¬ 
ских армянских царей мрачно сетовал на то, что его ок¬ 
ружают люди, которые только и делают, что дают сове¬ 
ты, и каждому мнится, будто ему лучше известно, как 
надобно поступить царю. 

«И не гляди, о человек, на чужие ошибки, не суди 
содеянное или не содеянное другими, лучше суди соде¬ 
янное и не содеянное тобой». 

...«Содеянное и не содеянное тобой...» Нельзя ли раз¬ 
множить слова этой латинской мудрости и, как коло¬ 
кольчик, повесить над изголовьем каждого из нас? 

17 

И вновь перед моими глазами вырисовывается скаль¬ 
ный портрет Вардана в ущелье Вайоц. 

Азкерт — персидский царь царей двинул на Армению 
воинство своих «бессмертных» и слонов, а армянский 
спарапет со всем его родом направлялся в Византию. 

Может, именно тогда, после ложного отречения от 
своей веры в Ктесифоне ^ и зародилась у армянских 
владетельных князей — нахараров эта мысль: вернемся 
на родину, подумали они, а если жить совсем невмоготу 
станет, возьмем да и уйдем в другую страну. Первые 
позывы инстинктивного эгоизма? Первые всходы болез¬ 
ни, именуемой эмиграцией? Стремление отделить свою 
личную судьбу от судьбы родины?.. Не знаю. Но вышло 
так, что именно тогда и началось — собирались и ухо¬ 
дили. 

«Собирались и уходили...» Против меня восстают 
даже написанные мною самим строки, и я начинаю со¬ 
знавать, что в моей душе скопилось слишком много жел¬ 
чи нашей истории, потому что... Потому что нас вынуж¬ 
дали, огнем и мечом вынуждали «собраться и уйти». Ка¬ 
кое там собраться и уйти! Это было бегство от смерти, 
от резни. И так вышло, что в новые времена, а особенно 
во времена кошмара 1915 года, существовавшие веками 


Ктесифон — столица тогдашней Персии. 
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ручейки превратились в реки, образовавшие под чужими 
небесами сиротливое море, именуемое «спюрк» К 

Нет, в большинстве своем мы ненавидели посох бро¬ 
дяги — свидетельством тому массовое возвращение на 
родину армян в наши дни, свидетельством тому тысячи 
и тысячи сердец, горящих тоской и любовью к снегам 
Арарата и ереванским огням. («О журавль, помедли и 
ответь мне: нет ли вести из страны моей?») 

И тем не менее, взяв из прошлого не пепел, но огонь, 
надо найти в себе силы разобраться в своей истории, не 
пытаясь к месту и не к месту гладить себя участливо 
по головке. 

Итак, я возвращась в 451 год, призвав на помощь не 
больше и не меньше, как... Казара Парбеци, летописца. 

Вардана Мамиконяна вернули с полпути. Его догна¬ 
ло письмо армянских нахараров. И потом — письмо на¬ 
значенного персами правителя Армении — марзпана Ва- 
сака Сюни. 

В подлиннике этого письма я, конечно, не читал, но 
история сохранила главное. «Отчего бежишь? В чем 
страх твой, что гонит тебя? Ничего об этом ты не со¬ 
общил...» 

— А если бы Вардан не вернулся?..— угрюмо спра¬ 
шивает Рубен. 

— Вернулся бы,— отвечаю я. 

Кого я хочу убедить: себя или Рубена? По-видимому, 
полководец сомневался в единстве князей, и уход в Ви¬ 
зантию был крайней мерой, последней попыткой убе¬ 
диться в верности данного ими обета. Поэтому, когда 
нахарары, поклявшись на Библии, послали ему письмо, 
Вардан вернулся. А если бы не поклялись, если б не пос¬ 
лали ему письма? Не странен ли этот вопрос сейчас, пол¬ 
торы тысячи лет спустя, когда все, чему было суждено 
случиться,— случилось? Может быть. 

— Я не ищу оправданий Васаку 2,— говорит Рубен.— 
Хотя ему, несомненно, нужен адвокат. 


* Спюрк —так называют рассеянные по миру армянские ко¬ 
лонии. 

^Васак Сюни вел сложную дипломатическую политику с 
Персией. Вынужденный пойти на ложное отречение от христианства, 
он надеялся с помощью Византии поднять восстание против Персии. 
Но, не получив от Византии помощи, пошел на временный сговор с 
персами. В народном восстании против Персии Васак Сюни не при¬ 
нял участия, что, помимо всего прочего, раскололо силы нахараров. 
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— Можешь спокойно заниматься своей физикой,— 
говорю я. — У Васака хватает адвокатов. И в прошлом, 
и сейчас. 

— Тебе не кажется, что Вардан был немножко поэ¬ 
том? 

Вардан сгорал от любви к родине, и — да, был эмо¬ 
ционален, как поэт! Васак же был трезв и расчетлив. 
Он вел с врагом шахматную партию. Но партия эта за¬ 
тянулась, запуталась. Народ поднялся на борьбу, и это 
уже была не шахматная игра — шахматной доской была 
судьба родной страны. А когда поднялся народ, Васак 
должен был пойти с народом, обязан был. О, если б 
возможным было невозможное, если б могли слиться 
воедино Васак и Вардан!.. Вардан стал душой народного 
гнева, и Егише, больше поэт, чем летописец, бил в свои 
колокола: «Смерть осознанная есть бессмертие». (Спус¬ 
тя полторы тысячи лет один армянский поэт напишет: 
«Я бы с песней хотел умереть...») 

— А надо было жить! — возражает Рубен. 

Вардан погиб. Он стал памятником, школой, храмом, 
мостом, священным деревом, высеченным в скале извая¬ 
нием в ущелье Вайоц... 

Нет, вовсе ни к чему развенчивать священную тайну 
легенды: за оболочкой героизма, за высокой славой и 
сверкающими доспехами героя просто необходимо ви¬ 
деть такого же, как мы с вами, человека, с его страда¬ 
ниями, слабостями и... ошибками. 

Ради прошлого, настоящего и будущего. 

А как же те, кого не называли героями, те, на чьи 
плечи пришлась вся тяжесть испытаний, выпавших на 
долю их народа, страны? 

Меня постоянно гнетет воспоминание о некой давно 
позабытой всеми истории. Царь Ашот Еркат как-то во 
время пира по ошибке (а может, и намеренно) первую 
здравицу провозгласил не в честь Сюникского князя 
Торника, а в честь князя Баграта. От обиды и негодо¬ 
вания Торник решил отомстить своему царю. Решил — 
и отомстил: высочайшим княжеским соизволением пода¬ 
рил свой край — Сюник (да, да, подарил) византийскому 
кесарю. «Моя земля,— заявил он.— Кому захочу, тому и 
подарю». 

Потому что царь первую здравицу произнес не в его 
честь... 

Потому что царь не так улыбнулся при встрече... 
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Потому что царь усадил его не рядом с собой, а на 
три места подальше... 

Потому что, потому... 

Наверное, именно такие торники — из года в год, из 
века в век — подобно червям точили многострадальное 
тело армянского государства, и без того раздираемое 
бесчисленными врагами. 

(Цари, князья — все это в далеком прошлом, но мыс¬ 
лишка: «А почему не я первый?» — исчезла ли из наше¬ 
го сознания?) 

— Ну чем Андраник не второй Вардан? — продол¬ 
жает Рубен наш затянувшийся спор.— Чем Каракилис 
и Сардарапат — не Аварайр? ^ Ведь, кажется, и за Ан¬ 
драником посылали в Дсех, звали на помощь, умоляли? 

— Андраник вел за собой двадцать тысяч беженцев 
из Западной Армении... Стариков, женщин, детей. 

— Знаю. Пусть даже тридцать тысяч. Вопросом жиз¬ 
ни было тогда противостоять нашествию. Сам Ованес 
Туманян говорил, что если бы Андраник выступил, то у 
Каракилиса все вышло бы по-другому... Сардарапатом 
стал бы Каракилис. Это уже мое мнение. 

Сразу видно, что Рубен серьезно подготовился к спо¬ 
ру. Проштудировал много книг и поднакопил факты. Но 
порой ничто не бывает столь иллюзорным, как факты. 

— Ты не дочитал до конца. Андраник хотел прийти 
на помощь и даже объявил об этом солдатам, но... Но 
получил приказ из Еревана от своего командования не 
оставлять Дсех, удерживать железную дорогу. Это не 
мое мнение, это — Ованес Туманян. Ты должен дочи^ 
тать его до конца. Андраник был солдатом. Тогда 
не было времени обдумывать приказы. Не хватало вре¬ 
мени что-то оставлять и занимать вновь. По-твоему, Ка- 
ракилисское сражение длилось три года?.. 

— Три-четыре дня. Знаю. 


* Каракилис (ныне Кировакан)—город, где в 1918 году 
произошло сражение между турецкими агрессорами и войсками бур¬ 
жуазной Армении, окончившееся поражением армян. Сардара- 
п а т —место недалеко от Еревана, где в мае 1918 года произошло 
решающее сражение между армянскими и турецкими войсками, при¬ 
остановившее наступление на Восточную Армению. Аварайрская 
битва — сражение армянских войск, и ополченцев во главе со спа- 
рапетом Варданом Мамиконяном против персидской армии (26 мая 
451 г.). Это сражение стало кульминацией борьбы армянского наро¬ 
да за свою независимость. 
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— Вот видишь. А беженцы? А железная дорога?.. 
И потом, сейчас нам легко, конечно, сидя в ресторане 
«Ани», рассуждать о том, как следовало поступить в мае 
451-го спарапету Вардану, а в 1918-м, опять же в мае. 
генералу Андранику... 

— Вот это верно,— неожиданно соглашается Ру¬ 
бен,— особенно если учесть, что и мы с тобой тоже без 
конца спорим, и все тот же... май на дворе. 

Рубен как-то странно притих. Я знаю, как дорого ему 
имя Андраника, и я понимаю моего старого задиристого 
друга (как только мы выдерживаем эти бесконечные 
споры?..). Мне хочется растопить холодную рассудоч¬ 
ность его оценок. 

— Ты помнишь слова, сказанные Андраником под 
Эрзерумом? «Если выпадет мне счастье умереть под сте¬ 
нами Карина *, то расскажите всем, что я сражался в 
одиночестве, лишенный всякой поддержки...» 

После этого мы долго молчим. И вдруг мне кажется, 
что перед нами явился о н. За нашим столиком два сво¬ 
бодных стула. На одном из них я вижу Андраника. 
В простой крестьянской одежде. Молодое лицо. Глаза 
сверкают печальным огнем. И совсем седая голова. Он 
старше нас года на два, на три, но взор отца или деда. 
Ни о чем нас не спрашивает — мол, а что вы сделали? 
И ни о чем не рассказывает — мол, вот что я сделал. 

Он смотрит на нас мягко, снисходительно. И я вдруг 
вижу его уже не в крестьянской одежде, а в облачении 
фидаи, и он кажется мне древним старцем. 

— «Если выпадет мне счастье умереть...» — Рубен 
почти шепотом повторяет эти слова.— Так мог сказать 
король Лир: «Расскажите всем, что я сражался...» — Он 
замолкает, в глазах боль и горечь. И вновь говорит, об¬ 
ращаясь... к кому? — А что же «рассказать всем» о Ка- 
ракилисе, генерал?.. 

Я пытаюсь поставить точку, понимаю, что бесчислен¬ 
ные вопросительные знаки угнетают Рубена; 

— Иногда, мой милый, ничто не бывает так ошибоч¬ 
но, как свершившийся факт. Каракилис и есть такой 
факт. 

Может, и вправду не стоит вникать в тайну легенды? 
Может, не стоит прикасаться к ореолу героя хотя бы по¬ 
тому, что полководец, доживая свой век в далеком аме- 


' Карин — армянское название Эрзерума. 
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риканском городе Фресно, сам терзался бесчисленными 
вопросами. 

Но ведь жив народ. И вчера, только вчера один ар¬ 
мянский литератор в Бейруте написал: «Патриотизм — 
это стремление к исконной вековой родине, а не оболь¬ 
щение ничтожной ее частью». 

Слова, слова!.. 

Мы не знаем, что имеется в виду под «исконной ве¬ 
ковой родиной», но вот что такое «ничтожная ее часть»— 
догадаться нетрудно: это для таких, как он, наша Арме¬ 
ния. Армения, которой они «недовольны». 

И только вчера в Лос-Анджелесе в школе Феррахян 
у преподавательницы повернулся язык сказать малень¬ 
ким армянам и армянкам: «У вас нет родины». Один из 
малышей прибежал с глазами, полными слез, домой и 
спросил у своего дяди: «Скажи, что случилось с Армени¬ 
ей? В прошлом году мы смотрели кино —там показыва¬ 
ли Армению. Куда же она девалась? Там землетрясе¬ 
ние? На нее сбросили бомбу?..» Да простится этой учи¬ 
тельнице, но она тоже относится к Армении, как к «нич¬ 
тожной части». А сама, разумеется, дитя той, «исконной, 
вековой родины». 

И в той же Америке, в городе Сан-Диего один из тех, 
кто лет семь назад оставил Армению, спросил у меня: 
«Какие там новости?» Я обрадовался — значит, жива 
еще в его сердце любовь к родине! Ответил, что в Арме¬ 
нии за последние годы произошло много перемен к луч¬ 
шему. А когда мне захотелось рассказать ему об этом 
подробнее, он холодно отрезал: «Невероятно: Армения — 
и вдруг что-то хорошее?» И этот «недоволен». Неожи¬ 
данно мне в голову пришла страшная мысль, что он на¬ 
верняка бы очень обрадовался, если б я сказал, что в 
Армении произошло землетрясение («Как?! Когда?! Ну 
конечно же, скрыли, как всегда!»), погибло пол-Еревана 
(«Половина? Только половина?!»), что сады не дали уро¬ 
жая, что наши школы закрылись... И, злорадно улыбнув¬ 
шись, посмотрел бы в помутившиеся глаза своей жены: 
«Вот видишь. А ты не хотела оттуда уезжать. Теперь-то 
понимаешь, что у твоего мужа голова на плечах?» Я с 
трудом прервал этот внутренний диалог и спокойно ска¬ 
зал: «А самая лучшая из перемен — это твой отъезд». 

Во Фресно я зашел в армянский клуб. Вокруг столов 
с кофе и нардами сидели дряхлые старики, направо от 
сцены висело старое знамя, а на стене — старая карта. 
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Почему бы им не повесить знамена Тиграна Великого ' 
или Ашота Ерката? Уж они куда красивее и эффектнее, 
чем это, трехцветное ^ место которому давным-давно в 
музее истории. 

Они, старики эти, слушали меня со снисходительной 
улыбкой: ведь они же из «исконной, вековой родины», 
а я — из «ничтожной ее части». 

И это было бы очень смешно, если бы не было так 
грустно... 

Люди живут и рождаются не на географических кар¬ 
тах, какими бы эти карты ни были обширными, а на ре¬ 
альной земле, реальных полях, в реальных долинах и 
городах, на берегах реально текущих рек. 

Есть эта реальная страна, малыш из школы Ферра- 
хян, есть! Утри свои слезы, у тебя есть родина. Настоя¬ 
щая, цветущая родина, и, как сказал поэт, этой родине 
«грустно оттого, что тебя нет там». 

Прости меня, спарапет Вардан, и прости меня, гене¬ 
рал Андраник. Простите за то, что, щурясь от ослепи¬ 
тельного сияния священных легенд, я пытаюсь увидеть 
вашу трудно прожитую жизнь. Ведь нужно это не вам, 
а нам, ныне живущим, сыновьям нашим, а особенно — 
тому малышу из школы Феррахян. 

18 


Ох уж эти «патриоты»... 

Для них родина лишь цветное фото Арарата на стене 
гостиной, армянский ресторан с шиш-кябабом, острыми 
и солеными блюдами, удовольствие видеть свою фами¬ 
лию на первой странице армянской газеты, купленное 
пяти- или шестидолларовым пожертвованием, перспек¬ 
тива быть похороненным на армянском кладбище, 
надпись на камне, естественно, на чужом языке... 

— В Армении в ваших апартеманах^ эйр кондишн 
есть?..— спросил меня пожилой американский армянин. 
(Мне рассказывали, что он собирает на своей машине 
мусор с нескольких улиц.) 

— Нет,— ответил я,— пока нет. 

* Тигран Великий, или Тигран II,— армянский царь, 
правивший с 95 до 55 г. до н. э. 

2 Трехцветное знамя — флаг буржуазной Армении 
(1918—1920). 

® Апартеман—- квартира. 
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Он снисходительно улыбнулся, потом перешел в на¬ 
ступление. 

— Э, так что же будет с Араратом? Какие же вы, ай- 
астанцы ^ после этого патриоты?.. 

«Есть ли у вас эйр кондишн» — это вопрос нувориша, 
потерявшего голову от стандартного американского сча¬ 
стья. Мне хотелось сказать ему: да, господин мусорщи|С, 
в наших айастанских квартирах кондиционеров пока 
нет и еще, может, какое-то время не будет, и многого 
другого тоже пока нет. Мы родину строим. Ро-ди-ну! 
И не только для нас строим, но и для тех, что еще не 
родились. Собственный магазин построить куда легче, 
чем собственную родину... 

Ну, а второй вопрос... Нет, вы посмотрите на него: 
должно быть, собрав американский мусор, он возвра¬ 
щается домой, выпивает чашечку кофе, растягивается 
на софе, и, как только его взгляд падает на фотографию 
Арарата, в нем просыпается «патриот». 

Мы нуждаемся во многих товарах, но в импорте пат¬ 
риотизма — никогда. 

Я вспоминаю другой вечер, уже в Афинах, в теплень¬ 
кой компании бывших армян. (Да, бывших — это вовсе 
не запальчивость.) Какой-то лавочник с интеллигентным 
лицом («Аршак»,— представился он) говорит мне, что 
«уже двадцать лет жаждет увидеть родину». (До этого 
с самодовольным видом перечислял страны, в которых 
побывал, города на побережьях, где с семьей проводил 
лето.) Другой — молодой человек в накрахмаленной со¬ 
рочке и с накрахмаленным лицом, некий Мигран, глядя 
на свою обвешанную драгоценностями жену, просто так, 
безразлично, словно играючи, спрашивает: «Ну-с, рас¬ 
скажите-ка, что там хорошего — на родине?» И еще не¬ 
сколько человек — из того же театра абсурда. Был толь¬ 
ко один — с горящими грустными глазами — Акоп. Он 
вопросов не задает, но я знаю: весь свой заработок тра¬ 
тит на покупку армянских книг, национальных изданий— 
чтобы послать в Армению. С ним мы проговорим потом 
до полуночи. А на вопросы тех я не отвечаю. Просто-на¬ 
просто они сытно поели, сейчас наслаждаются кофе и 
сладостями и в этой сытой дреме считают необходимым 
порасспросить кое о чем «человека, приехавшего из Ар¬ 
мении». Почему я должен отвечать им, и почему Арме¬ 
ния родина этих людей — не понимаю. 

* Айастанцы — жители Армении. 
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Да, спюрк многолик и многослоен. И лавочник — не 
только профессия, а химический состав души. Я встре¬ 
чал там, на чужбине, много таких лавочников. Но, к сча¬ 
стью, не они определяют лицо спюрка, а истинные тру¬ 
женики, которые живут Арменией, радуются каждому 
камню, заложенному в фундамент своей возрожденной 
родины. 

Этот лавочник тоже спюрк? Об этом я думаю с бо¬ 
лью. Спюрком себя считал даже мультимиллионер из 
Фресно, не человек, а прямо вычислительная машина, 
который хвастался, что он друг Уильяма Сарояна, хотя 
не читал ни одной его строки и лишь два-три раза играл 
с писателем в покер. 

Я бы чувствовал себя естественнее среди любых ино¬ 
странцев и на самые острые и необычные их вопросы от¬ 
ветил с уважением. 

(Несколько лет назад в австралийском городе Аде¬ 
лаиде одна пожилая дама призналась, что они с мужем 
всю ночь искали на карте Армению. Мне, конечно, стало 
грустно, но я долго, очень долго рассказывал им о на¬ 
шей стране и нашем народе.) 

Лавочника с интеллигентным лицом звали Аршак: 
ясно, что имя дали ему родители, в этом его вины нет. 
А прошлой зимой в Цахкадзоре я поднимался по канат¬ 
ной дороге к вершине Тегениса. Внизу в сероватой дым¬ 
ке чернел лес, на белом снегу двигались темные точ¬ 
ки люди. Кресло поднимается вверх медленно, я 
всматриваюсь и вижу: в кресле сзади какая-то де¬ 
вушка, глядя в маленькое зеркальце, подкрашивает рес¬ 
ницы, двое ребят, обернувшись друг к другу, что-то рас¬ 
сказывают и от души хохочут, спит, прижавшись к ма¬ 
теринской груди, младенец — цахкадзорская мадонна? 
Рыжая девушка читает книгу... И вдруг — кто-то снизу 
зовет: «Аршак, Аршак!» И сразу несколько голосов от¬ 
кликается из разных кресел канатной дороги: «Что, что?...» 

Нет, я не вспоминаю греческого армянина, лавочника 
Аршака (интересно, каким армянином он был раньше — 
канадским, персидским? И каким будет через несколько 
лет — австралийским, лунным?..). И в самом деле не 
вспоминаю: в эту минуту в Цахкадзоре я себя чувствую 
просто здорово — когда на зов «Аршак» отзываются сра¬ 
зу три-четыре голоса, и сам я вдруг тоже кричу: «Что? 
Я вас слушаю!» 

Хотя зовут меня, как вы знаете, не Аршак. 
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Одна армянская газета, которая выходит в Лос-Ан¬ 
джелесе, часть своего тиража рассылает читателям бес¬ 
платно. И вот однажды редактор получает письмо: 
«Сколько раз отсылать назад вашу газету? Не понимае¬ 
те, что ли? Мы по-армянски читать не хотим». Письмо 
было написано по-армянски. 

Не то что «не умеем», а «не хотим». С грустью вспо¬ 
миная эти слова в Ереване, я в который уж раз выни¬ 
маю из ящика стола три письма Нины Качаровской. 

Письмо начато по-армянски. Буквы словно не напи¬ 
саны, а нарисованы. Ни единой грамматической ошибки, 
но чувствуется, что автор не знает живого языка. Даль¬ 
ше — уже на русском — Нина Качаровская признается: 
«Мне очень трудно писать по-армянски, извините за 
ошибки, но мне непременно хотелось сказать вам что- 
нибудь на вашем родном языке... 

Все началось с того, что несколько лет назад мне 
случайно попался роман Демирчяна «Вардананк». Он 
заинтересовал меня, только географические названия 
показались длинными и непонятными. Я разыскала ис¬ 
торическую карту Армении, но оказалось, что она... на 
армянском языке. 

На мое счастье, в Тюмени жили армяне. Они напи¬ 
сали мне ваш алфавит, объяснили, как читать буквы. 
Во мне возникло неудержимое желание произнести ка¬ 
кую-нибудь фразу. По-армянски я прочла «Свободу» 
Налбандяна, затем Чаренца. 

Потом я увидела Ереван... В эти дни вокруг я слыша¬ 
ла только армянскую речь, и во мне родилась мечта: как 
следует, по-настоящему выучить армянский язык... Не 
могу похвастаться, что много знаю об Армении, но даже 
то, что я узнала и увидела, были лишь отрывочные све¬ 
дения. «Армянские эскизы» сплели все в одно целое: 
я увидела свою Армению. Простите, может быть, я не 
имею права употреблять слово «свою», и все же Арме¬ 
ния не только ваша, она и моя в какой-то степени. Нет, 
я никогда не жила у вас, среди моих родственников нет 
армян, моя специальность тоже не связана с историей 
вашего народа (я математик, работаю с электронно-вы¬ 
числительными машинами). Самая любимая река в мире 
для меня Волга, самые задушевные песни — русские, 
но Армения, ее история, язык — также дороги мне». 
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Незнакомый человек пишет мне — Армения не толь¬ 
ко твоя, и я радуюсь, читая эту фразу. Да, дорогая Нина. 
Армения также и твоя, и я глубоко верю в эти слова 
именно потому, что для тебя самая любимая река — 
Волга, а самые задушевные песни — русские. 

Ты побывала в Ереване и знаешь, что твоя родина — 
это в то же время и моя Россия, потому что сыновняя 
любовь к родному народу не шлагбаум, не тупик для 
любви к другому народу, а радуга, мост, горная тропа, 
трудная, но честная. Люди не могут жить друг без дру¬ 
га, не могут жить один без другого и народы. Но любить 
легче, чем знать. Ты любишь Армению, зная ее, и этой 
любви я верю. 

Во втором письме Нина писала, что их электронно- 
вычислительная машина уже «говорит также и по-ар¬ 
мянски». В письме она выслала перфоленту: «Поняли? 
Здесь несколько строк из «Армянских эскизов». Я соста¬ 
вила небольшую программу, и сейчас машина может на¬ 
писать любой текст... на армянском языке». 

Можно ли прочитать эти слова и не задержаться на них? 

Девушка, живущая на далеком севере, вдохновлена 
Арменией. 

А вот что написала Нина в последнем письме: «24 ап¬ 
реля,— пишет она,— я с букетом цветов пошла к берегу. 
Люблю смотреть на волны реки, особенно когда хочу 
побыть одна и подумать. Я пришла на берег, а там уже 
начался ледоход. Как раз 24 апреля я смотрела на дви¬ 
жущиеся льды и пыталась вообразить себе другую 
реку — человеческую, которая как раз в эту минуту по¬ 
дымалась, вероятно, к Цицернакаберду, к памятнику 
жертвам геноцида (помните, в ваших «Эскизах»: «Чело¬ 
веческая река, но движется вверх»?). Мне бы очень хо¬ 
телось быть в этот день с вами, положить цветы на кам¬ 
ни памятника, но... Но я бросила свой букет на льдины, на¬ 
деясь, что цветы прибудут в Ереван.. Добрались ли они?..» 

Добрались, дорогая Нина, да, я своими глазами уви¬ 
дел твои замерзшие северные цветы у Вечного огня в 
Цицернакаберде, они были сплетены с ереванскими 
лилиями, гвоздиками и розами, и сейчас я хочу пред¬ 
ставить тебя на берегу чудесной русской реки, опеча¬ 
ленную горем моего народа. Хочу увидеть твои голубые 
глаза, когда они смотрят на льдины, несущие букет. 

Ты не соскучилась по своей Армении?.. Она скучает 
по тебе, по своей русской дочери, Нине Качаровской. 
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Судья растерянно смотрел на заседателей, он нуж¬ 
дался в совете, хотел слышать четкие ответы и... Что 
делать? Долголетний опыт ничего ему не подсказывал. 

А зал шумел: аплодисменты, смех, крики одобрения, 
возмущенные возгласы. 

Внешне спокойны, невозмутимы только обвиняемые— 
трое молодых людей. 

Что же произошло? 

В городе должна была открыться художественная 
выставка. И вдруг за неделю до вернисажа исчезли три 
картины. Их авторы были в отчаянии, работы выстав¬ 
лялись впервые. 

Картины, а с ними и похитители отыскались доволь¬ 
но скоро: не прошло и трех дней. Неожиданно для сле¬ 
дователей воры в первый же день признали вину: да, 
они взяли эти полотна. Дело быстро перешло в суд, по¬ 
тому что выставка уже на носу, а картины должны по¬ 
служить еще и уликой на суде. 

Судебная процедура шла своим чередом. Ребята по 
очереди повторяли прежние показания. Потерпевшие 
художники требовали строжайших мер, потому что это 
не простая кража. И вдруг одному из заседателей при¬ 
шло в голову спросить: 

— Почему вы взяли именно эти полотна? Там было 
много других. 

— Это лучшие,— ответил один из обвиняемых. 

Двое других согласно кивнули. 

— То есть как? — не понял заседатель. 

— На выставке нет больше хороших картин,— спо¬ 
койно сказал второй парень.— Все остальные — так себе. 
Зря потрачены и холст и масло. 

— У некоторых красивые рамки,— добавил третий,— 
но нас они не интересуют. 

Зал шумел, и в шуме выделился голос: 

— Искусствоведы нашлись, тоже мне! 

А заседатель задал еще вопрос: 

— Может, разъясните свою оценку? 

Судья устало посмотрел на коллегу: нет у тебя дру¬ 
гих забот, что ли? Простое дело тянет, как жевательную 
резинку. Преступники признались, свидетели выступили, 
сейчас вынесем приговор, вернемся, зачитаем его — и 
баста! 
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— Оценку? — переспросил обвиняемый.— А что из¬ 
менится, если мы разъясним? 

— Во всяком случае — любопытно. 

Это произнес один из потерпевших художников. Ему 
пришлось немало сил приложить, пока его картину при¬ 
няли на выставку. 

— В самом деле интересно,— послышалось с разных 
концов,— пусть говорит. 

— Хотите поразвлечься за наш счет? — грустно спро¬ 
сил один из обвиняемых. 

Судья решительно вмешался: 

— Выяснение их вкусов не имеет отношения к сути 
дела. 

— Снимаю свой вопрос,— не выдержал его сурово¬ 
го взгляда заседатель. 

— Как не имеет? — возмутился вдруг художник, чья 
картина была в числе тех трех. 

В зале сидела большей частью молодежь, друзья по¬ 
терпевших и обвиняемых. Дело принимало любопытный 
оборот. Какой-то бородатый поэт без разрешения подо¬ 
шел к кафедре. 

— Суд рассматривает серьезный вопрос,— сказал 
он.— Разве его не интересует, что за люди обвиняемые? 
Надо выслушать их. 

Судья укоризненно посмотрел на заседателя: «Ви¬ 
дишь, что натворил?» 

— Кто дал вам слово, молодой человек? 

— Поздно,— ответил бородатый,— я уже сказал, и 
все на моей стороне. 

— Верно, браво! — раздались возгласы. 

— Это не суд, а какой-то фарс,— крикнул с места 
художник, чей холст был в самой красивой рамке.— Кто 
такие эти желторотые, почему нас должны занимать их 
вкусы? 

Один из обвиняемых скорбно отозвался: 

— У вас, конечно, роскошная рама и краски фран¬ 
цузские... 

В зале послышался смешок. 

— Пусть говорят,— произнесли в один голос все три 
пострадавших художника. 

— Ну что ж,— смирившись, махнул рукой судья,— 
только покороче. 

В зале воцарилось молчание. Обвиняемые перегляну¬ 
лись, посовещались взглядами. Потом гляПули на при- 
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слоненные к стене картины, которые принадлежали им 
только три дня. На одной была изображена молодая де¬ 
вушка вполоборота, видимо, на улице кто-то оскорбил ее, 
и она обернулась, чтобы узнать, кто это. Глаза ее выра¬ 
жали странную грусть за того, кто обидел: девушка по¬ 
жалела его. И еще в глазах ее читалась боль. А вокруг 
кипела жизнь, хотя улицы на полотне не было. Улица, 
может, и слышала, как оскорбили девушку, но продол¬ 
жала заниматься своими делами. И девушка была без¬ 
защитна, одна — среди людей. В ее глазах не было слез, 
только удивление: за что? 

Так обвиняемый объяснил картину, говорил он сбив¬ 
чиво, с трудом подыскивая слова, но зал слушал его на¬ 
пряженно. Слушал и судья. 

Когда он кончил, раздались хлопки. Девушка, сидев¬ 
шая рядом с автором картины, пожала ему руку: «По¬ 
здравляю!» 

Говорили также и двое других — каждый о картине, 
которую он взял. После выступления третьего захлопали 
и зашумели все. Зло и презрительно смотрели на обви¬ 
няемых только остальные художники. 

— Клянусь, это неплохие ребята,— шепнул заседа¬ 
тель, тот, который задал вопрос. 

— Ну и что? — мрачно отозвался судья.— Что из это¬ 
го? Разве не украли они картины? 

А пострадавшие художники сияли, как именинники. 
Они о чем-то переговорили, потом один из них попросил 
слова. 

— Но покороче. 

— Я недолго,— сказал художник.— Мы посоветова¬ 
лись и дарим свои полотна этим ребятам. У нас нет 
претензий к ним. 

Аплодисменты, шум, смех. 

Судья окончательно растерялся. 

Один из художников от имени всех троих вежливо 
обратился к обвиняемым: 

— Ребята, вы только разрешите нам прежде экспо¬ 
нировать эти картины. 

— Вы уж извините нас,— ответил кто-то из них. 

— Объявляется перерыв,— перекрывая шум, как 
можно громче произнес судья.— Заседание переносится 
на завтра, на 11 часов. 

Я не хочу сейчас рассказывать о том, чем кончился этот 
необычный процесс и какое наказание получили ребята. 
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В тот день в городе Крагуеваце шел дождь. Если бы 
такой дождь шел в кинофильме, мы бы сказали, что его 
снимали в другой день, когда шел настоящий дождь. 

В тот день в Крагуеваце шел настоящий дождь, 
и природа не знала, какое число сегодня. 

На лесной поляне у памятника собралась толпа. 

Вначале памятник показался мне непонятным — то 
ли полураскрытые крылья ласточки, то ли обвалившаяся 
крыша дома, то ли нахмуренные мужские брови?.. 

— Это римская цифра пять,— объяснила переводчи¬ 
ца.— Чтобы дополнить число жертв до семи тысяч пяти¬ 
сот, они расстреляли также мальчиков из пятого класса 
гимназии. 

В каком классе я был в 1941 году? Во втором. Зна¬ 
чит, эти мальчишки были старше меня на два-три года. 

Отправляемся в гимназию, где учились ребята. Пятый 
класс сохранен в том виде, в каком он был в роковой 
день 21 октября. Парты старого образца, дерево подгни¬ 
ло, на скамейках имена, цифры, рисунки (как и на пар¬ 
тах всего мира), на доске недописанная фраза, я не по¬ 
нимаю по-сербски и спрашивать не буду — наверное, 
обычное предложение, а если его переведут, мне вдруг 
захочется обнаружить таинственный, скрытый смысл 
в обыкновенных словах. 

Как все произошло 21 октября 1941 года? Сербские 
гайдуки, или фидаи, были известны во все времена. В ок¬ 
тябре 1941 года за несколько дней они убили более три¬ 
дцати и ранили шестьдесят семь немцев. Генерал Лотар 
пришел в ярость: «За каждого убитого немца расстре¬ 
ляю по сто и за каждого раненого — пятьдесят сербов. 
В возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет. Только 
мужчин». С немецкой методичностью начальник штаба 
занялся арифметикой: в один день надо собрать семь 
тысяч пятьсот мужчин. Почему-то нужного количества 
не набиралось, а немцы спешили, пришлось нарушить 
один из пунктов приказа — «от шестнадцати до шестиде¬ 
сяти»... и пришлось... расстрелять также и пятый класс 
іимназии, где учились мальчики двенадцати-тринадцати 
лет. 

В один день — семь тысяч пятьсот мужчин... 

За холодным стеклом витрины — свидетельства того, 
что совершилось в тот черный день,— несколько писем, 
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которые кое-кто наспех успел написать родным перед 
расстрелом. 

Радислав Симич: «Прощай, Мицо, я сегодня погиб. 
Прощай, мое сердечко, моя последняя мысль о тебе, будь 
счастлив, сынок, будь и без меня счастлив, прощай...» 

Божидар Меленкович: «Ружице, любимая моя, про¬ 
сти за все — в эту последнюю минуту. Вот те 850 дина¬ 
ров. Твой Божо». 

Глигорие Джорджевич: «Выдай Меланку замуж и от¬ 
дай часть наследства моего отца. Не забывайте вашего 
отца Глигорие, берегите Мицу, не забывайте вашего 
отца. Я расстрелян, хоть и чист перед богом. 

Дорогая мама, позаботься о моих сиротах». 

Светкслав Миколич: «Мои любимые, милые дети 
Меле и Андре, Милица, и Мипіа, и Драга — мой очаг! 
Отец шлет вам свое последнее слово. До свидания, я иду 
на смерть!» 

Лазар Пантелич (попечитель мужской гимназии): 
«Мои сыновья, мои родные. Миро, поцелуй от меня де¬ 
тей. Дети, слушайтесь маму, до свидания навсегда. 
21 октября». 

Петер: Вышлите мне тарелку и ложку, и еще графин, 
четверть килограмма конфет, папиросы, бумагу и спички, 
сколько есть. Шнурки для обуви кофейного цвета». 

Сава Стефанович: «Косо и дети, я отправился на 
смерть чистым и невинным, простите меня, если когда- 
нибудь обижал вас или был груб. Пишу за 5 минут до 
расстрела. Ваш отец, хороший муж, а также зять 
и остальное». 

Павле Иванович (ученик 6-го класса): «Отец я и 
Миша сидим в казарме, принеси нам обед, мне свитер 
и палас. Принеси банку повидла». 

Стефан Буллета: «Дети, отомстите за вашего отца». 

Любиша Иованович (ученик 7-го класса): «Дорогие 
папа и мама, последний раз вас приветствует ваш Лю¬ 
биша». 

Авторы этих строк — рабочий, учитель, священник, 
гимназист, пожарный, и незатейливые, простодушные 
строки их писем — это документы истории двадцатого 
века. Обвинительные документы. 


На лужайке около памятника — море народу. Венки. 
Флаги. И вдруг невесть откуда подбегает стайка маль- 
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чишек. В руках у каждого по колокольчику, обычному 
школьному колокольчику. Их звон нарушает безмолвие. 
Свинцовая память прошлого, давящая на глаза, сердца 
людей, даже на деревья и цветы, словно улетучивается. 
У детей улыбающиеся лица, они полны жизни, энергии. 
Они звонят в колокольчики, которые в горестном молча¬ 
нии звучат словно эхо. 

Белый памятник — невообразимо огромная птица, 
у которой одно крыло перебито, и она не может больше 
летать. Мальчики со звоночками многого еще не пони¬ 
мают, и для них, наверное, 21 октября праздничный день. 
А памятник-птица не летает. И не говорит... 

Я вспоминаю другой памятник в центре Белграда. На 
низеньком постаменте лежит мраморный подросток, 
сверстник этих трезвонящих мальчишек, рядом валяется 
разбитый кувшин. Мальчик мертв. На постаменте выгра¬ 
вирована дата — 1862. 

— Что это? — спрашиваю я. 

И мне рассказывают историю Чукура-чесмы. 

Тогда, в 1862 году, Сербия была под владычеством 
султанской Турции. Военный гарнизон расположился 
в цитадели Белграда, и начальство бдительно следило, 
чтобы флаг с полумесяцем развевался над всеми турец¬ 
кими крепостями в Европе. В те времена Белград был 
гораздо меньше, а за городом, на лесной опушке, бил 
родничок Чукур. И маленький Савва подставил кувшин 
под ручеек, ждал, пока он наполнится. День был солнеч¬ 
ный, небо звонко голубое, а голова Саввы полна сума¬ 
сбродными мальчишескими мечтами. Струйка воды то¬ 
нюсенькая, кувшин большой, Савва слушает бульканье, 
а уши жадно ловят звуки неба, земли, леса. Кто-то тол¬ 
кает его. Это солдат, у него в руках тоже кувшин, и он 
пришел за водой. 

«Сейчас наполнится»,— спокойно сказал Савва. 

Солдат наклонился к роднику, хотел заменить кув¬ 
шин мальчика своим. Савва схватил его за руку, навер¬ 
ное, чтобы помешать, и вдруг солдат поднял ружье и 
проткнул мальчика штыком. Вот так просто воткнул 
в него блестящий штык. Мальчик упал, кровь смешалась 
с водой, струящейся по траве. Солдат отшвырнул ногой 
кувшин Саввы, кувшин ударился о камень, разбился. 
Потом солдат спокойно, словно ничего не произошло, 
подставил под струю свою посудину. В эту самую минуту 
к роднику подбежал сербский воин, он все видел издали. 



Посмотрел на умирающего мальчика и выпустил в сол* 
дата все пули из своего ружья. 

С трагедии у Чукурского родника и началось очеред¬ 
ное восстание сербов за свою честь и независимость. 
Борьба длилась около месяца и закончилась изгнанием 
врага. 

Годы спустя возле этого родника воздвигли памят¬ 
ник, который сейчас оказался уже в центре Белграда — 
город вырос, над миром прокатилось с тех пор сто двад¬ 
цать лет. 

Вчера мне показали этот незамысловатый памятник, 
и сегодня в Крагуеваце, услышав в школе звонки, зову¬ 
щие на большую перемену, я вдруг вспомнил маленького 
Савву, которого более ста двадцати лет назад, в 1862 
году, в жаркий июньский день, просто так, за то, что он 
на пять минут раньше хотел наполнить водой свой кзгв- 
шин, закололи штыком. 

Когда родился фашизм, как выглядела его первая 
личина? Кто выстрелил первой фашистской пулей? 


...А на зеленой лужайке, которая в эту минуту мне 
кажется классной комнатой без стен, без начала и кон¬ 
ца, колокольчики уже умолкли. 

Начался великий урок истории. 

Учительница-сербка вполголоса переводит мне, она 
тоже взволнована^ а моя рука быстро наносит на бума¬ 
гу заметки. Звонкий детский голос не столько спраши¬ 
вает, сколько утверждает: 

«Те, кто лежат сейчас здесь, под землей, стали бы 
взрослыми. Разве не были бы они врачами, строителями, 
учителями?» 

«Были бы»,— отвечают тысячи голосов. 

«Они были бы веселыми, сильными, остроумными, 
грустными, смелыми?..» 

«Да». 

«Высокими, худыми, широкоплечими, крупнотелы¬ 
ми?» 

«Да». 

«Отцами, дядями?» 

«Были бы». 

«Были бы,— грустно звенит тоненький детский голо- 
сбк,— но они вошли с последнего своего урока истории 
в историю, чтобы остаться там навеки». 



я осматриваюсь, вижу людское море, страдающее, 
вспоминающее и плачущее тысячами глаз. Здесь ведь 
родные, близкие, друзья погибших. Откуда-то доносится: 
«Воды, воды!» Какая-то женщина упала в обморок; 
чья-то мать, чья-то сестра... 

...Другой детский голосок продолжает великий урок. 

«Каждой весной с синим небом и травой возвращает¬ 
ся любовь. А ваша любовь уже не вернется. Увы, мы 
ничем не можем помочь вам. 

В груди нашего города — пуля, и ни один хирург не 
может ее извлечь...» 

В ответ раздается голос, состоящий из тысячи дру¬ 
гих. 

«Любовь умирает, но мечта о свободе остается». 

«История поставит вам отлично по поведению, озор¬ 
ные, добрые, печальные, умные ребята. Всем». 

«Поставит, поставит всем отлично»,— гремит хор. 

Напротив меня в кресле немецкий писатель. Из За¬ 
падной Германии, кажется из Мюнхена. Вчера он вы¬ 
ступал. Утром я усомнился: приедет ли в Крагуевац? 
Приехал. Сейчас сидит неподвижно, его голубые глаза 
из-под толстых стекол глядят смущенно. (Спустя какое- 
то время, когда мы соберемся у писателей Крагуеваца, 
именно тот, в очках, скажет: у фашизма нет родины, но 
каждый писатель и человек — наследник истории своего 
народа, даже самого мрачного периода этой истории. 
Я склоняю голову перед вашим горем, перед трагедией 
Крагуеваца). 

Мальчик у микрофона обращается к своему другу, 
к своему сверстнику, если только вычесть разделяющие 
их 33 года: 

Эй, Горан, 

Ты там, под землей... 

А сейчас праздник. 

Ты в грязной одежде, не причесан. 

Ты там, под землей. 

Единственные облака твоего неба — 

Белые корни деревьев... 

Я вздрагиваю от этой наивно-реалистической карти¬ 
ны — «единственные облака твоего неба — белые корни 
деревьев». Ведь если они под землей, но «живут», зна¬ 
чит, их небо — это земля, где тянутся-плывут белые кор¬ 
ни деревьев — облака. Мне внезапно хочется поверить 
в сказку о загробной жизни. 
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Представляю вместе с ними и того заколотого шты¬ 
ком сербского мальчика Савву, кувшин которого так и 
не наполняется водой уже сто двадцать лет. Может, где- 
то там он встретился со своими сверстниками, мальчика¬ 
ми из Крагуеваца. Я вспоминаю, как Добривое Марко¬ 
вич увидел фашистских солдат. «У немцев был страшный 
вид. Глубокие круглые каски закрывали их волосы и лоб, 
глаза большие, навыкате. Взгляды словно проникали 
нам под кожу, пронизывали насквозь». Каким увидел 
маленький Савва того солдата, каким был взгляд его 
перед тем, как он всадил в ребенка штык? «Несколько 
детей попросили воды напиться, немцы вывели их и рас¬ 
стреляли прямо у стены. Потом вернулись и поинтере¬ 
совались: «Кто еще хочет пить?..» Мы молчали». (В тот 
кровавый день 21 октября 1941 года спасся один только 
Добривое Маркович.) А отправившийся за водой для 
своих маленьких сестренок Савва? Из дали ста двадцати 
лет он протягивает руку крагуевачанам, которых рас¬ 
стреляли, не дав им попить воды? 

А на поляне под мягкий шелест дождя все продол¬ 
жается великий урок истории. 

Волнуется людское море. Волны Горя ударяются об 
утесы Забвения и Равнодушия, утесы отступают, сдают¬ 
ся. Мои глаза тоже полны слез. Учительница-сербка вы¬ 
тирает глаза, я уже стесняюсь просить, чтобы она пере¬ 
водила, да и можно ли перевести слезы? Крагуевацкие 
мальчишки — почти мои ровесники, старшие братья, и я 
хочу повторить вместе с ними: 

Наша родина 
Маленькая, как сердце... 

И большая — 

Как сердце... 

Матери, 

Рождайте нам новых братьев и сестер 
Назло смерти. 

И мне кажется: из той столетней дали эти слова про¬ 
износит и маленький Савва, чей кувшин так и не напол¬ 
нился водой... 

Колокольчики снова звенят в руках у мальчишек. 
Урок кончился. Перемена. До 21 октября следующего 
года. Великий урок истории длится ровно 45 минут, по 
времени столько же, сколько обычный школьный урок. 

Ущелье постепенно пустеет, люди расходятся, оста¬ 
ются только цветы, венки. 
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«у фашизма нет родины»,— во мне снова звучат сло¬ 
ва западногерманского писателя, и я понимаю, что эти 
слова имеют продолжение: да, у фашизма нет родины, 
но год его рождения нуждается в уточнении. 

Когда родилось это коричневое чудовище? 

в 1922 году в Италии?.. 

в 1933 году в Мюнхене? 

в 1936 году в Испании? 

А может, дата рождения фашизма— 1862 год, когда 
турецкий солдат просто так заколол двенадцатилетнего 
сербского парнишку, который пришел к роднику, чтобы 
набрать воды для своих сестренок? 

22 

Почему мне вспоминается замок Добжич, не знаю. 

Прислушиваюсь к жуткой перебранке женщин наше¬ 
го двора и вспоминаю... 

Там, в замке Добжич, словно законсервированный, 
сохранился восемнадцатый век. Замок слегка обветшал, 
он кажется обедневшим дворянином, который донаши¬ 
вает свои шитые золотом ветхие платья, пользуется ка¬ 
ретой, ему уже не принадлежащей, отобранной давно и 
безвозвратно. 

Ворота замка, а их несколько, были похожи на двери, 
ведущие в совершенно иной мир, и, казалось, не имели 
ничего общего с внешним миром. Двор устилали мелкие 
плиты, я слышал стук колес въезжающих карет, цоканье 
копыт, видел красные от выпитого пива подчеркнуто 
почтительные лица кучеров. Во дворе был фонтан с 
бронзовой акулой, в последние годы в ее пасть вставили 
кусок грубой трубы, откуда и текла вода. 

Печально красив был французский парк с побитыми 
скульптурами, сухими фонтанами, с неухоженными ал¬ 
леями, скорее печален, чем красив. В глубине сада стена 
была разрисована под фасад дворца. Если бы рисунок 
был сделан искуснее, создалось бы впечатление, что и 
там роскошный дворец. За парком смотрели кое-как, он 
был точно лишенная прислуги княгиня. 

И были весьма похожи на этот замок его теперешние 
обитатели (сейчас это дом творчества чешских писате¬ 
лей): преимущественно старики, церемонно расклани¬ 
вающиеся друг с другом и ведущие бесконечные беседы 
во дворе или в разных уголках парка. О чем? 
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Здесь ничего не происходило, а замок был словно 
создан для любви, ревности, таинственных убийств. Не¬ 
известный зодчий предусмотрел для всего этого прекрас¬ 
ные уголки. 

Время здесь будто застыло. Стрелки больших часов 
остановились на 8.30 — какого века, года? 

В день моего приезда здесь царила такая тишина, 
что я испугался (мы давно уже отвыкли от тишины и от 
неба, где летают только птицы). Мне даже захотелось, 
чтобы с ревом проносились машины, чтобы самолеты 
наполняли воздух шумом и гарью. 

Я стал внимательно наблюдать за обитателями замка. 

Женщина лет за пятьдесят ежедневно меняла пла¬ 
тья — для кого? Одевалась в длинное, ступала как гер¬ 
цогиня, смотрела по сторонам таинственно и чарующе. 
Увы! 

Другая — хорошенькая современная девица — иногда 
надевала джинсы, бродила чуть не полуголая, демонст¬ 
рируя свои прелести, и — никакого впечатления. И тоже 
по нескольку раз на дню меняла одежду, но, видимо, не 
понимала, что время в этом замке остановилось и она 
не вписывается сюда. 

Старики, живущие прошлым, и люди помоложе, на 
которых действовала царящая здесь атмосфера, каза¬ 
лось, не замечали молодой девушки. При встрече же с 
дамой вставали с места, старались поймать ее взгляд, 
оказать услугу. 

Девушка мечтала, чтобы в замке произошло что-ни¬ 
будь интересное, пусть даже убийство, явилась бы поли¬ 
ция, репортеры стали бы ее расспрашивать, написали 
о ней в газетах. 

А даме хотелось золоченых карет, пышных балов, где 
при ее появлении лакей громко объявлял бы ее фами¬ 
лию... 

Девица предполагала под каждым кустом безумно 
влюбленного, а немолодая вышагивала надменно и слов¬ 
но не замечала ничего — ни кустов, ни людей. 

Но в старом, уставшем от жизни замке ничего не 
происходило. Молодая смотрела на даму с нескрывае¬ 
мой насмешкой и подчеркнуто перестала с ней здоро¬ 
ваться. На лице женщины в первый день дрогнул какой- 
то мускул, но затем она стала прежней и встречала де¬ 
вушку с мягкой, снисходительной улыбкой. Она, естест¬ 
венно, первая не здоровалась: в том времени, в котором 
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она жила, это ведь полагалось делать более молодой. 

Привратница, изможденного вида старая женщина, 
когда ни пройдешь мимо, пила пиво и отпирала для ма¬ 
шин старые, тяжелые, с витыми украшениями ворота. 
Машины, как камни, брошенные в тихий пруд, приводи¬ 
ли в движение остановившееся время замка, потом все 
входило в обычную колею и часы на стене все так же 
показывали 8.30. Но какого века и года — знали только 
сами часы. 

С каждым часом девушка все больше нервничала. 
Уж если не было ничего интересного, пусть хотя бы во¬ 
рвался ночью в ее номер, заставленный старинной ме¬ 
белью, кто-нибудь и попытался изнасиловать ее на ши-, 
рокой, тяжелой и бесполезной кровати. 

А дама ждала посланий, написанных на надушен¬ 
ных листках фиолетовыми чернилами, на которые она, 
конечно же, не ответила бы, но бережно сохранила бы 
в несуществующей шкатулке из слоновой кости. 

Но никто не врывался в номер девушки и не посы¬ 
лал писем даме. После десяти часов замок погружался 
в молчание, все запирались в номерах, и толстенные, на¬ 
дежные стены не пропускали звука. 

И девушка стала уже откровеннее проявлять свою 
враждебность к даме, она стала даже высмеивать ее 
одежду, походку, и здоровый наглый смех ее звучал ди¬ 
ковато в немощном, но благородном теле замка. 

И однажды ее пригласил к себе директор. «Вижу, 
панна, и все, кто здесь живет, тоже замечают, что вам 
скучно. А вы так молоды и приехали развлечься». «Кто 
вам сказал? — удивилась девушка.— Я себя прекрасно 
чувствую». «Нет, нет, панна, нас это не затруднит, я уже 
договорился с гостиницей «Олимпия», там есть бар, ор¬ 
кестр, а все расходы замок берет на себя». Она поняла, 
что это уже приказ, а не приглашение, и вдруг сразу 
сдалась: «Да, да, вы очень добры, «Олимпия» и в самом 
деле мне больше подходит». «Согласны? — вежливо 
улыбнулся директор,— ведь все жители замка обеспо¬ 
коены, что вы невесело проводите свой отпуск- Через два¬ 
дцать минут наш автомобиль будет у входа». Девушка 
грустно, задумчиво поднялась в свой номер на втором 
эі'аже, закрыла дверь и быстро собрала вещи в чемодан. 

Выходя, она кинула последний взгляд в старинное 
овальное зеркало и помахала своему отражению: «Про- 
ііІай, Мари». 


7, в. Петросян 
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и вышла во двор, где ее уже ожидала машина. 

Обитатели замка гуляли по парку или сидели возле 
фонтана, и они с удивлением посмотрели на девушку, 
впервые одетую сдержанно и женственно. Она поздоро¬ 
валась с ними и тут же сказала: «До свидания». И все 
поздоровались с ней, в том числе и дама с аристократи¬ 
ческой внешностью. 

И все сказали ей: «До свидания». 

Когда машина медленно выскользнула из мощенного 
плитами дворика, людей охватила странная печаль, слов¬ 
но что-то ушло безвозвратно: наверное, поняли они 
вдруг, что лишь присутствие девушки позволяло им жить 
в прошлом, и только после ее отъезда заметили, что часы 
остановились на 8.30, и тишина показалась кладбищен¬ 
ски равнодушной. 

А девушка плакала в машине медленно, беззвучно — 
неизвестно из-за кого и из-за чего. 

— Вам грустно, панна? — мягко спросил водитель. 

— Да,— ответила она,— очень. 

Потом, через три-четыре дня после ее ухода, пожилая 
дама из Польши, беседуя с кем-то о жизни, о том о сем, 
сказала*: «Не понимаю я пожилых женщин, которые с 
завистью или, извините, со злобой смотрят на молодых 
интересных девушек. Ведь сами когда-то были молоды 
и интересны, и разве молодые когда-нибудь не состарят¬ 
ся? Это же так естественно». 

Все замолчали, подумав об одном и том же, все по¬ 
чувствовали какую-то вину, хотя больше никто не про¬ 
изнес ни слова, а я посмотрел на этих дам со светлой и 
мягкой завистью, закурил и надолго задумался о де¬ 
вушках и женщинах моего народа. 

...А женщины нашего двора продолжают свою неуем¬ 
ную перебранку. 


23 

Писателю не хватило бы воображения выдумать 
такую историю. Сомневающимся советую отправиться 
на Ошаканское кладбище и разыскать те могилы. 

Начало этого жизнеописания мало чем отличается от 
тысячи подобных биографий. Один из двух братьев, оси¬ 
ротевших в 1915 году, попадает в Грецию, другой — 
в Болгарию. Тот, что попал в Болгарию, после ряда при- 
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ключений через Иран добирается до родины, обосновы¬ 
вается в селе Ошакан, обзаводится семьей. Ему часто 
вспоминается брат, однако время постепенно примиряет 
его с потерей. И однажды в 1948 году брат объявляется. 
Прошло тридцать лет, воспоминания выцвели, они долго 
расспрашивают друг друга о том о сем... 

Брата звали Рубен. Он был женат на гречанке. Его 
семья осталась в Греции. Жена Рубена Тиано, вероятно, 
вправе была сказать ему: «Ты уезжаешь на родину, 
а мне придется покинуть свою родину». Ничего как бы 
не изменилось, они остались семьей, шли письма из Оша- 
кана в Афины, из Афин в Ошакан. 

Рубен умер в 1974 году. Тиано смогла приехать на 
могилу мужа только в 1980 году. Ей было семьдесят пять 
лет, но, опустившись на колени у его надгробья, она 
оплакивала своего молодого мужа. Зажгла на могиле 
свечи и воскурила ладан, который привезла из Греции. 
Много привезла ладана. «Прошу вас,— сказала она,— 
пусть всегда будет только этот ладан, мой муж лю¬ 
бил Грецию». Она садилась или преклоняла колени 
у могильной плиты и не отрывала сухих глаз от имени 
и фамилии мужа, высеченных на камне. 

Так прошла неделя, и Тиано уже собиралась обратно 
домой, как вдруг ночью у нее случился сердечный при¬ 
ступ. Ее отвезли в больницу, а через два дня Тиано скон¬ 
чалась. Перед смертью она сказала врачу: «Если что... 
похороните меня здесь». Так скорбно кончилось свида¬ 
ние с любимым, которого она прождала тридцать два 
года. 

Ее похоронили на Ошаканском кладбище рядом с му¬ 
жем, и над плитой поднялся дымок от ею же привезен¬ 
ного ладана. Они вновь и уже навеки были вместе. 

Знала ли она, что едет умирать? Нет, ехала на сви¬ 
дание. Она была молода и здорова, ибо ее любимый жил 
в ней молодым. Но, может, произошло и необъяснимое — 
приехала соединиться с ним, ведь было бы жестоко, 
если бы их могилы оказались разделенными. Значит, 
смерть оказалась добрее, чем жизнь, и любовь отпразд¬ 
новала свою победу. 

Вот какие новеллы пишет жизнь. 

Поезжайте в Ошакан и поклонитесь могиле гречанки, 
принесите ей цветы и хоть несколько минут да постойте 
молча, подумайте о любви людей. 

Это нужно. 


7* 
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Если бы принято было высекать на надгробном кам¬ 
не географию прожитой жизни, что бы написали на мо¬ 
гиле этой женщины: «Харберд — Марсель — Аштарак — 
Рим»? 

Но кто бы в этом разобрался и что вообще можно 
было бы понять из этой печальной географии?.. Она 
умерла в Италии, на перевалочном пункте для переме¬ 
щенных лиц, похоронена как беженка, и у нее не будет 
надгробного камня. Ее наспех похоронили сын и дочь, 
у них были билеты на самолет в Нью-Йорк. Времени не 
хватило... 

Я не стану называть имени этой женщины, трое дру¬ 
гих ее детей живут в Армении, не хотелось бы растрав¬ 
лять их раны. 

В 1915 году, потеряв родителей и близких, испытав 
всю горечь беженства, она попала во Францию. Здесь 
встретилась с таким же сиротой, они поженились, по¬ 
шли дети— четверо сыновей и дочь. В 1947 году репа¬ 
триировались в Армению, обосновались в деревне Ашта- 
рак. Казалось бы, окончены скитания и семья наконец 
пустит корни на родной земле. Но после смерти отца 
семья распалась. Старшему сыну Врежу привиделись 
райские сны о прекрасной жизни в Америке. И восьми¬ 
десятилетняя мать с сыном и дочерью (ее зовут Вардуи) 
пустилась в путь. Уже в Москве старушка попала 
в больницу, но американский магнит притягивал детей, 
и больную втиснули в самолет, словно чемодан. «Там 
вылечат,— успокоили дети свою мать,— там все выле¬ 
чивают». 

У французского армянина, моего давнего знакомого, 
увлажняются глаза, когда он рассказывает эту историю. 

«Вдруг звонит из Рима Вреж: «Мать положили 
в больницу... умирает... помогите». 

А через четыре дня — звонок из центра эмиграцион¬ 
ных лагерей в Риме. Незнакомый женский голос. 

«Умерла мать Врежа. Они уехали. Очень торопились 
и попросили меня позвонить». 

Я слушаю печальную историю жизни человека и хочу 
представить Врежа и Вардуи в Риме, у останков своей 
матери. Успели ли они предать тело земле или, заплатив, 
препоручили это кому-то другому? Ведь самолет улетал, 
а им не терпелось поскорее добраться до своей мечты. 
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Что снится теперь молодому армянину Врежу и как 
он будет жить дальше? Вероятно, в его гостиной (если 
он уже обзавелся домом) висит на стене увеличенный 
портрет матери, и когда собираются друзья, он со слеза¬ 
ми на глазах поднимает бокал в память о ней. Неразре¬ 
шимые вопросы, на которые нет ответа. Эта рана долго 
будет болеть во мне, хотя я не был даже знаком с той 
женщиной и ее детьми. 

«Через две недели получаю письмо из Еревана,—^.про¬ 
должает мой французский друг.— Пишет младший сын: 
«Перед отъездом мать сильно захворала. Мы о ней ни¬ 
чего не знаем. Не могли бы вы что-нибудь сообщить?» 
Что можно ему ответить? И стал ли бы кто-нибудь на 
моем месте отвечать?» — печально заключает он свой 
рассказ. 

Я тоже не хотел бы отзываться на такое письмо, и эти 
мои строки вовсе не попытка ответить на неумолимый 
вопрос. 

Эту семью я приметил еще в Москве, в Шереметьев¬ 
ском аэропорту. Мы, армяне, почти всегда сразу узнаем 
друг друга. То были отец, мать и трое сыновей. Я услы¬ 
шал их разговор — так и есть, армяне... Вне Армении мы 
сразу спрашиваем друг друга — армянин? Куда едешь?.. 
Они не спросили, они словно даже избегали моего взгля¬ 
да (один из сыновей, Арсен, узнал меня, сказал это уже 
в самолете. У них, видите ли, тетка в Сиднее, выясни¬ 
лось, что без нее они жить не могут... Не получился у нас 
разговор). 

Когда в Сиднее мы выходили из самолета, я огля¬ 
нулся — они стояли в просторной пустоте «Боинга-747» 
и что-то обсуждали. Мне показалось, что стоят они в пу¬ 
стыне Тер-Зор—такие они были одинокие и беспомощ¬ 
ные. И жалкие, но не так, как те, угнанные насильно. 
(Через год родне, оставшейся в Ереване, придет отчаян¬ 
ное письмо от Арсена. У нас он был научным работни¬ 
ком в Матенадаране, а в Сиднее, чтобы не умереть с го¬ 
лоду, пять лет чистил общественные уборные.) 

Если бы в ту минуту я знал историю Врежа и Вардуи, 
я бы подошел к ним и рассказал ее. Уверен — когда-ни¬ 
будь они вспомнили бы об этом. 

Будь у меня в ту минуту с собой пленка с записью 
игры скрипача Раффи, я подарил бы им, чтобы они ра- 
еок прослушали ее. 
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Самого Раффи я впервые увидел лишь спустя четыре 
года в маленьком кабаре американского города Пасса- 
дены. Сигаретный дым, смех, сидящие за столиком пары 
обнимаются, целуются, пьют, а на сцене седой скрипач 
играет «Крунк». Мы подошли поближе. Седой оказался 
молодым человеком. 

— Он армянин,— объяснил мой спутник. Но это было 
ясно и так. 

Господи боже, как он играл! То был крик, стон, мо¬ 
литва, мольба, то была не песня, даже не «Крунк»! 
А чуть погодя скрипач подошел к нашему столу, и я 
спросил: «Зачем ты играешь «Крунк» для них?» 
«Я для себя играю,— последовал мрачный ответ.— Их 
я не замечаю». 

Хочу надеяться, что Раффи сможет вернуться в Арме¬ 
нию, волосы его, конечно, не восстановят свой цвет, и в 
сердце останется шрам, след тяжких прожитых (вернее, 
непрожитых) лет... 

«Смогу ли я обрести в Армении то, что потерял?» — 
грустно спросил, прощаясь, Раффи. Он верит, что вер¬ 
нется на родину, соединится с семьей, вновь станет отцом 
своих детей. 

Не знаю. Прожитая жизнь не песочные часы, кото¬ 
рые перевернешь — и повторится все сначала. 

Не знаю, Раффи. 

Отчего я вновь и вновь вспоминаю то, что услышал 
однажды в Ереванском аэропорту? Плакали все — и те, 
кто уезжал, и те, кто провожал, а какая-то женщина на 
ступеньках трапа голосила: «Чтоб отсохла рука у того, 
кто разрешил нам уехать!» 

О Родина! Ты, и только ты обязана, даже осуждена 
все понимать и... все прощать. 

А та женщина, что кричала,— тоже твоя частица... 

25 

«Ты спрашиваешь, где найдешь покой после смерти? 
Там же, где ты находился до ролсдения». 

И рожденный в Америке известный американский пи¬ 
сатель за несколько недель до смерти собственноручно 
напишет в своем завещании: «Если возможно, перевези¬ 
те мой прах в Армению». Через несколько месяцев после 
его смерти во Фресно в его доме я буду рассматривать 
рисунки писателя (под конец жизни он много рисовал) 
и вдруг на одном из них прочту: «Ах, Армения!..» «Ах» 
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написано было по-армянски, «Армения» — по-английски. 
(Я вспоминаю другого писателя, тоже армянина и тоже 
скитальца: «Во французском нет такого слова — «ка- 
рот» ^ «карот» не переводится на французский».) После 
мне расскажут, что дочь американского писателя, для 
которой до этого Армения вообще не существовала, за¬ 
казала панихиду по отцу в армянской церкви Лос-Анд¬ 
желеса, попросила запереть все двери, прослушала па¬ 
нихиду в полном одиночестве и плакала, плакала... 

И рожденный во Франции певец, немеркнущая звез¬ 
да французской эстрады, который до этого ни в одной из 
своих песен не упоминал, что он армянин, однажды вдруг 
запоет, нет, закричит в ухо дремлющему миру: «Они 
пали, в чем их вина? В том, что они — дети Армении. 
Я сам — из этого племени, что покоится без могил». 

И богатый армянин из Монте-Карло, владелец особ¬ 
няков в пяти европейских городах, в свои 82 года вдруг 
решит прожить последние дни в Армении. «Мне доста¬ 
точно двух- или трехкомнатной квартиры»,— скажет он 
мне. 

И семилетний мальчик, чей дед родился на чужбине, 
побежит за нашей машиной. «Дядя, возьмите меня в Ар¬ 
мению». И малыш поехал бы, если бы мы взяли, обяза¬ 
тельно бы поехал... 

И студент-армянин из американского колледжа од¬ 
нажды в окровавленной, изодранной одежде придет 
к своему учителю: «Учитель, по твоей вине меня избили. 
Когда раньше одноклассники называли меня «грязным 
армянином», я молчал. Помнишь, ты учил меня нашей 
истории? А сегодня я ударил оскорбившего. Они избили 
меня, учитель, их было много, напали все на одного...» 

Родина... 

Из Аделаиды мы полетим в Бризбон, и Роберт Нью¬ 
тон, наш австралийский гид, покажет из иллюминатора: 
«Вон, видите, там наш дом». Мы не увидим, но посмот¬ 
рим ему в глаза: да, он видит, и видит не только свою 
крышу, а даже, может, свою мать, которая стоит на по¬ 
роге или балконе и смотрит в небо. Она знает, что ее сын 
должен был лететь. И в зеркале зрачков Роберта Ньюто¬ 
на в эту минуту наверняка отражается его родной дом. 

Наверное, Родина — это как раз то, что ты всегда ви¬ 
дишь, а другой нет. 


* Карат — тоска, тоска по родине. 
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Наверное, Родина — это нечто такое, чего терять 
нельзя, ибо, как сказал поэт, после этого тебе уже нече¬ 
го будет терять. 

И повторим слова поэта: Родина — это то, что невоз¬ 
можно понять умом, не измерить общим аршином. Это 
то, чему можно и нужно только и «только верить». 

Где обитает Родина и как, каким чудом живет она? 
Часто даже тайком от человека, часто даже вопреки че¬ 
ловеку, как-то автономно, она живет в раковине, словно 
жемчужина, и становится последним, самым последним 
собеседником человека. 

Когда двое армян встречаются на чужбине, их все 
равно трое, рядом с ними незримо стоит Родина. 

Мы в мире фантастических огней Елисейских полей, 
а вокруг Париж — красочный, звонкий, со своими соб¬ 
лазнами, будоражащим ночным шумом, прекрасными 
парижанками, волшебной игрой красок, оттенков и, на¬ 
конец, со своей историей. 

Мы сидим среди всего этого сверкания, два армян¬ 
ских писателя, один из Еревана, другой из Лиссабона, 
а на маленьком столике два бокала виски. 

Мы говорим, говорим, говорим... 

Говорим о наших соотечественниках, хватающихся 
за соломинку в океане чужбины. Словно и нет вокруг 
ночного Парижа со всеми его соблазнами... Мы втроем: 
двое армян и Армения. 

(Вспоминаю живущих в Канаде русских эмигрантов 
уже второго поколения. В своем клубе они пели русские 
песни. Какая печаль была в их глазах... Я уверен, что 
в ту минуту они видели Россию.) 

Я читал: известный лингвист, знавший десятки язы¬ 
ков, под конец жизни позабыл все эти языки и мог гово¬ 
рить только на грузинском, на котором мать пела ему 
колыбельную... 

(И снова вспомним: человек, живущий на чужих бе¬ 
регах, запирался в четырех стенах и разговаривал вслух, 
чтобы не умерли в нем армянские слова, ибо в городе 
не было другого армянина, не было хоть одного-един- 
ственного собеседника.) 

Родина!.. 

Не любя тебя, невозможно любить остальной мир; 
и потеряв тебя, нечего будет уже терять... Поэтому не 
спрашивай, где найдешь покой после смерти. Мудрые 
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латиняне давно ответили на этот вопрос: «Там, где ты 
был до твоего рождения». 

И бойтесь человека без родины. 

Не верьте его клятвам в верности. 

26 

Мое посещение кипрской школы «Нарек» совпало 
с печальным днем, хотя дети встретили меня, выстроив¬ 
шись на тротуаре, и были до слез трогательны. И живая 
цепь, и волнение в глазах, и цветы, предназначенные не 
мне, а родине. Просто я приехал с родины. 

В этот день хоронили старейшую учительницу Маро 
Гебенлян. Шестьдесят лет работы в школе, сама дочь 
учителя — какая прекрасная и трудная биография! 
Когда завершилась встреча с учениками, после того как 
дети прочли стихи, спели, я собрал все преподнесенные 
мне цветы и попросил проводить в дом покойной — это 
ее цветы и это Армения велит мне вернуть их ей. 

...Армянские книги, картины армянских художников 
на стенах, на письменном столе стопки ученических 
тетрадей — такой знакомый мир, мир учительницы. 
«У мамы была мечта — перед смертью еще раз побывать 
на родине,— печально говорит ее дочь, — не получилось»- 

(Гляжу на стопки ученических теірадей, на учебники. 
Учебники... В октябре 1915 года группа спасшихся от 
резни учителей хотела открыть первую армянскую шко¬ 
лу в Алеппо или в Латакии. Были учителя, ученики 
тоже, но вот учебников не было. И учителя диктовали, 
кто что помнил наизусть. Так были составлены учебни¬ 
ки. Рукописные учебники. Потом их переписали в не¬ 
скольких экземплярах и раздали детям...) 

Мне сложно принять участие в похоронах. После 
кипрской трагедии через весь город протянули колючую 
проволоку. Армянское кладбище оказалось по ту сто¬ 
рону проволоки (а также церковь и знаменитый мона¬ 
стырь св. Макара на северном побережье острова, отку¬ 
да, говорят, видна Киликия). Так вот, по решению ок¬ 
купационных властей в похоронах могут участвовать не 
больше двадцати человек, чьи фамилии должны быть за¬ 
ранее сообщены. 

Бедная тикин ^ Маро, значит, тебя смогут предать 
земле всего несколько человек, хотя проводить тебя со- 

^ Тикин — обращение к замужней женщине, мадам, госпожа. 
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бралось бы все армянское население Кипра, приехали бы 
даже из других стран (все-таки шестьдесят лет твоего 
труда). 

(Когда мы выходили из школы «Нарек», ко мне по¬ 
дошел мальчуган. «Сегодня день моего рождения,— ска¬ 
зал он, протягивая печенье,— попробуйте, пожалуйста, 
его испекла мама». «А ты угостил своих товарн- 
іцей?» — спрашиваю. «Конечно, всех угостил,— с глубо¬ 
чайшей серьёзностью отвечал малыш,— честное слово».) 

Да будет легким твой последний путь, учительница, 
ведь сегодня день рождения твоего ученика, и он гово¬ 
рит на языке, которому обучила его ты. 

Мне хочется верить: когда-нибудь в Ереване мы по¬ 
ставим памятник Армянскому Учителю, и в этом мону¬ 
менте будешь также и ты, тикин Маро. 

27 

Некий полковник в отставке провел к своему родному 
селению родниковую воду. В деревне водопровода не 
было, воду до этого брали из ущелья,— наверное, эта 
жажда постоянно жила в нем и не давала покоя все годы. 
Он пробыл в деревне около шести месяцев, работал 
один-одинешенек и все сделал своими руками, на соб¬ 
ственные сбережения. Однажды село получило воду. 
Люди обрадовались, и все-таки нашелся человек, про¬ 
бурчавший: «Он сделал это, чтобы прославиться». 

Воистину тоже надо иметь счастье, чтобы ты сде¬ 
лал доброе дело и тебя поняли. 

28 

Один немолодой выходец из Карса, который, попав 
в Канаду, так и не научился английскому языку, возму¬ 
щался: «Что за страна! Не знает даже, что такое соль. 
Чтобы купить соль, надо в магазине проделать тысячу 
разных штучек, вертеть пальцами, руками, чтобы их ту¬ 
пые башки заработали и они поняли тебя». 

В Каире в пустом вагоне метро сидели две армянки 
и беседовали. В вагоне кроме них был еще темнокожий 
человек. «Тише, милая,— сказала одна женщина дру-' 
гой,— могут услышать». «Услышать? — удивилась та.—• 
Но разве он нас поймет?» «А если пойму?» — на чи-^ 
стейшем армянском произнес темнокожий. 
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Женщины изумленно замолкли. 

«Мой отец эфиоп,— сказал он,— мать армянка, ро¬ 
дом из Киликии. Она научила меня армянскому». 

29 

Русская женщина восьмидесяти лет, прочтя мои 
«Эскизы», прислала подарок. Вначале я не понял, что 
это такое. Вроде бы книга в деревянном переплете. От¬ 
крыл эту «книгу». Деревянный переплет был набит пи¬ 
рогами. «Сынок,— прочел я в приложенном письме,— 
я их сама испекла. Обязательно попробуй». 

Такой «рецензии» обо мне не писали никогда и, ве¬ 
роятно, не напишут. Я ей ответил: «Спасибо, мама». 

30 

Что за вечер выдался у меня!.. 

Мы сидели в ресторане «Парос». Он расположен на 
холме и похож на аквариум: стены стеклянные и со всех 
сторон — Ереван. Уже зажглись огни города, оркестр 
оживился, оживились и люди, наполнившие ресторан. 

Одна за другой сменялись армянские и зарубежные 
мелодии, публика танцевала. Казалось, собралась одна 
семья, люди улыбались друг другу, приглашали на танец. 

Я чувствовал себя отлично, мой гость, болгарский пи¬ 
сатель,— тоже. С нежностью я глядел на танцующих: 
молодые, пожилые, даже старики, как они веселились! 
Я думал: сколько нерастраченного веселья в нашем на¬ 
роде и за сколько поколений они радуются! 

Моего болгарского гостя пригласили танцевать, пере¬ 
водчицу тоже. Хорошо! 

И вдруг... Что такое? Все перемешалось, музыка еще 
гремела, но танец прервался, сменился дракой. Девуш¬ 
ки, женщины, только что танцевавшие с мужчинами 
и вносившие в бешеный ритм нежность, оказались в гуще 
дерущихся; одни пытались разнять мужчин, другие при¬ 
соединялись к ним и чуть ли не участвовали в свалке 
(«Изнеженные дамы армянской земли»?!). 

Я был потрясен, переводчица лишилась дара речи, 
она как-то сразу забыла и русский и болгарский, а гость 
пытался взглядом подбодрить меня: ничего, такое везде 
случается. 

Неужели это те самые люди, которые только что так 
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по-родственному веселились! Да, это были те же люди, 
я помнил лица некоторых из них, улыбки, доброту, ко¬ 
торые они только что излучали... Сейчас они были злы 
и непримиримы. Кто-то потянулся к стульям, к бутылкам 
из-под шампанского. С чего началась драка, наверное, 
с пустяка: кому-то показалось, что кто-то не так по¬ 
смотрел на его жену или дочь. Только показалось, и все. 
«Да как ты смеешь!..» Я знаю: когда они угомонятся, 
со стыдом опустят головы и никто* не сможет разобрать¬ 
ся, с чего же все пошло,— но теперь... С какой яростью 
кидались они друг на друга: сжатые кулаки, налитые 
кровью глаза. 

Я вдруг заметил: несколько молодых людей окружи¬ 
ли наш стол и оттесняют дерущихся, если они подходят 
ближе. Ребята стали, стеной. Один из них узнал меня, 
оказывается. 

Драка прекратилась так же быстро, как и вспыхнула. 

Двоих парней, скрутив им за спины руки, вывели. 
(Как выяснилось, это были зачинщики, а потом каждый 
стол встал на защиту своего «драчуна», и началось.) 
Драка быстро угасла, но погасла и радость. Люди как-то 
притихли. Сидя за потерявшими праздничный вид стола¬ 
ми, они словно только сейчас осознали, что произошло. 
Женщины украдкой вытирали слезы, пожилые о чем-то 
говорили долго и раздраженно. 

Это больше походило на поминки, чем на веселье. 

Мой гость вдруг вспомнил (или сочинил?) о подоб¬ 
ном же случае в одном из ресторанов Варны. Оркестр 
теперь исполнял только грустные мелодии. Дудук хрипло 
жаловался на что-то, певица, накинув шаль на оголен¬ 
ные плечи, прикорнула на стуле. 

Потом я упидел, как от одного стола пошли к друго¬ 
му (объясняться или просить прощения?). 

Заметил, что какая-то девушка плачет, и краска с ее 
ресниц тонкими черными ручейками стекает по красивой 
гладкой коже. Я подошел, чокнулся с ней. 

— За вас! А с ними вы не пейте. 

...Это был веселый вечер, это был грустный вечер. 

Что за вечер выдался у меня. 

31 

Этого отца я не видел, только слышал о нем. Он оста¬ 
вил семью в Армении, переехал в Америку один (семья 
отказалась ехать с ним) и оттуда все время слал письма, 
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спрашивал, что они делают, как живут, давал советы. 
«Что за времена,— часто жаловался он,— что за поколе¬ 
ние! Разве мы такими были? Чтобы сын не прислушался 
к слову отца?.. Я ежедневно даю им советы, пишу, как 
поступить, что делать, а они гнут свое. Старший сын 
даже не постеснялся написать: оставь, мол, при себе 
свои советы, проживем как-нибудь без них. Разве это 
дети?» 

Что сказать о таком заочном отце?.. 

32 

Декабрь 1977 года. Сквозь лютую австралийскую 
жару наш самолет летит на север, к пустыне, к еще бо¬ 
лее жестокой жаре. Четырехместный самолетик «Сесна» 
казался игрушкой, которую можно сложить и сунуть 
в чемодан, или скорее сам был небольшим чемоданом 
с привязанными к нему крыльями. 

В этом летающем чемодане — жара еще невыноси¬ 
мее, чем внизу, на земле, и шум немыслимый. Мы мол¬ 
чим, хотя сидим вплотную друг к другу, а глаза наши 
слепнут от однообразия пустыни. 

Я вздремнул, потом проснулся, взглянул на часы. 
Спал, вероятно, минут пять. Вытер струящийся по лицу 
пот и отчетливо вспомнил виденный только что сон: я у 
матери, в родном селе, матери дома нет, я роюсь в ее 
бумагах и вдруг нахожу свое письмо к сестре. Прини¬ 
маюсь читать и тут же просыпаюсь. 

Внизу все то же красное, безнадежное однообразие, 
наверху — слепящее белое небо. Чудной сон. Сестре 
я никогда не писал писем, потому что, когда она умерла, 
мне было одиннадцать лет. 

Я попытался докопаться до смысла сновидения, при¬ 
думать ему истолкование. Мир на карте — горы, океаны, 
города — впервые показал мне отец, потом сестра. Она 
была старше на двенадцать лет. Наверное, на этой карте 
сестра однажды показала мне и Австралию (думала ли, 
что когда-нибудь ее младший брат окажется в этой ча¬ 
сти света?). Карта мира была единственным ярким пят¬ 
ном на стене нашей комнаты — то ли ковром, то ли сказ¬ 
кой, не знаю. Я очень любил «путешествовать» по этой 
карте, и в пять лет знал названия многих городов, рек, 
государств. Вероятно, знал и не раз повторял слово 
Австралия. 
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Это первое истолкование, какое я попытался дать сну. 

И вот. Да, я не написал сестре ни одного письма, но, 
потеряв ее, часто вспоминал, и особенно позднее. Может, 
«письмо» в моем сне — и есть то, что я всю жизнь повто¬ 
рял про себя ей. Значит, во сне я читал эти ненаписан¬ 
ные письма. 

Или, может, синие озерца, проносящиеся внизу, на 
обожженном лице земли, напомнили мне цвет глаз моей 
сестры? 

Не знаю. 

А мы отправляемся поглядеть на восход солнца. 

Сотни людей приезжают в Аркаруллу, чтобы встре¬ 
тить здесь восходящее солнце. 

После трудного вчерашнего перелета мы спали всего 
несколько часов. Я даже не был уверен — смогу ли про¬ 
снуться рано утром? 

Японская «Тайота» проворно движется среди камней 
и колючек. Это трудно назвать дорогой. Мы вздрагиваем 
от утреннего холода, не выспались, лица бледные и, ко¬ 
нечно, небритые. В машине молчим, потому что перевод¬ 
чик с нами не поехал, а я и мой русский товарищ не го¬ 
ворим по-английски. Майкл, наш австралийский друг, 
должно быть, не прочь нам что-нибудь рассказать, но 
лишь виновато улыбается. 

Вот мы и на возвышенности. Вчера Майкл говорил, 
что отсюда виден лучший в мире восход. 

Высоту обнаружили геологи, которым, кажется, ну¬ 
жен был уран, а нашли они... восход солнца. Памятью 
о геологах осталась дорога и то, что они рассказывали 
о восходе. Нет, наверное, еще и эта железная бочка от 
них осталась. 

Озираюсь, гляжу вниз. Библейский покой, безмятеж¬ 
ность. Кажется, мир только что сотворен и бог совсем 
недавно восседал на этой вот бочке... 

Наконец появляется солнце, вначале ослепительно бе¬ 
лое, яйцевидное. Пустыня вмиг озаряется светом, возни¬ 
кают тени, а камни обретают форму и плоть. 

Незримо присутствующий здесь создатель наблюдает, 
за этой картиной. Белое солнце становится оранжевым, 
потом оранжевыми становятся камни, деревья, земля, за¬ 
тем оранжевый цвет переходит в ослепительно красный, 
и, наконец, встав с железной бочки, создатель удовле¬ 
творенно изрекает: 

— Вот теперь красиво!.. 
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и поскольку рассвет прекрасен, он решает больше 
ничего не давать этой земле. Чтобы спасти красоту, от¬ 
деляет Аркаруллу от остального мира пустыней, мелким 
кустарником, плотным пологом немилосердной жары. 

Непостижимую силу эту — создавший природу и 
жизнь дух, именуемый Создателем,— в этот миг я чув¬ 
ствую почти физически. Кажется, даже могу предло¬ 
жить ему сигарету, а он возьмет протянутый мною «Ах- 
тамар» и прикурит от Солнца... 

Сестра, я нигде не видел такого восхода, и только 
ради этого стоило появиться на свет. 

Чуть позже мы спустимся вниз, и Майкл покажет 
нам розу пустыни — нежно-голубой цветок. Совершенно 
непонятно, как он живет на красной, обожженной земле, 
среди раскаленных камней и высохших деревьев. Ветви 
деревьев похожи на костлявые человеческие руки, выма¬ 
ливающие у неба дождь, а стволы эвкалиптов кажутся 
театральной бутафорией, окрашенной в серебристые 
тона. 

Нет, вначале Создатель был добрым, и, опьяненный 
восходом, он создал прозрачно-синее озеро, окружил его 
причудливыми скалами, пририсовал к ним ошеломляю¬ 
ще зеленые деревья... Но вдруг остановился: вполне хва¬ 
тит с них и восхода... И несколько сотен квадратных 
метров оазиса Аркаруллы остались непостижимым чу¬ 
дом в этой знойной пустыне. Тогда он сказал: добро. 

(Вчера, когда мы ехали из аэропорта к Аркарулле, 
из-под колес машины выскакивали и убегали кенгуру. 
Мне это показалось чудом, мы закричали: кенгуру, кен¬ 
гуру! Потом привыкли к их прыгающим фигуркам и уже 
не обращали внимания.) 

Срывая, ласкаю пальцами розу пустыни, которая ка¬ 
жется не материальной, а воздушной, чистым голубым 
цветком, и я вспоминаю другие цветы, тоже голубые, 
которые подарили мне когда-то на берегу Ледовитого 
океана в аэропорту Тикси. Тогда я удивился — такие 
нежные цветы в вечных льдах! И теперь тоже поражен — 
хрупкие цветы в такой изнурительной жаре, в пустыне! 
«Природа загадочна и непостижима»,— я говорю это 
Майклу, конечно, по-армянски, а он улыбается. По¬ 
нял ли?.. 

Прошли месяцы, годы, но и сегодня Аркарулла жи¬ 
вет во мне как увиденный в пустыне сон... Может быть, 
и ты осталась Аркаруллой моего трудного детства, сест- 
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ра, потому-то в душном самолете я читал свои не напи¬ 
санные тебе письма. 

(Через многие дни и месяцы, в апреле 1979 года, 
Майкл приедет в Армению, я подниму бокал за восход 
солнца в Аркарулле, а он в ответ выпьет за мастеров, 
за зодчих скального храма Гегард и произнесет почти 
те же слова: «Гений и вера этих мастеров загадочны 
и непостижимы».) 

Я благодарен тебе, сестра, за то, что в тяжелые годы 
войны ты возила меня на карте из страны в страну, это 
осталось самым ярким путешествием в моей жизни. 

Мысленно я кладу к твоей могиле фиалки Тикси 
и розы Аркаруллы, ведь и те и другие — нежно-голубого 
цвета, цвета твоих глаз, так и не насытившихся виде¬ 
нием этого мира. 

(Когда мы возвратились в оазис Аркаруллы, в гости¬ 
ницу, наш переводчик уже проснулся, побрился и успел 
позавтракать. Он посмотрел на нас с сочувствием, 
а мы — на него. Мы ведь знали, что он потерял, но по¬ 
чему-то он утешал нас: «Выпейте чаю и поспите, устали. 
Я вас подожду. Хотите, я еще раз выпью с вами чай?») 

Такие вот дела, сестра... 

33 

я долго брожу вдоль железной дороги. Хочу точно 
определить место, где в июле 1918 года произошло это... 
Внизу холодная бездна, наверху голубое небо, а тогда 
была ночь и небо, наверное, было густо усыпано щедры¬ 
ми летними звездами. Смотрел ли он на небо, видел ли, 
как падает его звезда? Ведь и он тоже, наверно, верил, 
что у каждого — своя звезда на небе. Где именно поезд 
сошел с рельсов? «Правда» от 11 июля 1918 года, в пяти¬ 
шести строках рассказав о случившемся, отметила, что 
катастрофа произошла в шести верстах от Александро- 
поля. Г юмри — Александрополь — Ленинакан. Город 
сейчас сильно разросся — откуда начинается отсчет ше¬ 
сти верст? 

Хочу представить себе его лицо, возраст, увидеть 
честные руки машиниста. Не хочу придумывать, но ведь 
не сохранилось даже фотографии. 

Осталась только фамилия — Виноградов. 

Как его звали — Андрей, Николай, Василий?.. 

Почему он пожертвовал собой ради — если по прав¬ 
де — чужого ему народа? В далекой России его ждала 
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невеста, в бревенчатой сельской церкви ежедневно мо¬ 
лилась за него мать, и вот так в молитвах, наверное, 
и угасла однажды, как свеча. Узнала ли, каким оказал¬ 
ся ее сын, узнала ли, что в своих каменных церквах за 
сына ее стали молиться тысячи армянских матерей? Го¬ 
ворят, будто точный рост человека определяет гроб. 
А такая смерть, может быть, определяет точные границы 
души. Да был ли у него гроб?.. Смогли ли найти его 
тело среди камней и расплавленного металла? 

Он был хорошим машинистом, и поэтому именно ему 
приказали: «Ты должен везти нас до Александрополя. 
Там — наши враги, мы должны доставить туда оружие 
и солдат». 

Враги?.. Он попытался оживить это слово: перед его 
глазами встали бледные сироты и матери в трауре, не¬ 
весты в трауре... Сидящий напротив турецкий офицер 
не мог прочесть его мыслей, ему вообще не было дела до 
чужих мыслей... «Не советую отказываться,— холодно 
проговорил он,— как ты сделал это вчера. У нас нет 
времени. К тому же это приказ, мы находимся в со¬ 
стоянии войны с армянами». Снова перед глазами вы¬ 
строились сироты, матери, невесты. Хмуро, без единого 
слова встал он, взял со стола шапку и, выходя, услышал: 
«Тебя не обделят, мы не забываем оказанных нам 
услуг». 

Был прекрасный летний полдень. Парень посмотрел 
на небо, и оно было цвета глаз его нареченной. Побли¬ 
зости журчал родник, он наклонился, утолил жажду. 
В чистом зеркале воды увидел свое лицо: пора было 
бриться. 

(Я наклоняюсь, пью воду из родника: тот ли самый 
это ключ, помнит ли того парня вода? Если бы зеркало 
воды сохранило черты его лица...) 

Поезд шел медленно, и вагоны были нагружены 
смертью. Он вез эту смерть, вез для сирот, матерей, не¬ 
вест. 

Он резко увеличил скорость — сделали ли это рука, 
мозг или сердце?.. Из соседнего вагона доносились го¬ 
лоса солдат. Они не спали. Кто-то запел. Должно быть, 
у поющего есть мать, невеста?.. Мать-то уж точно есть. 

(Хочу представить его лицо — в последние мгнове¬ 
ния. Какого цвета были его глаза, не дрогнули ли руки? 
Уж очень был он молод, все километры и станции его 
жизни лежали еще впереди... С опозданием на шестьде- 
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сят лет хочу взглянуть на него, как младший брат и как 
отец, потому что он сейчас гораздо моложе меня.) 

Поезд сошел с рельсов и с ужасающим грохотом по¬ 
летел вниз. В далекой России проснулась одна мать, 
вскочила с постели, одна невеста овдовела, и в черное 
окрасилось одно подвенечное платье. И один русоволо¬ 
сый синеглазый малыш отложил, навеки отложил свое 
появление на свет. 

Через несколько дней в пяти-шести сдержанных 
строчках газета поведала будущим поколениям о послед¬ 
них мгновениях жизни машиниста Виноградова. 

(Как звали его — Андрей, Николай, Василий?.. Я зову 
его Братом, он мой старший брат, хотя сейчас я старше 
его лет на двадцать—тридцать.) 

34 

Он стоял в сутолоке автомашин и людей. Смотрел. 
Куда? Напротив высился «Ренессанс» — шестидесяти¬ 
этажное здание-город, слева на тротуаре расположилась 
Детройтская мэрия. Я испугался, что однажды стадо 
автомобилей сойдет с магистрали, ринется через зеленый 
газон на тротуар, и статуя останется под колесами. 

— Что делаешь ты здесь, Комитас? 

Памятник не наклоняется ко мне, чтобы ответить. 

Он смотрит вдаль — куда? На Армению, я уверен. 
Впрочем, разве не естественно, что мне отрадно увидеть 
памятник гениальному армянскому композитору в центре 
крупного американского города, хотя кто здесь его знает, 
кроме нескольких тысяч армян? 

— Лет этак через двадцать—тридцать,— говорит Ру¬ 
бен,— когда в городе не останется армян, памятник 
снесут. 

— Мрачный ты человек, Рубен. 

— «...Зарубежные армяне — то же самое, что скоп¬ 
ления льдов». Ты ведь знаешь, это не мои слова, их ска¬ 
зал один из видных людей спюрка. И дальше: «Те, что 
обосновались в Америке,— это пятикилограммовые льди¬ 
ны, европейские армяне — десятикилограммовые, а жи¬ 
вущие в Бейруте — пятидесятикилограммовые. Но все 
они в конце концов растают...» 

— Когда были произнесены эти слова? 

— Сорок лет назад. Разве не видишь —* тают бейрут¬ 
ские «пятидесятикилограммовые». 
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— Они не сами по себе растаяли. Кто бы мог поду¬ 
мать, что Бейрут... И вот увеличиваются американские 
«пятикилограммовые». 

— Превращаются в «пятьдесят килограммов»?.. Ну и 
что же? Это донорская кровь. Сколько лет будет она 
вливаться в жилы американской колонии? Какой про¬ 
цент «коренных» американских армян чувствует себя 
армянами? 

— Ничтожный, увы, ничтожный процент. 

— А ведь это всего лишь третье, четвертое поко¬ 
ление. 

— Ты знаешь, сколько школ, церквей и клубов откры¬ 
лось за последние годы?.. Памятник Комитасу... 

— Комитасу, говоришь? Уверен, что деньги на па¬ 
мятник дали люди, которые не знают о нем почти ниче¬ 
го. И на постаменте, разумеется, перечислены их имена. 
Я прав? 

— Да, Рубен, но в тебя словно бес вселился. 

— Не хочу быть добрым. А там, в Детройте, тебе 
небось захотелось подойти и спросить у него: «Что ты 
здесь делаешь, Комитас?» 

(Как он прочел мои мысли? Бес, истинно бес...) 

И все же я доволен, что Комитас есть и там. Разве 
он только наш?.. Разве только нас ранят его страдания, 
его песни причиняют боль только нам одним?.. Разве 
этот памятник ежегодно не рассказывает о нас хотя бы 
двадцати американцам?.. В той же Детройтской опере 
вскоре поставят «Ануш» Тиграняна, я видел на улицах 
афиши; «Ануш», правда, несколько на американский ма¬ 
нер — ну и что же?.. Но представляете, в этом громад¬ 
ном городе завтра зазвучит такая чистая история люб¬ 
ви. Ведь это будут слушать и смотреть не только армяне? 
А армяне разве не почувствуют себя лучше и, значит, 
хотя бы чуть-чуть не укрепится разве их воля к сохра¬ 
нению своих корней? 

Вспоминаю другой случай, о котором мне рассказали 
в Каракасе в 1977 году. Шел футбольный матч, играли 
команды «Космос» и «Сантос». В «Космосе» выступал 
армянин — Искандарян. И вот комментатор, перепутав, 
объявил его турецким футболистом. И вот десятки теле¬ 
фонных звонков в комментаторскую кабину, звонят, ко¬ 
нечно, каракасские армяне. Объясняют, откуда игрок... 
Комментатор немедленно поправляет себя, просит из¬ 
винения у своих сограждан армян, даже в нескольких 
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словах рассказывает об армянском народе, упоминает 
ереванскую команду «Арарат». И как раз в эту минуту 
Искандарян забивает победный гол. 

Возможно, этот «бунт» венесуэльских армян кому-то 
покажется смешным, но мне сказали, что на следующий 
день несколько молодых венесуэльских армян, которые 
до этого не имели никаких связей с национальной 
жизнью колонии, явились в клуб «Арарат», а на следую¬ 
щий год поехали в Армению, где до этого никогда не 
были... 

Рубен курит, задумчиво глядит в окно на Ереван. Он 
не слышит моего молчания, а я, мне кажется, подслу¬ 
шиваю его мысли: должно быть, он додумывает мысли 
и договаривает слова Никола Агбаляна Ч «...Все осуж¬ 
дены в конце концов растаять... И если останется на 
свете хоть один армянин, то, уверяю вас, он будет толь¬ 
ко на родине, в Армении, и больше нигде». 

«Один армянин» — сегодня означает три миллиона. 

35 

— Австралийцы очень неразговорчивы, почти молча¬ 
ливы. 

— Завидное свойство,— говорит Рубен,— не грех бы 
и нам поучиться. 

И я рассказываю ему о случае, происшедшем в Ав¬ 
стралии. Едут в пустыне двое — мужчина и женщина. 
Машина застревает в песке. Как быть? Вокруг на сотни 
километров ни души. Проходит час, другой... И наконец 
показывается какой-то автомобиль. Потерпевшим и не 
надо звать на помощь, спаситель подъезжает сам. Ни 
слова не говоря, вынимает металлический трос, привя¬ 
зывает к машине, вытаскивает из песков, затем, пробор¬ 
мотав обычное «о'кэй», уезжает восвояси. 

Рубену очень нравится рассказ. 

— Представляешь,— говорит он,— как бы все это 
выглядело в Армении, если бы у нас была собственная 
пустыня? 

— Собственная пустыня? — смеюсь я. 

Дополняя друг друга, мы пытаемся воссоздать пред¬ 
полагаемую картину. 

Подъехав к застрявшей в песке машине, прибывший 
не преминет воскликнуть: «Ну и беда с вами случилась, 

* Никол Агбалян — зарубежный армянский литератор. 
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ай-ай-ай! И давно стоите?» — «Не говорите, положение 
просто безвыходное, что бы мы делали, если б вы не 
подъехали».— «Хотел ехать другой дорогой и вдруг пе¬ 
редумал. Словно что-то подтолкнуло».— «Ну прямо 
спасли вы нас, не знаю, как и благодарить».— «Что ты, 
что ты, как же не помочь друг другу в трудную минуту». 
Потом подмигивает в сторону женщины: «Кто это?» — 
«Жена,— замнется потерпевший, он уверен, что тот не 
поверит — кто же с законной женой едет в пустыню? — 
Моя жена, решили поехать через пустыню, на море про¬ 
вести отдых».— «Понятно,— многозначительно улыбает¬ 
ся прибывший на помощь,— разве я не мужчина? Пом¬ 
нишь анекдот: один тип так сильно напился со своей 
кралей, что, уже ничего не соображая, в полночь привез 
ее домой. Открывает жена, а пьяный и говорит: «Тихо, 
я ей сказал, что ты моя сестра...» Оба посмеются, а по¬ 
том: «Давай выпьем чего-нибудь, закусим, а? Для меня 
это минутное дело...» Прямо на машине разложат еду 
(жена попытается расставить все как положено, даже 
салфетки расстелет, выпьют по стаканчику, спросят, кто 
откуда родом. «Нет, нет, ты скажи, родители откуда?») 
Тот, что пришел на помощь, естественно, не станет рас¬ 
спрашивать о жене и детях, хотя сам покажет фотогра¬ 
фию своей семьи. («Всегда при мне, иначе какой же я 
армянин?») Потом каждый расскажет, где работает, и, 
конечно, обменяются адресами и телефонами. Потом 
жена уберет со «стола», и уже после этого приезжий 
достанет трос, привяжет к застрявшей автомашине и с 
шумом, криком, подбадривая друг друга, советуя («Ле¬ 
вее, левее бери! Куда поехал? Только вчера сел за руль, 
да?»), наконец вытащит ее из песков. Перед расстава¬ 
нием мужчины непременно расцелуются («Смотри, во¬ 
семнадцатого буду в Ереване, звони»), жена в тысячный 
раз улыбнется, поблагодарит. «Ой, как не стыдно, сест¬ 
ренка,— возразит польщенный спаситель,— на что же 
еще мы нужны?» Потом вдруг стукнет себя по лбу: «Как 
же забыли! — и снова вытащит коньяк.— Забыли один 
тост — за наш народ! Сестренка, за это и ты должна вы¬ 
пить стоя...» Они не обратят внимания, что и до этого 
пили так. «Стоя» придет само собой, как же иначе. 

И уже запустив машину, один подмигнет другому: 
«Тихо, я сказал, что ты моя сестра...» Опять посмеются, 
расстанутся, а в Ереване встретятся, я уверен, и будут 
поддерживать знакомство... 
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Мы с Рубеном от души хохотали, представляя себе 
эту сценку, а потом я посерьезнел. 

— Но в обоих случаях человек помог человеку. 

— Что верно, то верно,— согласился Рубен. 

36 

В Пассадене, одном из городов-спутников Лос-Анд¬ 
желеса, основывали новую армянскую газету — «Ма- 
сис», и нужен был капитал на предварительные и даль¬ 
нейшие расходы. В пожертвованиях приняли участие 
многие, в том числе семилетний Арутюн Григорян. Он 
подарил газете восемь долларов. Сумма скопилась из 
центов, которые в разное время давала ему бабушка — 
на мороженое и сласти. Эти восемь долларов были на¬ 
званы «закваской» дела. 

И пусть достоин будет «Масис» этой «закваски», это¬ 
го священного краеугольного камня, положенного чи¬ 
стыми детскими руками. 


37 

Растет белая береза. А на синем базальте возле ее 
ствола высечена надпись: «Здесь лежат солдаты». 

Береза — не гранит, не мрамор и не бронза, но люди 
почти ежедневно приносят цветы и кладут их к ногам 
тонкостанной красавицы. Этот необычный памятник на¬ 
ходится в России, вблизи Курска, где произошло одно 
из самых кровавых сражений нашего столетия. 

Каждую весну береза зеленеет, и мне кажется, что 
каждой весной, сплетенные с ее корнями, просыпаются- 
оживают и солдаты. 

Вы думаете, павшие молчат? 

Я вижу русского поэта, который читает эти строки 
в Каракасском университете. 

Нас повели в аудиторию, где студенты сидели на сто¬ 
лах, на подоконниках, на полу. Несколько человек, пом¬ 
ню, сидело... на стульях. Многие курили, на полу пепел, 
окурки, пол — как общая пепельница. 

Пришедший с нами молодой профессор, поздоровав¬ 
шись со студентами, коротко представил нас. 

Сели мы, естественно, на стулья. 
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Они задавали вопросы, мы отвечали. И вдруг профес¬ 
сор обратился к поэту. «Прочтите что-нибудь по-русски, 
а я переведу». Поэт с сомнением оглядел аудиторию — 
что им до моих стихов! Профессор, видимо, не понял его, 
он вежливо настаивал. Я тоже попытался уговорить 
поэта. Прочтите те строчки: «Вы думаете, павшие мол¬ 
чат?..» И в глазах его я вдруг увидел боевой блеск, 
в руке шпагу. Мне показалось, что он готовится к дуэли. 
Я протянул профессору книгу стихов поэта. «Он прочтет 
эти строки, но прежде переведите, чтоб студенты знали, 
о чем речь». Профессор перевел стихи строку за стро¬ 
кой. И поэт начал читать. Я не раз слушал его, но так 
он еще никогда не читал. Да, это была дуэль: поэзии — 
с равнодушием. 


Вы думаете, павшие молчат? 

Конечно, да — вы скажете. 

Неверно! 

Они кричат... 

Я не смотрел на поэта, я смотрел на студентов, си¬ 
лился поймать их взгляд, ощутить, увидеть живущего 
в них человека, он есть, он должен быть в них. 

Они кричат, когда покой, 

Когда 

Приходят в город ветры полевые, 

И со звездою говорит звезда, 

И памятники дышат, как живые. 

Некоторые из студентов бесшумно спустились с под¬ 
оконников, сели на стулья, девушка, собиравшаяся за¬ 
жечь сигарету, помедлила... Поэт, который в восемнад¬ 
цать лет был солдатом, в эту минуту не стихи читал, 
а разговаривал со своими погибшими друзьями, уже не 
замечал аудитории: 

Они хотят, чтоб памятником их 
Была Земля. 

Растянувшийся на полу бородач никак не мог нала¬ 
дить контакт с бутылкой пива — бутылка была в возду¬ 
хе, рот открыт, но глаза его слушали. Я увидел — толь¬ 
ко он один лежал на полу. Когда это они успели сесть 
на стулья? Я попросил у своей соседки сигарету. «Ш-ш,— 
она поднесла палец к губам,— ш-ш...» Они притихли, 
сосредоточились, куда девалась скучаюнхе-нагловатая 
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повадка. Простые ребята и девушки в потертых джин¬ 
сах, с растрепанными волосами. А поэт продолжал чи¬ 
тать: 

И ходит по Земле 

Босая Память — маленькая женщина. 

«Босая Память — маленькая женщина...» Я вижу эту 
женщину. Она не кричит, не рвет на себе волосы. Она 
попросту скользит по траве и цветам, входит в город¬ 
скую сутолоку и в деревенский покой, входит в сердца 
людей. Не забывайте, говорит она, не забывайте то, что¬ 
бы это больше не повторилось: 

Она идет... 

Ей не нужны ни визы, ни прописки. 

Неужели это те же ребята? Девушка, сидящая рядом, 
молча протягивает мне сигарету, я беру и, конечно, не 
закуриваю, она улыбается. Лежавший на полу бородач 
сидит, правда, на полу, недопитая бутылка пива отстав¬ 
лена, в глазах у него печаль. 

Они не понимают слов, боль не нуждается в перево¬ 
де. Этот русский поэт попросту их старший брат, кото¬ 
рого они давно, очень давно не видели. 


Она идет... 

Не о себе — о мире беспокоясь. 

И памятники честь ей отдают, 

И обелиски кланяются в пояс. 

Когда умолк поэт? 

Аудитория не сразу откликнулась. Они, конечно, по¬ 
няли, когда поэт произнес последние слова, хотя он про¬ 
должал стоять все в той же позе. Он все еще говорил 
с мертвыми друзьями. Очнулся от аплодисментов. По¬ 
том его окружили со всех сторон славные парни и 
девушки в потертых днсинсах, с растрепанными воло¬ 
сами. 

Уже в коридоре девушка, что дала мне сигарету, за¬ 
жгла спичку, поднесла. Глаза ее говорили — теперь 
можно, курите. 

И я вновь вспоминаю белую березу — живой памят¬ 
ник солдатам на окрашенной кровью земле России, и де¬ 
рево кажется мне двадцатилетней вдовой, только на ней 
белый платок. И я кладу к ее ногам все цветы моей 
земли. 
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Скалистую арку, которую я увидел в Вайоцдзоре, мне 
хочется назвать Вратами надежды. Хочу представить, 
что было бы, если б не было здесь этой арки и за этим 
завораживающим нагромождением скал не сверкали бы 
свет, жизнь. 

Это было, не могло не быть. 

Почему наша суровая, каменистая земля постоянно 
притягивала врагов? Что им надо было? И, захватив эти 
земли, какую они оставили здесь по себе память? Раз¬ 
рушать, уничтожать — тоже, должно быть, память, ведь 
люди помнят, кто и когда уничтожил этот мост, мона¬ 
стырь или крепость... 

Истерзанные, израненные — все же уцелели наши па¬ 
мятники. 

Этот скалистый свод тоже кажется мне памятником. 

...Враг вторгся в горную страну, и жители села, при¬ 
думавшие растить хлеб на скалах, выстроившие церкви 
и крепости, ушли в ущелье. Все ушли — мужчины, жен¬ 
щины, старики,дети. 

Ущелье было каменной крепостью — бездонное, глу¬ 
хое. Враг знал, что из ущелья нет другого выхода, 
что оно отделено от остального мира толщей скал, ка¬ 
кую не пробить и годами терпеливого труда. 

Устроившись наверху, в заброшенных домах, враги 
предавались разгулу, а временами, устав от пиршеств, 
разрушали церковь, оскверняли могилы, разбивали хач- 
кары. А селение стонало в своем укрытии. И ущелье, эта 
каменная крепость, превратилось в каменную тюрьму. 
Выход вел только к небу. Оно было голубое, чистое, 
и ночью украшали его звенящие звезды. Выбраться из 
каменной тюрьмы можно было, лишь вознесясь вверх, 
другого пути не существовало... 

Мужчины не надеялись на небо — мотыгами, лопата¬ 
ми, саблями и даже ногтями они пытались проделать 
дыру в неумолимой скале. А камень усмехался над от¬ 
чаянием людей. Под скалами текла река, и все знали, 
что она выходит на ту сторону, вливается в воды Арпы. 
Мужчины пытались расширить это отверстие. Один из 
молодых храбрецов нырнул в бешеные волны, проплыл 
под скалами и... не вернулся. 

Люди в отчаянии опустили руки, смотрели вверх на 
холодное далекое небо: да, ущелье превратится во все- 
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общую могилу, а небо — в синий надгробный камень. 

Люди набросились на скалистую стену, словно это 
и был враг. Наивная, бессильная попытка. Но стена не 
уступила ни на йоту и мысленно потешалась над тщетой 
человеческой. 

Все было испробовано. 

И, смирившись, люди стали ждать смерти. 

Однажды они увидели, что несколько старух гладят, 
ласкают скалу. Потом зажгли свечу в одном из гротов. 
Девушки стали украшать полевыми цветами жесткую 
грудь горы, дети принесли свои игрушки к ее ногам. 
Женщины шептались со скалой, просили ее смягчиться, 
а мужчины подсчитывали последние патроны. 

Женщины приголубливали скалу, как раненое дитя, 
девушки украдкой улыбались ей, как улыбаются люби¬ 
мому сквозь дымку стыдливости и надежды. Дети радо¬ 
вались скале, как радовались бы старшему брату — 
сильному, непобедимому. 

Лишь мужчины глядели сердито и беспомощно. 

«Полюбите скалу,— сказали им старухи.— Эти ска¬ 
лы — наши. Они — тоже в плену». 

Мужчины смягчились, да, действительно скалы были 
их, они отбросили мотыги и мечи, усталыми, окровав¬ 
ленными пальцами стали гладить каменные плечи скалы. 

...И как-то ночью перед их ошеломленными взорами 
скала начала отступать, стена истончилась, стала про¬ 
зрачной, забрезжил свет с той стороны... 

Камень отступил перед любовью. Отверстие посте¬ 
пенно увеличивалось, наконец возник настоящий свод, 
и село вытекло из-под каменной этой радуги... 

А наверху враги рассчитывали лишь на силу нена¬ 
висти, только через несколько дней они поняли, что 
ущелье опустело. С дикой бранью ринулись вниз, но ска¬ 
ла уже закрыла свои врата. 

Они, эти каменные врата, снова и навсегда раскры¬ 
лись только после ухода врага. 

Мне никто не рассказывал этой легенды, и я не вы¬ 
читал ее ни в какой книге. Она родилась во мне в дни 
блужданий в Вайоцдзоре, когда я изумленно смотрел на 
арку в скале, которую хотел бы назвать Вратами на¬ 
дежды. 

Так объяснить это творение природы может только 
легенда. 

Есть ли у вас иное объяснение? 
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Он метался, не находя себе места в тесной комна¬ 
тушке, но нужных слов не находил. В комнате было сум¬ 
рачно, колеблющийся огонек свечей не в силах был рас¬ 
сеять тьму и разметать табачный дым, который мутным 
облаком сгустился под сводом потолка. Свечи выхваты¬ 
вали из темноты лишь старый письменный стол, испи¬ 
санные листы бумаги, чернильницу и лицо юноши, ка¬ 
завшееся еще бледнее в этом слабом свете. Слов не 
было. По паспорту ему исполнилось двадцать, он был 
безрассуден, насколько давал ему па это право возраст, 
и был мудр, ибо ему три тысячи лет — по паспорту его 
народа. Уже далеко было за полночь, а он все метался 
между своей скорбью и мучительными вопросами. 
А слов не было. Слов, могущих спрессовать время — эту 
мрачную, непроглядную ночь, у которой словно никогда 
не будет рассвета. Казалось, идут уже последние кар¬ 
тины последнего акта трехтысячелетней драмы под на¬ 
званием «Армянский народ», вот-вот опустится занавес, 
а в зале никого нет. Слова так и не приходили. Уже до 
него был задан вопрос: «Некому ждать тебя, зачем ты 
идешь, весна?» Уже прошептали до него: «Страна печа¬ 
ли, страна сирот...» И кто-то уже прокричал до него: 
«Ужель поэт последний я?..» 

Слов не было, не было новых слов. Было лишь одно— 
«Нет!», которое он хотел швырнуть в лицо истории. Нет! 
Будет жить, продолжаться в веках его народ. Но как? 
Этого он не знал. Своими глазами он видел то, что про¬ 
изошло в Западной Армении, смотрел в потухшие глаза 
тысяч сирот, видел пепелища, пепелища... Он сражался, 
как воин-мститель, впадал в отчаяние и вновь обретал 
надежду. Он уже успел полюбить, быть отвергнутым, по¬ 
знать ненависть — разве этого не достаточно? Что из 
того, что ему двадцать лет? Другой поэт, с еще более 
трагической судьбой, Петрос Дурьян, прожил всего де¬ 
вятнадцать лет, а «больной гениальный юноша» — Мисак 
Мецаренц — двадцать один. Так зачем же ему цеплять¬ 
ся за жизнь?! 

Нет! Нет! Нет! 

Вдруг он совершенно отчетливо увидел: это была 
страшная картина — видение смерти. И как протест, как 
первый крик новорожденного, родилась строка: 

Пусть, кроме меня, не потребуется других жертв... 
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Эта строка потом станет одной из последних в его 
стихотворении, но возникла она, как первая. Это была 
строка не стихотворения, а строка биографии, последний 
крик. 

Пусть, кроме меня, не потребуется других жертв... 

Последний крик?.. Нет, он сражался и в окопах рево¬ 
люции вместе с неистовыми людьми, в чьих очах свети¬ 
лось грядущее, кто погибал сегодня, храня в глазах пра¬ 
ведное завтра. Его вобрал в себя, увлек поток «неисто¬ 
вых толп». Что они растопчут своими утомленными, ис¬ 
страдавшимися ногами и что будут лелеять своими гру¬ 
быми, мозолистыми ладонями? 

В узком окне не видно было весеннего неба. 

Пусть, кроме меня, не потребуется других жертв... 

Пусть другие ноги не идут к виселице... 

Вторую строку он написал и закрыл глаза, чтобы 
оказаться в полной темноте, и засмеялся с закрытыми 
глазами: «Как все просто на бумаге — другие ноги пусть 
не идут... Разве одна только виселица. Враг заботливо 
приготовил для всех его соотечественников «крепкую ве¬ 
ревку и... две перекладины...». 

Ну и что? Умереть всегда можно. О, какой опыт уми¬ 
рания у его древнего народа!.. А как хотел он жить! Про¬ 
жить эту наступающую весну, другие весны и осени. 
Жить... В глазах заискрилась улыбка, он вспомнил род¬ 
ной город, городской парк, увидел девушек, которых лю¬ 
бил... Но в этот миг ему нужен был другой собеседник. 
Многое переживший, а стало быть, и более мудрый... 

И он явился. Не вошел, постучавшись в дверь, а про¬ 
ник, как свет сквозь оконные стекла, сквозь толстые се¬ 
рые стены, пробился, словно луч сквозь висевшее под 
потолком облако дыма. 

Свечей, что ли, стало больше? 

«Кто ты? Говори». 

Свет бесплотными пальцами ласкал его черные во¬ 
лосы. 

Ночь была вязкой, как горький мед, и проснулись те 
слова, ему не принадлежавшие: 

Ужель поэт последний я. 

Певец последний моей страны?... 

Нет! Нет и нет! В тишине он услышал свой голос. 
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Очнулся от своего голоса и вдруг постиг, мгновенно 
и неотвратимо постиг, кто же все-таки посетил его. 
Не понял, не увидел — почувствовал, ибо в родившейся 
только что строке слова — «пусть ни одна жертва... кро¬ 
ме меня»... — были не его словами, их сказал другой 
поэт, сказал тысячу лет назад, а он просто повторил — 
как запоздалое эхо... 

«Нет, это твои слова, сын мой...» 

Сын? После матери никто не называл его сыном... 

«Кто ты? Свет?» 

Это был Нарекаци... Кто ж еще? 

«Я ждал тебя тысячу лет. Отец...» 

И юноша, который войдет в армянскую историю под 
именем Чаренца, хотел заговорить с ним, спросить хотел 
и ждал ответа, но Свет безмолвствовал. Яростно поте¬ 
рев лоб, юноша скомкал и отшвырнул исписанные листы. 
Самые главные слова — это те, что человек говорит себе. 

«Я не видел тебя тысячу лет, Отец...» 

А Свет безмолвствовал. Не отвечал, но он был. И юно¬ 
ша почувствовал, что не только комната, но уже и он 
сам наполняется светом, собеседник был в нем, внутри 
него, и он успокоился. 

«Я хочу не просто представить тебя. Отец, вспомнив 
сохранившийся в средневековой рукописи твой портрет, 
так похожий на портреты всех наших святых и всех на¬ 
ших поэтов, я не хочу призывать на помощь свое вооб¬ 
ражение. 

Я хочу увидеть тебя. Хочу, чтобы ты сел вон на тот 
стул, курил мои папиросы, стряхивал пепел на пол. Хочу 
увидеть, как ты сердишься или кашляешь, увидеть, как 
ты гладишь по головке своих не бывших детей, увидеть 
тебя хмельного, хохочущего, заключенного в глухие сте¬ 
ны одиночества и смешавшегося с тысячеликой толпой, 
так и не узнавшей, что ты гений. 

Кем был ты, считавший себя и только себя виновным 
во всем, ответственным за все грехи человечества, когда 
мы за свои собственные грехи каждый день готовы про¬ 
клинать мир... 

Был ты реальным человеком из плоти и крови или 
незаконнорожденным сыном легенды, потому что ты 
слишком бесплотен даже для легенды?» 

И если кедр ливанский в три обхвата 
Свалю я, сделав рычагом весов,— 
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На чаше их и тяжесть Арарата 
Не перетянет всех моих грехов К 

Может, этрі твои десять тысяч строк самобичевания— 
лишь гениальный словопад, а твои страдания — это роль, 
которую ты играл всю свою жизнь, может, все это — 
лишь чудесный обман? Обман? Тогда почему после тебя 
никто больше не взорвался таким обманом? 

Я улыбаюсь, будто свету рад, 

А про себя кляну свой жребий всуе. 

Лицо мое спокойно, только взгляд 
Горит, смятенье духа доказуя. 

Свечи оплывали, и юноша погасил одну. Другую 
тоже мог бы погасить: свет горел внутри него самого. 
Стены отступили, раздвинулись, и теперь его стол был 
где-то в поле, а вокруг растерзанная страна Наири... 

О мой народ, ты трехмиллионный Нарекаци, может, 
это и справедливо, чтобы ты, именно ты, и только ты 
отвечал за малые и великие прегрешения этого мира 
и чтобы именно твой трагический вопль не услышал мир, 
хотя возопил ты его же словами. О мой народ, ты ге¬ 
ниальный неудачник! Ты, причисливший к лику святых 
всех своих безумцев и распявший всех, готовых верой 
служить тебе,— начиная с легендарного царевича Арта¬ 
вазда и кончая... У меня свое борение со своим народом, 
а ты мне твердишь из своей тысячелетней дали: 

Щадящий, пощади, спаси, спасающий, 

Освободи меня, освобождающий. 

Не дай сойти с пути, прости, прощающий, 

От бед оборони, обороняющий.... 

Мысли и вопросы роились в голове юноши. Оконные 
стекла побледнели — от Света? Или это утро приближа¬ 
лось медленной поступью? Он вдруг совсем рядом увидел 
всю жизнь своего народа, трехтысячелетняя история во- 
шла-заполнила-разместилась в стенах каморки, наниза- 
лась на одну нить. 

«Мы ли унаследовали твою самобичующую искрен¬ 
ность или ты родился как самое больное и самое люби¬ 
мое дитя этой искренности народа?.. Не знаю». 

Может ли народ состоять только из поэтов: царь- 
поэт, полководец-поэт, дипломат-поэт, воин-поэт?.. По¬ 
эты, поэты, поэты... 

^ Стихи Нарекаци даются в переводе Н. Гребнева. 
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о мой народ, ты простодушный ученик школы, име¬ 
нуемой историей. 

Персидский тиран зазывал к себе нашего царя, и тот 
пошел, хотя был уверен, что его закуют в цепи и до скон¬ 
чания дней ему суждено будет смотреть на своего спа- 
рапета, с которого живьем сдерут кожу и, набив соломой, 
выставят перед ним. 

Могущественная владычица Ассирии была влюблена 
в нашего царя Ара Прекрасного и ради него готова при¬ 
дать мощь нашей стране, но царь с наивностью гимна¬ 
зиста ответил ей стихами: «Я не изменю своей Ну- 
ард». 

Императрица Рима, воплощение женственности, меч¬ 
тала услышать от другого наиіего царя слова восхище¬ 
ния и лести, но царь, видите ли, не произнес их. Как мог 
он сказать, что любит, если это было неправдой? 

Английский премьер со слезами умиления на глазах 
заигрывал с армянским народом, но не отправил ни од¬ 
ного батальона, чтобы помочь захлебнувшейся в крови 
стране. Армянский же дипломат-поэт, перед которым 
соловьем разливался англичанин, вернувшись в гостини¬ 
цу, записал в дневник: «О, какая светлая душа — ан¬ 
глийский премьер, и как он любит наш народ!» 

Армянский министр иностранных дел направлялся 
с миссией в великую страну, в Россию, и этот визит мог 
оказаться решающим для судьбы его истекающей кровью 
родины, бесценна была каждая секунда, но и дипломат 
был поэтом, он свернул с пути на неделю, заехал по до¬ 
роге проститься с прахом своей тетки, скончавшейся на 
восемьдесят третьем году жизни... А ведь на жертвенном 
столе мира лежало умирающее тело его родины. 

Печальные, необъяснимые картины выстраивались, 
нанизывались на нить, и нить эта очерчивала точную 
траекторию истории народа. 

А Свет молчал. Свет только себя обвинял во всех 
прошлых и будущих грехах человечества. 

«Существовал ли ты или мы тебя выдумали, тем бо¬ 
лее что не осталось почти никаких следов твоего суще¬ 
ствования? Церковь, где ты скорбел и молился, где из¬ 
вергался вулканом в десять тысяч строк, сровняли с зем¬ 
лей, не осталось ни твоей могилы, ни дома, где ты ро¬ 
дился. 

Может, просто из человеческой слабости ты испове¬ 
довался в совершенных, а главное, в несовершенных гре- 
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хах? Может, ты играл в страдание и самоистязание, 
стремясь походить на пророков и мучеников, ибо пре¬ 
красно знал, как любит твой народ всех гонимых и бе¬ 
зумцев, как не торопится признать — куда уж там лю¬ 
бить! — своих удачливых сыновей. 

О мой народ, ты трехмиллионный Нарекаци! О На- 
рекаци, точная фотография в паспорте моего народа!» 

Слово показалось неверным, прозвучало звоном фаль¬ 
шивой монеты. 

«Сколько раз мы искали причину своих бед на сто¬ 
роне, тогда как причиной зачастую являлись только мы 
сами, только мы, наш безрассудный героизм, наш «ра¬ 
зумный» эгоизм... 

И как часто мы ненавидели сами себя. Отвлеченно, 
в целом, но у каждого армянина должен был быть дру¬ 
гой армянин, которому он станет врагом до конца жиз¬ 
ни. Чьи это слова?.. Любой из нас мог бы сказать их, 
потому что они — тоже в какой-то мере копия нашей 
биографии». . 

Молодой человек понял, что может попасть в омут 
безудержной злобы... Свет подсказал?.. И ярость вдруг 
сменилась печальной, беспомощной любовью, но и лю¬ 
бовь была полна свинцово-тяжелых вопросов. 

«О мой народ, сколько уже веков ты скитаешься по 
свету. Покидаешь родные края, пытаешься отречься от 
себя, от своего имени — и не можешь. Не можешь... 

Ты выстроил на чужбине церкви и школы, и в эту 
минуту тоже, наверное, строишь. Сколько раз ты оказы¬ 
вался среди тех, кто закладывал первый камень в осно¬ 
вание чужих городов? Сколько типографий, какое мно¬ 
жество армянских газет ты основал, но чаще любил чи¬ 
тать чужие. Открывал армянские школы, но еще чаще 
учил детей в чужих школах. 

О мой народ, открой мне непостижимую тайну твоего 
бытия, потому что при всем этом ты есть, ты существу¬ 
ешь». 

Ему вдруг показалось, что он сидит у изголовья сына, 
распростертого на смертном одре, и он повторил строку: 

Пусть, кроме меня, не будет других жертв. 

Двадцатидвухлетний молодой человек вдруг почув¬ 
ствовал себя отцом, отцом народа, которому он должен 
принести себя в жертву. Но спасутся ли дети? 
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Стекла в окне были голубые — мир вновь в милли¬ 
ардный раз пробуждался, и в ушах юноши зазвучал 
голос неистовых толп. 

«О если бы мы научились жить, как научились уми¬ 
рать! Отец, выслушай меня, я хочу говорить твоими сло¬ 
вами, хотя ты всего лишь миф, молитва, гениальная и 
бесплотная неправда. А я люблю, ненавижу, отчаиваюсь 
и верю! Я не молюсь, не буду молиться, я терплю пора¬ 
жение, побеждаю, борюсь. Побеждаю?.. 

О тысячелетний мой отец, выслушай своего сына! 
Уже тысячу лет мы клянемся твоим именем, хотя мно¬ 
гие ли до конца прочли книгу твоих песнопений. Тысячу 
лет кладем ее больным под подушку, и они, о чудо, ис¬ 
целяются, несмотря на то что уже давно, очень давно 
у нас есть и лекари и корифеи медицины! 

Как мы любим все непостижимое, как сокрушаемся 
об утраченном и не ценим того, что имеем, а потому 
теряем, теряем непрестанно». 

Он дунул, затушил последнюю свечу. 

Не было ни бумаг, ни письменного стола. Чернила 
застыли на кончике пера. 

В мутном окне выступил силуэт Горы, и Гора, без¬ 
участная ко всему, была, как всегда, прекрасна. Но и 
она показалась чужой. 

«И ты ведь когда-то глядел на Арарат, и Гора весила 
меньше, чем все совершенные и не совершенные тобой 
грехи. А с настоящими грехами, что тяжелее, чем Арарат, 
как били мы себя в грудь, подозревая весь мир и востор¬ 
гаясь собой! 

Почему мы такие горлопаны, уже две тысячи лет го¬ 
ворим, говорим все одновременно, а нужно говорить 
вместе, вме-сте! Одно-вре-мен-но — это значит не слушая 
друг друга, хотя, может быть, мы говорим одно и то же 
и мечтаем об одном и том же. Каждый слушает свои, 
только свои слова». 

Чернила ночи кончились, и Свет прозрачно-белыми 
пальцами гладил его лоб, волосы, глаза. «А если в доб¬ 
роте наша сила? — спрашивал Свет.— Может, доброта 
и помогла нам выжить? Доброта беззащитна, сын мой, 
но, может, ты ведаешь другой путь?» 

На земле Армении поднималось солнце, и в душе, 
в голове и чернильнице поэта смешались смерть, жизнь 
и надежда. 


8. в. Петросян 
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Да не востребована будет ви одна 
Отныне жертва — я за всех ответил 

Где-то, в близком далеке, проснулся и не то заплакал, 
вС то засмеялся ребенок, а юноша, который войдет в ар¬ 
мянскую историю под именем Чаренца, отложил листки 
и вышел на улицу. 

Ребенком была Армения, она нуждалась в нем. Ну¬ 
ждалась в нем, в воине. 

И он пошел сражаться и жить ради жизни этого 
Ребенка. 


40 

В одном из небольших городков то ли Австралии, 
то ли Южной Америки или Африки жил человек. Он 
снимал комнату, дни его протекали тихо и мирно, это 
был старый и, наверно, усталый человек. Получая по 
субботам какую-то газету, он запирался у себя и вслух 
о чем-то сам с собой разговаривал. Разобрать слова 
было трудно, но хозяева особенно и не старались — счи¬ 
тали почему-то, что он адвокат не у дел или безработный 
артист. Жил этот человек тихо, незаметно и вдруг умер. 
Хозяева вспомнили его просьбу и послали телеграмму 
в большой город единственной родственнице умершего. 
Пожилая женщина приехала на следующее утро со свя¬ 
щенником, предала останки умершего земле на малень¬ 
ком, убогом кладбище. У могилы стояли хозяева, род¬ 
ственница и священник. Он воскурил ладан, запел ка¬ 
кую-то непонятную и грустную песню. 

Когда вечером защел разговор о том, чтобы освобо¬ 
дить комнату, хозяин рассказал родственнице покойно¬ 
го, как тот запирался и вслух читал неизвестно откуда 
прибывавщие газеты. 

— Вот эти,— он показал на лежавшие повсюду газе¬ 
ты, они были на столе, стульях, на полу.— На каком они 
языке? 

— На армянском, это его родной язык. 

— А зачем он читал вслух? 

— Кто знает? Может, боялся забыть свой язык... 
С кем он еще мог поговорить на нем в этом городе? 
Лишь с собой. 


* Перевод В. Лифшица. 
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Хозяин, то ли австралиец, то ли американец, то ли 
африканец, удивленно посмотрел на кипы газет, потом 
взял одну, повертел в руках. 

— Можно взять? Как память. Он был добрый, хоро¬ 
ший человек. 

— Да, он был добрый,— грустно подтвердила жен¬ 
щина.— Можете и остальными газетами распорядиться 
по-своёму. У нас дома, к сожалению, давно уже не чи¬ 
тают на этом языке, а мои глаза плохо видят. 

Говорят, хозяин — то ли австралиец, то ли америка¬ 
нец или африканец — оставил комнату в том виде, в ка- 
крм она была, и уже не сдавал больше ее, а газеты и 
книги остались лежать на столе, стульях, возле стен на 
полу. «Пусть голос того человека живет в комнате»,— 
сказал он сыновьям, а может, не сказал ничего, забрал 
ключ и в грустную, горькую минуту иногда входил туда 
и, наверно, слышал голос того человека. 

' Печальная сказка? 

Не знаю. 

Жил человек, из года в год беседовал сам с собой 
и умер, оставив на чужбине свой голос, и голос этот до 
сих пор, вероятно, звучит в одном из безвестных, малень¬ 
ких городков мира, в четырех стенах крохотной ком¬ 
натушки, где много книг и газет. 

41 

— Хочу иметь собственную машину и каждый день 
пить по утрам апельсиновый сок. 

Я снисходительно улыбнулся — девушке на вид было 
двадцать два. В начале разговора она сказала: «Вы не 
боитесь, если я буду говорить откровенно?» — и это про¬ 
звучало угрожающе. 

— И денег хочу — пятьсот, тысячу в месяц... 

Губы у нее были беззащитные, красивые. Слово 
«деньги», такое ощутимое и материальное, мне показа¬ 
лось, лишало их беззащитности. 

— Только уговоримся: без проповедей. Разговор бу¬ 
дет на равных. Идет? 

— Идет. 

— Странно, что я заговорила о деньгах? Что же тут 
удивительного? Я красива. Мужчины глазами, как рент¬ 
геном, мгновенно фотографируют меня. Мне было сем¬ 
надцать, когда мужчина повел меня в гостиницу... Нет, 


8^ 
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нет, ничего больше... То ли наказал меня, то ли помило¬ 
вал. 

— Я думаю, помиловал. 

— Испугался. Теперь нет мужчин, готовых ради жен¬ 
щины на сумасбродство. Они все просчитывают, как 
электронно-вычислительная машина. Если ответ ничем 
не грозит, тогда только... Когда я сидела в кресле у 
окна, он подумал о своей должности, жене, диссертации. 
4сНе простудись, прохладно уже»,— сказал он. 

И усмехнулась: 

— А тогда я расплакалась. 

Невозможно было представить, что она скажет в сле¬ 
дующую минуту. 

— Как я ненавижу наш город! Хочу бывать в ре¬ 
сторанах, путешествовать. Вкалывать за какие-то сто 
двадцать пять рублей? Ни за что! 

Слова у нее были циничные, а глаза детские. 

— Интересно, что делали вы в моем возрасте? 

— Работал и получал восемьдесят пять рублей. 

— Только не говорите, что были счастливы. 

— Я с теплым чувством вспоминаю то время. 

— А-а... бабушкины сказки... 

— Какой-то частью своей души человек должен жить 
в сказке. У глагола «хочу» нет предела. Если у тебя есть 
одна машина, ты можешь захотеть вторую, потом тре¬ 
тью. Когда что-нибудь окажется недоступным, ты почув¬ 
ствуешь себя несчастной... 

— По вашей логике быть счастливым — значит ниче¬ 
го не хотеть? 

(Я вспоминаю первый год работы в затерянном в го¬ 
рах районе. Из деревни в деревню приходилось долго 
тащиться пешком, недоедать, время-то было трудное. Пе¬ 
ред глазами встали люди, встречавшиеся мне. Они жили 
хуже меня. И мне показалось, девушка обидела их, а не 
меня.) 

— Ну что? Не выносите искренности или нет при¬ 
вычки? 

— Прости, но разве искренен только цинизм? А то, 
что я с любовью вспоминаю те дни, почему ты считаешь 
неискренностью? 

— Я не так проста, как вы думаете. Каждый из моих 
друзей знает лишь одно мое лицо. А вот другого моего 
лица никто не знает. 
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— Ты должна быть довольна этим, и твои друзья 
тоже.,. 

(Я вспоминаю историю, которую услышал от вдовы 
Давида Сикейроса в Мехико. У художника гостил один 
из наших поэтов и попросил Сикейроса написать его 
портрет. Художник не был настроен работать. Однако 
гость проявлял настойчивость. В Москве были бы по¬ 
трясены — его написал сам Сикейрос! В конце концов 
художник сдался, взял карандаш, бумагу и стал рисо¬ 
вать. Ничего общего, ничего похожего... Но... «Подпиши¬ 
те»,— просит поэт, ему важна была только подпись. Си¬ 
кейрос под рисунком написал: «Здесь лишь одно из ты¬ 
сячи лиц поэта Н., остальные 999 не ищите».) 

— Умница этот мексиканец. 

— Он же просто убил того человека! Как может быть 
у поэта тысяча лиц? 

— А одно-единственное разве не может быть маской? 
И разве нет писателей, чьи книги не лицо, а маска? 

— Ты кого-нибудь на свете любишь? 

— Мать. И немного сестру. Но это уже биология. 

— Тебе нравится быть бесстыдной? 

— Когда я шла к вам, меня остановил на улице мо¬ 
лодой человек, мы поговорили полчаса, и он предложил 
выйти за него замуж. 

— Бывает. Я знаю одну пару, которая поженилась 
так. И неплохо живут, счастливы. 

— Что такое счастье? Вместе едут на море, идут в 
баню, шагают рядом, но каждый — сам по себе? Детей 
имеют, да?.. 

— А по-твоему, что такое счастье — деньги, автомо¬ 
били, рестораны? Что еще? 

— Вам не хочется поцеловать меня? 

— Ну и что? 

— Хотите, я почитаю вам свои стихи? 

Я кивнул. 

Стихотворение было о грусти. О чистой, нереальной 
грусти, неужели его написала эта девушка? 

— Это лицо твое или маска? 

— Стоит ли жить ради чего-нибудь? 

— Слушая тебя, трудно ответить утвердительно. 

— Неизвестно, кто кого должен жалеть... 

— Тебе надо полюбить. 

— Этот напиток тоже мне знаком: влюблялась и не 
раз. 
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— я сказал полюбить: влюбиться — значит требо* 
вать, получать от другого. А любить — значит отдавать. 
Жаль, это чувство незнакомо тебе. 

— Ваши это слова? Или где-то вычитали? 

— Может, и так. 

— Я устала от слов. У вас можно курить? 

— Дыми. Хотя следовало бы гореть. 

Она задумчиво посмотрела на меня. 

— Вот и вас я потеряла. Так теряю всех. Каждый 
знает только одно мое лицо. Сейчас все хотят иметь дело 
с легкими людьми, с тетрадью в одну линейку. 

— Не очень весело узнавать все твои лица. 

— Вам бы хотелось написать обо мне? Впрочем, для 
этого-то вы и согласились, наверное, встретиться. Не¬ 
дурной материал, правда? Вы попросту изучаете меня, 
да? Думаете — вот стопроцентный прототип испорченно¬ 
го поколения. 

Я рассмеялся. 

В ту минуту она была маленькой обиженной девоч¬ 
кой. 

— Может, правду вы сказали — мы дымим, а надо 
бы гореть. Но я всего лишь сигарета, не костер. 

(Это был странный разговор, и я подумал, что миру 
грозит опасность не только от гонки вооружений, но и 
от гонки потребительства. Как сохранить в человеке се¬ 
мена добра и красоты? Нет ли таких добродетелей, ко¬ 
торые исчезают с лица земли? Нельзя ли учредить «крас¬ 
ную книгу» человеческих добродетелей? Ведь есть же 
«красная книга» растений, животных, ученые записыва¬ 
ют туда, каким видам растений, животных и даже насе¬ 
комых грозит исчезновение, заботливо охраняют, лелеют 
их, даже воскрешают умершие виды. 

Не слишком ли мы равнодушны к вымирающим ви¬ 
дам человеческих добродетелей?) 

— Вам грустно,— поняла девушка.— А я не умею 
грустить. Я вдруг позавидовала, что вы можете. 

42 

Однажды бабушка сказала мне: «Этой ночью я во 
сне пошла умирать. Стала у своей могилы, скрестила 
руки на груди, стою, жду. Вижу, не умираю. И реши¬ 
ла — вернусь-ка я назад. И вернулась». 

Она сидела на балконе и чистила фасоль. 


230 



Мы немного поговорили о том о сем, потом бабушка 
поднялась: «Пойду полью грядки». 

Она ушла и вернулась. 

Внучка моего дяди, то есть правнучка моей бабушки, 
собиралась в школу. «Как отросли у тебя волосы,— ска¬ 
зала бабушка,— дай-ка ножницы, я тебя подстригу». 
И как она красиво подстригла ее!.. 

Потом посмотрела на небо: «Сегодня будет дождь».— 
«Радио сообщило?» — «Солнце. Не чувствуешь, парит». 
Говорила и одновременно что-то вязала. «О твоей доле 
вина не забыла,— сказала,— десять литров. Не один ты 
у меня. Сама приготовила. Кажется, ведь красное лю¬ 
бишь?..» 

Я просидел с бабушкой несколько часов. Она все вре¬ 
мя разговаривала со мной, но успевала делать свои дела. 
Я вдруг подумал: до чего же много она знает и как хо¬ 
рошо все умеет делать. Даже починила электроплитку, 
а я ковырялся, весь вспотел, но ничего не вышло. «Стул 
под тобой скрипит,— сказала она,— когда уйдешь, я по¬ 
чиню. Вот только не знаю, есть ли гвозди?» Я засмеялся. 
«Что тут смешного? — удивилась сна.— Когда в сле¬ 
дующий раз придешь, сядешь на этот стул. Ты его по¬ 
меть». 

Ну и бабушка. 

И еще подумал: что я умею делать, кроме как писать, 
произносить речи? Немного пою; если подвыпью, запою. 
Кофе варю. А дальше? Даже не все пальцы на одной 
руке загнул. 

«Бабушка, когда ты отдыхаешь?»—спрашиваю ее. 
Она удивленно смотрит: «А что я сейчас делаю?» Не го¬ 
ворит, что ее отдых — это работа. Ей девяносто три, учи¬ 
лась в школе всего два года, в приходской. Я в ереван¬ 
ской получал пятерки по физике, а с плиткой осрамился 
вот. 

«Пойду кур покормлю, жалко их»,— встает бабушка. 
«В котором часу кормишь?» — «Второй раз в девять». 
Смотрю — без трех минут девять. «Как ты время узна¬ 
ла?» Она виновато глядит на меня, потом на солнце и 
семенит по двору. 

А мы даже хлеборезку выдумали. 

Возвращается: «Бедняжки, уже вовсю раскудахта¬ 
лись, знают, что пора».— «У них тоже есть часы?» Я шу¬ 
чу, но она не воспринимает это как шутку, смотрит доб¬ 
рым, прощающим взглядом, а пальцы ее уже двигаются. 
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я встаю. 

«Значит, во сне подождала и вернулась домой?» — 
«Раз не умерла, что оставалось делать? Чего бояться 
смерти, сынок? Пришел в мир, значит, должен уйти. 
Лишь бы вовремя умереть, не стать обузой...» 

А мы, чтобы резать хлеб, машину выдумали. 

43 

Говорят, будто на большой высоте журавли иногда 
разрешают ласточкам отдыхать у них на спине. Отды¬ 
хать? В этом ли дело? Может, журавли приучают ла¬ 
сточек к близости солнца, встречному ветру, головокру¬ 
жительной высоте, они учат ласточек летать. 

Научим же друг друга летать. Будем тоже то журав¬ 
лями, то ласточками, кто-то будет журавлем, а кто-то 
ласточкой. 


«Странное дело,— пожаловался один французский 
армянин,— когда проступок совершает француз, говорят: 
«Поль Давалье сделал то-то». А если сделаю что-нибудь 
не так я, Сирак Антосян, говорят: «Армянин виноват». 
Армянин. Словно у меня нет имени и фамилии». 

Я отзываюсь вопросом на вопрос: «А когда Сирак 
Антосян делает что-нибудь хорошее? Тогда как? Не го¬ 
ворят тогда — вот молодцы армяне, смотрите, какой они 
народ: трудолюбивый, талантливый?.. Или только — Си¬ 
рак Антосян сделал то-то хорошее»? 


Слово похоже на камень: если оно ставится не на 
место — сопротивляется. Да нет, слово упрямее камня: 
камень можно обтесать, подогнать, а слову дайте его ме¬ 
сто — и точка. 

Слова, что камни, из них можно соорудить храм, в ко¬ 
тором очищается и возвышается душа человека, а еще 
можно вложить слово-камень в пращу и при метком уда¬ 
ре — наповал убить. 

Не забудем же, что слово похоже на камень, особен¬ 
но в нашем Карастане-Айастане К 


^ Карастан — страна камней; Айастан — страна армян 
(Армения). 
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Не надо строить мосты на высохших реках и разру-» 
шать те, что соединяют берега живых рек. 

Самый прочный мост, если он наведен на заброшен¬ 
ной реке, мертв, а живым рекам смерть, если они оста¬ 
нутся без мостов. 

В шотландском городе Демфрисе подросток продавал 
цветы у памятника Роберту Бернсу. 

— Если правильно ответишь, чей это памятник, куп¬ 
лю у тебя пять цветков,— сказал я. 

— Бернсу. 

— Скажи, за что поставлен, и тогда я куплю все твои 
цветы. 

— За то, что умер,— ответил он. 

Я улыбаюсь наивности мальчика, перевожу взгляд на 
юношеское страдальческое лицо гения Шотландии, и.., 
почему, почему я думаю о судьбах великих людей моего 
народа? 

Как, о, как мы их любим, когда их... нет. Вспоминаем, 
гордимся ими, о, как гордимся, когда... когда их нет. 

Так полюбим же их, поклонимся им при жизни, прос¬ 
тим им их слабости и поставим хотя бы в душе памят¬ 
ники в ту пору, когда они рядом с нами. 

44 

Ученые утверждают, что химический состав человека 
и звезды один и тот же, и значит, теоретически из звезд¬ 
ного вещества можно создать человека. Пусть, сказал 
ты себе. Сегодня астрономы могут точно предсказать, 
как поведет себя данная звезда, скажем, через две тыся¬ 
чи лет. А человек? Можно сказать, как он поведет себя 
завтра, через месяц? 

Ты часто приказывал себе — будь человеком-термо- 
сом. Ведь такие есть, верно? Двадцать четыре часа со¬ 
храняют страдание или радость. Ты безвозвратно впиты¬ 
ваешь все, внутри тебя буйство радости и страдания — 
сколько ты можешь выдержать такое напряжение? 

И случилось, и случалось не раз —ты пожалел себя. 
В стенах толковых словарей слова похожи на заточен¬ 
ных или спящих львов. Надо разбудить их, открыть клет¬ 
ки и вернуть свободу. Только в миг стремительного 
прыжка можно увидеть их силу и красоту. Сколько раз 
ты смог дать свободу словам? — спросил ты себя. 
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Одна знакомая девушка вернулась из туристской по¬ 
ездки в Индию. 

— В Бомбее,— рассказывала она,— ко мне подошел 
пожилой мужчина, армянин, и пригласил к себе домой. 
«Моему сыну двенадцать лет,— сказал он,— у него тет¬ 
радь; когда встречает армян, просит, чтоб в нее записа¬ 
ли только одно слово — Айастан. Пойдемте, пожалуй¬ 
ста, к нам, и тоже запишите. Он обрадуется. Многие за¬ 
писывали у него в тетради». 

— И ты пошла? — спросил я. 

— Нет,— ответила она.— Как я могла написать по- 
армянски? Говорить, как вы знаете, умею, но испугалась 
допустить орфографическую ошибку. 

— В слове «Айастан»? 

— Ну и что же, говорить могу, а... 

— Написала бы по-французски,— поддел я ее. 

Она не поняла иронии. 

— Он хотел по-армянски. 

...И я вспомнил школу для репатриированных из 
Турции армян в городе Абовян, недалеко от Еревана. Но 
до этого мне на память пришла история одной турчанки. 
В 1915 году из армянского села недалеко от Карса тур¬ 
ки похитили армянку. Через неделю ее брат, исполнен¬ 
ный мести за сестру, отправляется ночью в турецкое село 
и выкрадывает молоденькую турчанку. Он приводит ее 
в свою деревню, но... но проходит время, он влюбляется 
в нее, женится, рождаются дети. В 1946 году эта семья 
репатриируется в Армению и поселяется в Абовяне. Тур¬ 
чанка была матерью армянского семейства, все знали ее 
историю, и все звали ее Айкуи. 

В 1973 году она поехала в Турцию, на свою родину, 
повидать родных. Мужа не было уже в живых, дети вы¬ 
росли, и в Турции ей предложили остаться, тем более 
что она получила солидное наследство. Айкуи уехала по 
приглашению на три месяца, но вытерпела всего два¬ 
дцать дней и вернулась домой, в Армению. В 1976 году 
она умерла. «Айкуи была святой женщиной,— сказали 
мне в Абовяне те, кто знал ее. А знали почти все.— 
Иногда пела турецкие песни, говорила, что скучает по 
своей деревне, языку». 

И вот школа, где учатся армяне, репатриировавшиеся 
за последние 5—6 лет из восточных провинций Турции. 
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Вечер, обычные уроки в школе кончились, горит свет 
только в одном классе. Входим, с парт поднимаются по¬ 
жилые мужчины и женщины, самая молодая в классе — 
это учительница, Ирма Лалаян. Я прошу продолжить 
урок, и получается, что присутствую на самом необыч¬ 
ном в мире уроке. «Ученики» не знают армянского даже 
как первоклассники. Их беседу с молодой учительницей 
я записываю. 

— Серебро, понимаешь, Асатур? 

— Понимаю — не золото, а серебро. 

— Какая разница — река или ручеек? 

— Река — много ручейков. 

— Составь предложение со словом «прохлада». 

— В нашем Цахкадзорском лесу очень прохладно. 

— Ты был в Цахкадзоре? 

— Нет. 

— Микаэл, составь предложение из слов «лес» и 
«прохлада». 

— Прохладным утром мы отправились в лес. 

— Для чего отправились в лес? 

— Да так... собрались и отправились... 

На столах лежит азбука, иллюстрированная, с боль¬ 
шими буквами. Аревик, женщина лет пятидесяти, чита¬ 
ет; «У него красный галстук». 

— Как провели вчерашний отдых, Асатур? 

— «Отдых» понял, остальное нет. 

— Хочу, чтобы мои дети,— говорит Андраник,— ста¬ 
ли хорошими людьми на родине. Дома я каждый день 
спрашиваю у детей — какие сегодня получили вы от¬ 
метки? 

Один из детей Андраника в десятом классе, другой— 
в седьмом. Сам он — в первом. 

— А дети у тебя спрашивают, что ты получил, Анд¬ 
раник? 

— Нет, щадят... Но когда задаете наизусть, дочь по¬ 
могает мне... Наизусть трудно. 

Микаэл и Гёзал — супруги, на их парте тоже азбука. 

— Расскажите о каком-нибудь интересном дне из ва¬ 
шей жизни. 

— Теперь каждый день нашей жизни интересный. 

— Товмас, тише,— стесняясь, делает замечание два¬ 
дцатидвухлетняя учительница тридцатилетнему перво¬ 
класснику. 

Дальше сидит тикин Аршалуйс, ее сын скоро вернет- 
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ся из армии, а сама она уже выучила двадцать две 
буквы. 

— Товмас, ты был вчера на футболе? 

— Я поехал на такси, очень волновался. 

— Кто-нибудь больше, чем ты, волновался на ста¬ 
дионе? 

— Как же это сказать? — Товмас вдруг забывает все 
слова, краснеет, нервно ломает пальцы.— Я не виноват... 
что так говорю... Мой отец не был виноват, что так го¬ 
ворю... 

— На каком-нибудь языке ты умеешь писать? Ска¬ 
жем, на турецком? 

— Разве там в деревне есть турецкие школы? 

— А на курдском? 

— Разве были курдские школы? 

— Хочешь выучить армянский? 

— Учу, сколько хватает времени. Но ведь времени 
мало. Дом строим. 

— Постепенно выучишься, Товмас. 

— Что понимаю, то понимаю, но чаще — не понимаю. 
Знаете, что трудно, учительница? Когда не понимаю, ка¬ 
кое слово не понимаю... 

Потом читают наизусть. Здоровенный детина Асатур, 
заикаясь, находит, нет, открывает для себя армянские 
слова. Он путает строчки, то, что не знает, пропускает, 
тут же редактирует и сокращает стихи. 

На уроке присутствует Тагуи, дочь супругов-перво- 
классников Сурена и Сильвы. Она снисходительно по¬ 
глядывает на отвечающую урок мать. 

— Лепет... Кто лепечет? 

— Дети. 

— Мы тоже сейчас лепечем,— говорит Сильва то ли 
с грустной радостью, то ли с радостной грустью. 

— Составьте предложение со словом «красивый». 

— Армения для души моей очень красива. 

— Снег на горе Арарат очень красивый. 

— Товмас, ты. 

— Может, так — наша учительница самая красивая? 

Учительница краснеет, а для меня самое красивое — 
этот необычный, удивительный класс. 

Не знаю, смог ли я ответить побывавшей в Индии де¬ 
вушке? Хотя вовсе не хотел ей отвечать, просто ее и эту 
удивительную школу я вспомнил одновременно. Слу¬ 
чается же такое. 
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— Кто-то назвал армян донкихотами среди наций. 

Рубен мрачно улыбается. 

— Кто-то назвал... Кто назвал? Когда? Дон-Кихот... 
Разве у него были реальные враги и друзья? А мы вое¬ 
вали с реальными врагами, и друзья у нас тоже были 
настоящие. Ты это прекрасно знаешь. 

— Да. А еще знаю, что, когда бывало очень уж труд¬ 
но, мы кричали: «Нас мало, но мы армяне». 

— Так патетически? Крик бывает короток. Самое 
большее можно крикнуть: «Вперед, храбрецы!» Народ 
свой надо любить так, как любила своего отца, короля 
Лира, его младшая дочь Корделия: «Я вас люблю, как 
долг велит — не больше и не меньше». 

— Не больше и не меньше,— повторяю я, и мне вспо¬ 
минаются слова поэта: —«О родина, горькая и сладкая!» 

— Да, именно,— произнес Рубен,— горькая и слад¬ 
кая. 

— А еще вот что сказал другой великий армянин, 
который родился и прожил жизнь на чужих берегах, 
когда его спросили: «Вы столько лет на сцене, не чув¬ 
ствуете, что стареете?» 

— И что же он сказал? 

— «А я никогда и не был молодым,— ответил он,— 
армяне рождаются стариками. Как я могу почувство¬ 
вать, что старею?» 

Рубен хмурился. 

— Это звучит как эпитафия. Пусть даже поэтиче¬ 
ская и пусть даже есть в этом некая крупица правды. Но 
если вдруг принять эти слова всерьез, они звучали бы 
как надпись на памятнике. Все наши великие рождались 
молодыми и умирали молодыми — независимо от возра¬ 
ста. Мы — молодой народ. Мы должны, если хочешь — 
вынуждены быть молодыми. Человек, сказавший эти сло¬ 
ва,— я догадываюсь, кто он,— тоже молод. Ни один по¬ 
жилой человек не говорит, что он стар, а молодой ска¬ 
жет, потому что он не боится слова «старость». 

— Звучит парадоксально. 

— Тот артист тоже говорит парадоксами. Дело в 
другом — как нам сохранить эту свою молодость, не пе¬ 
реставая быть древними, то есть быть одновременно и 
молодым и древним. Как сделать, чтобы эта древность 
не обернулась грузом, не стала горбом, не согнула бы, 


237 



не заставила все время смотреть под ноги. А надо смот¬ 
реть вверх, оглядываться по сторонам, надо вперед смот¬ 
реть. 

— А также еще и назад. 

— Изредка. 

— Изредка? 


47 > 

...Жаль, не удалось отпраздновать день рождения ма¬ 
тушки Нунэ. 

Ей исполнилось восемьдесят пять лет. 

Оставалось два месяца, а в ее ереванском доме (у 
старшего сына) собрался, так сказать, семейный совет. 
Поговорили, обсудили — внуки, правнуки шумели, хохо¬ 
тали; сын, дочь, зять что-то считали, решали. Нужно 
устроить пышный, торжественный праздник: ведь матуш¬ 
ка Нунэ — старейшая в роду и все так любят ее. Дом, 
конечно, не мог вместить такого количества гостей, по¬ 
этому прикидывали, какой же зал снять в городе? Мо¬ 
жет, вместо машин нанять фаэтоны, а матушку Нунэ 
обрядить в свадебный наряд?.. Словом, строили тысячи 
разных планов. Внуки и правнуки думали, что подарить 
бабушке. Подарок надо сделать своими руками, куплен¬ 
ный бабушка не примет. 

В этой радостной суматохе лишь виновница торже¬ 
ства молчала и была ко всему безучастна. Сидя на сво¬ 
ем обычном месте — в старом кресле,— она унеслась 
мыслями в стародавние времена и как будто ничего не 
видела и ничего не слышала. 

— Мама, скажи и ты что-нибудь! — сын все понимал, 
сын сделал осторожную попытку вернуть мать из неог¬ 
лядной дали.— Все ведь должно быть по душе тебе. 
Скажи... 

Мать грустно улыбнулась сыну: 

— Ты говоришь, по душе мне?.. 

Все приумолкли, ласково посмотрели на крохотную 
женщину, утонувшую в кресле и в воспоминаниях, при¬ 
тихли даже дети — ее внуки и правнуки. 

— Ну, конечно, мама,— на этот раз вступила в раз¬ 
говор дочь,— мы ведь для тебя все и затеяли. Как ска¬ 
жешь, так и сделаем. 


‘ Главы 47 и 48 переведены Е. Шатирян. 
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— Значит, для меня..,— то ли вздохнула, то ли обра*, 
довалась матушка Нунэ.— Ну раз так, пусть соберется 
весь наш род. Все. 

— А как же иначе, мама? Сейчас составим список, 
не бойся, никого не забудем. 

— Всех. Кто есть у меня в этом мире. 

— То есть... 

— Живущих в Армении, понятно, не забудете, знаю, 
что никого не забудете. Потом...— Матушка Нунэ замол¬ 
чала: она куда-то глядела, кого-то видела...— Мой брат 
Аво... Записываешь? Твои братья, дети моей сестры. 
Дети моей подруги по беженству. Все. Соскучилась я. 
Когда еще соберутся?.. Всех записали?.. 

Матушка Нунэ встала с кресла, медленно пошла 
к себе. 

— Не ходите за мной,— сказала она. 

— Отправилась в свой музей припомнить, не забыла 
ли кого... 

— Так и есть... 

«Музеем» называли комнату матушки Нунэ: на стене 
она развесила фотографии всей родни. Последней была 
карточка правнучки — маленькой Сирануш. 

Сын заглянул в составленный список. 

Дядя... Семидесятивосьмилетний брат матери живет 
в Канаде. Дважды приезжал в Ереван. У него четверо 
детей, вероятно, есть и внуки. 

Тети давно нет. После 1915 года она попала во Фран¬ 
цию, там и умерла. У нее двое сыновей, один из них сей¬ 
час в Англии, другой — в Эфиопии. 

Младший брат... Это незаживающая рана семьи. Лет 
пять-шесть назад, получив приглашение от живущего в 
Канаде дяди, взял свою семью и уехал. Сейчас он в Ав¬ 
стралии, в Сиднее. Уже давно нет от него писем. 

Средний брат живет в Казахстане. Пошлют теле¬ 
грамму — приедет. Впрочем, и у этого уже три года «нет 
времени». 

Подруга матери по беженству... Ее тоже давно уже 
нет. Дети приезжали несколько раз, называли матушку 
Нунэ тетей. Живут они в Аргентине. 

— Сколько человек получается? — заглянув в список, 
спросила сестра. 

— Осталось два месяца, успеют ли?.. Захотят?.,— 
Кого спрашивал сын и кто мог ему на это ответить!.. 

Сестра была практичнее. 
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— Наше дело — сообщить. А они уж как знают.*. 

Матушка Нунэ показалась на ступеньках. 

— Я забыла двоюродного брата Сенекерима. Адрес 
есть, так ведь?.. 

— Есть, мама, найдем,— поспешила ответить дочь. 

Сын молча смотрел на мать, замершую, словно ста¬ 
туя, на верхних ступеньках лестницы. И мать глядела на 
сына: она читала по буковкам его молчание. 

— Пошлем телеграммы,— наконец произнес он.— 
Всем отправим. 

— Никого не забудьте. Что делать — после решим. 
Праздник в том, чтобы все собрались. А то что я? Стару¬ 
ха, о которой и смерть забыла. 


Телеграфировали. 

Никого не пропустили. 

И стали ждать. 

Первое письмо было, естественно, из Казахстана. 
«Дел по горло,— писал сын,— но что-нибудь придумаю. 
Марго вряд ли приедет. Дети тоже: двое учатся, сын — 
в армии. О моем приезде, 'если получится, дам теле¬ 
грамму». 

Мамин брат писал: легко ли пересечь океан? Разве 
не знает моя сестра, сколько мне лет? К тому же он со¬ 
считал, что расходы на дорогу составят четыре тысячи 
долларов. Откуда их взять?.. 

Сын тети, живущий в Англии, сообщил: «Целую, по¬ 
здравляю. Подарок, надеюсь, получите вовремя». 

Второй сын тети, живущий в Эфиопии, прислал боль¬ 
шое грустное письмо: в этом году он уже использовал от¬ 
пуск, хозяин банка вряд ли отпустит^ да если и отпустит, 
представляете, какой убыток понесу? Плюс еще расходы 
на дорогу. «Старая тетушка — крепкая кость,— писал 
он,— долго жить будет, как-нибудь, бог милостив, прие¬ 
ду — свидимся». Письмо переслал с оказией, подарок 
был: шаль из итальянской шерсти. 

Дети подруги по беженству телеграфировали, что на¬ 
метили приезд в Армению лишь через два года. 

Последним пришло письмо от младшего сына из Сид¬ 
нея. «Отвечаю с опозданием, поскольку был по делам в 
Новой Зеландии. Конечно же, я очень хотел бы присут¬ 
ствовать на мамином празднике, но вы сами понимаете, 
я ведь живу не в Кафане, чтобы сесть в поезд и утром 
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быть на месте. Мой старший сын очень обрадовался ва¬ 
шей телеграмме: сказал, если ради бабушки устраивают 
такой большой праздник, значит, в Армении все осталось 
по-прежнему. Обрадовался, потом заплакал. Он очень 
хочет приехать. Ему-то что? Через несколько дней один 
из моих знакомых отправляется в Ереван, пришлю по¬ 
дарок маме. Мамин день рождения мы отпразднуем и 
здесь: в этот день я позвоню (вы знаете, сколько стоит 
пять минут разговора? Не знаете...)» 


Письма, телеграммы — стопка на письменном столе 
сына. И с каждым листком мрачнела матушка Нунэ. 
Письмо младшего сына она несколько раз просила пере¬ 
читать (неосторожные места хорошо хоть пропускали). 
Послушала, расплакалась. 

Оставалось две недели, вновь собрались, чтобы об¬ 
судить все окончательно, и матушка Нунэ сказала: 

— Сынок, не надо: много будет пустых стульев. 

Это был приказ. Сказала спокойно, вытерла слезы, 
поднялась и вышла. Поднялась к себе в комнату, в «му- 
^ей», где рядом все ее близкие. Может, в огромном и 
непонятном этом мире только фотографии могут быть 
вместе... 

И внук матушки Нунэ записал в дневнике: 

«Вот что значит собраться вместе одному армянско¬ 
му роду. В скольких странах живем, из скольких стран 
должны приехать...» 
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«Деревня Джрасун, 1827 год. Карин (Эрзерум). Все 
собрались, смотрят на последнюю букву алфавита и 
плачут. День был дождливый... 

И с последней страницы рукописного «Нарека» * я 
просто переписываю эту волнующую историю. Перепи¬ 
сываю для всех сегодняшних и будущих армянских учи¬ 
телей. «Просто переписываю»: как легко ложатся слова 
на бумагу. Просто?.. Переписываю?.. Ну, если можете, 
«просто прочтите». 

Вот о чем поведала последняя страница «Нарека», 
дошедшая до Еревана из Западной Армении. 

‘ В народе так называют «Книгу скорби> Григора Нарекаил 
(Х-ХІ вв.). 
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«Погиб Тер МинаС'-“ единственный учитель в дерев¬ 
не. Деревня и шестеро учеников осиротели. Тер Минае 
пал на пороге школы от удара сабли пьяного янычара. 
В этот день учитель расска.чывал о последней букве ал¬ 
фавита и просил янычар не прерывать урока, пока дети 
не научатся писать последнюю букву. Пьяный янычар 
не стал слушать и ударил Тер Минаса. Из раненой го¬ 
ловы на каменную плиту полилась кровь. При послед¬ 
нем дыхании Тер Минае подозвал к себе ученика Вагра¬ 
ма, обмакнул его палец в свою кровь и на каменной пли¬ 
те написал последнюю букву нашего алфавита. 

Деревня Джрасун, 1827 год. Карин. Все собрались 
и смотрят на последнюю букву алфавита и плачут. День 
был дождливый». 
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— Значит, в семь у станции метро. 

— В семь? — спросила девушка.— У какой именно 
станции? 

— Я же сказал — у «Сасунци Давида». Твоя люби¬ 
мая станция. 

(Наверное, стоило прожить и промучиться три жизни, 
чтобы услышать о таком свидании на одной из улиц Ере¬ 
вана. 

Но кто поймет нашу радость? 

А сами разве мы всегда понимаем?) 

Я опять у арки Чаренца. 

Отсюда, сквозь эту арку, видно не только то, что пе¬ 
ред моими глазами,— вся Армения видна: не как гео¬ 
графическая карта или тысячу раз виденный сон, а как 
живая земля и страна. 

Особенно отчетливо видна новая Армения, Совет¬ 
ская Армения — последний спасенный ребенок нашей 
трудной истории. 

Лежит, как на большом каменном подносе. Люди, 
незнакомые с нашей землей и историей, поразятся: от¬ 
куда возникли в этих безнадежно выжженных зноем го¬ 
рах полные жизни дома, изумрудные лоскуты земли и 
сады, деревья, ломящиеся под тяжестью напоенных 
солнцем плодов? 

Говорят, у подножия Этны живет чудо-растение, на¬ 
званное девичьим именем — Джинестра. Семена его буд¬ 
то бы сеют на застывшей лаве, и оно своими шелковис- 
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тыми корнями разрыхляет затвердевшую лаву, превра¬ 
щает ее в конце концов в чернозем. 

Джинестра, я назову тебя сестрой, 

Джинестра, стану я тебе братом... 

Не мечта ли это, выросшая из чаяний детей далекой, 
тоже каменистой земли? А может, и в самом деле жи¬ 
вет — существует это чудо-растение? У нас его нет, ни¬ 
когда не было. И словами армянского поэта я призы¬ 
ваю ЭТО растение: 

Я увезу тебя в страну мою каменистую, 

Я посею тебя на скале... 

Было бы у нас такое растение! Было?.. Было й есть 
это чу)^о-растение, что обращает камень в землю. Это — 
любовь, кровь и пот твоих сыновей, мой народ, ибо в на¬ 
шей трудной, горной стране они и камни превращают в 
землю. Вот так живет и тянется вверх последний спа¬ 
сенный ребенок нашей непостижимой истории. Живет 
нашею любовью, кровью, нашим потом... 

Над головой этого чудо-ребенка развевается стяг — 
красный, как путь, прочерченный нашей историей, и си¬ 
ний — как наши надежды. 

Так скажем же себе и друг другу, произнесем — как 
клятву: «Вырастим этого ребенка нашим потом, защи¬ 
тим, если понадобится, своей жизнью и кровью и будем 
лелеять, лелеять его». 

Поставить ли здесь точку в «Армянских эскизах», ко¬ 
торые пишутся, наверное, уже двадцать лет? Не знаю. 
Лет десять назад мне самому казалось, что я пришел к 
этой заветной точке. «Эскизы» собрались под одной кры¬ 
шей, были изданы на армянском, переведены. Но жизнь 
движется, и независимо от моей воли родились новые 
«эскизы», которые вы только что прочитали. Назвать 
все это второй книгой? Значит, может быть и третья? Не 
знаю. Потому что эту книгу пишу не я, ее пишет жизнь. 
А жизнь продолжается... 

Эту книгу диктуешь мне ты, моя страна, и я всего 
лишь простая пишущая машинка, записывающая лента. 

Значит, снова в путь. 

И снова к тебе, Армения. 






ПИСЬМА С ПОЛУСТАНКОВ ДЕТСТВА 

ПОВЕСТЬ В РАССКАЗАХ 


...Откуда я? Я из детства. 

Я пришел из детства, как из 
страны. 

Антуан де Сент-Экзюпери 

СКАЗОЧКА, КОТОРАЯ МОЖЕТ ПОСЛУЖИТЬ 
ПРОЛОГОМ К этим РАССКАЗАМ 

Г де теперь мой прошлый год? — спросил меня од¬ 
нажды сынишка.— Давай сходим к нему в гости. 
Он только что разбил самое любимое зеркало своей 
мамы (вообще-то у нее было четыре самых любимых 
зеркала, но это так, между прочим), а я ему долго и 
нудно объяснял, что он уже взрослый парень, вот если б 
в прошлом году разбил зеркало, это ладно, куда ни 
шло, ведь в прошлом году он был еще маленьким, не 
соображал, что творит... 

Черные глазищи сынишки стали при этих словах 
еще больше. Он подумал-подумал, да и задал свой уди¬ 
вительный вопрос: «А где теперь мой прошлый год?» 

И мне пришлось сочинить сказку о прожитых чело¬ 
веком, канувших в минувшее годах. 

«Значит, так. Жизнь человека — как поезд. Видал 
разноцветные вагончики на детской железной дороге? 
Вот и она такая. И бежит тот поезд по горе наподобие 
Арарата. Первые сорок лет на гору, а другие сорок 
лет—под-гору. В первый год жизни человека весь по¬ 
езд-то всего в один вагончик. И въежает тот вагончик в 
белый свет. А как исполнится человеку год и пойдет 
второй, он пересаживается в другой вагон, чуть поболь¬ 
ше, а первый оставляет на дороге. Так потихоньку 
поезд человеческой жизни вкатывается на гору, на са¬ 
мую вершину, оставляя на дороге, в цветах и шипах, 
вагоны ушедших лет. По одному на каждой станции». 
— А мне сколько лет? — спросил сынишка. 

— Четыре,— ответил я.— В феврале исполнится. 
— Я хочу в мой прошлогодний вагончик. Где он 
сейчас? 
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— Далеко-далеко,— сказал я и вдруг подумал, что 
сказку-то эту я рассказал себе самому, ведь мне так 
хочется вернуться на далекие полустанки собственного 
детства. А рассказы мои — всего лишь письма с полу¬ 
станков детства, на которых я один за другим оставлял 
свои годы. Теперь' поезд моей жизни катится под гору. 
Оборачиваюсь — ничего не видно. Смотрю в себя, ог¬ 
лядываюсь на себя былого, но все подернуто голубой 
дымкой. Кое-что утеряно, кое-что забыто — нужно за¬ 
ново сочинять. 

Так и родились эти рассказы, эти письма с полу¬ 
станков детства. Я писал их себе самому. Мой сын, 
которому сейчас четыре года, может быть, прочтет их 
когда-нибудь, а скорее всего не прочтет — другой поезд 
у его детства, другие цветы и шипы на его дороге, дру¬ 
гие полустанки... 

Из костра прожитых лет, говорят, нужно брать 
искры, а не золу. Я пытался оживить искры собствен¬ 
ного детства, скрывшиеся в пепелище лет. Не знаю, 
удалось ли мне это... 

МОЯ УЧИТЕЛЬНИЦА 

— Завтрака не получите! 

Наша учительница Арпик Поладяв наказала в тот 
день троих — Арама, Каро и меня. 

Мы должны были дома тридцать раз переписать 
предложение, которое нацарапали на прошлом уроке 
как курица лапой, понасажали клякс, понаделали 
ошибок. У меня духу на четыре раза хватило — дома 
холод гулял, старший брат дров не раздобыл, а пред¬ 
ложение как назло. было длинным и непонятным... 
Каро переписал его шесть раз, а Арам счел за благо 
позабыть тетрадь... 

Товарищ Поладян повелела нам остаться после уро¬ 
ков и переписать то предложение тридцать семь раз 
(не пойму, почему не сорок) и вдобавок лишила нас за¬ 
втрака — горячего пирожка с мясом. А я утром только 
выпил стакан чаю с урюком. 

— Завтрака не получите! — еще раз повторила учи¬ 
тельница свою обычную фразу и, поскольку звонок уже 
прозвенел, раздала пирожки — горячие, мясные... 

Мы трое в коридор вышли. Посвистываем себе с 
Арамом — мол, подумаешь, велика беда. А Каро хму- 
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р6 в окно уставился — смотрит на снежные хлопья, а 
видит, наверно, горячие пирожки. 

Арпик Поладян преподавала армянский, сама же 
была не армянкой, а из Полиса * (много лет прошло, 
прежде чем я понял, что полисцы—так у нас окрести¬ 
ли всех беженцев—те же армяне, такие же, как мы). 
Товарищ Поладян была сухонькая, с горсточку. В 
школу ходила все в одном и том же платье, на голове 
зимой й летом что-то вроде берета. Строгая — случа¬ 
лось, поколачивала нас, потому что учиться нам, прямо 
скажем, было неохота. Какой там учиться, когда немцы 
добрались уже до Кавказского хребта! Холодно, го¬ 
лодно, а она упрямо вбивает нам в башку место¬ 
имения, наречия, склонения. Лишь у семерых моих од¬ 
ноклассников отцы еще оставались в живых, а она 
била нас по пальцам узкой линейкой, чтобы мы писа¬ 
ли покрасивее, не забывая о волосяных линиях — они 
ей осо^нно нравились. А я не желал писать красиво — 
я есть хотел, и дома у нас гулял холод. Если мне что 
и было по душе — так это книжки читать, вроде «Ма- 
нон Леско» и «Квентина Дорварда». В этих книжках 
было тепло, их населяли красивые девушки в златотка¬ 
ных нарядах, кони, сладости... 

О, до чего ж я ненавидел товарищ Поладян! 

— У меня агандз^ есть,— сказал Каро и поделил 
пшеницу между нами по зернышку. 

Слоняясь по школьному двору, мы пережевывали 
зернышки долго, тщательно и нарочно опоздали на сле¬ 
дующий урок — пусть с завтраком будет покончено... 

Наши пирожки учительница отдала Асмик, Рубену 
и Серобу. Только вошли мы в класс — Сероб скривил 
лоснящиеся губы, стал рожи строить. Асмик же сиде¬ 
ла, опустив голову,— она была моей соседкой по парте. 
На перемене мы Серобу, конечно, всыпали, но желуд¬ 
ки наши, понятное дело, сытыми не стали. Пшеница, 
которой угостил нас Каро, только разожгла наш ап¬ 
петит— ей не удалось обмануть наши бедные пустые 
желудки. 

В тот день мы строили коварные планы — как ото¬ 
мстить товарищ Поладян, которая таки заставила нас 
после уроков переписать тридцать семь раз длинное 
непонятное предложение: «Когда разверзнутся врата 

* Полис — Константинополь. 

2 А г а н д 3 — жареная пшеница. 
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надежды и хлад покинет земную твердь...» А я написал 
так: «Когда откроются ворота надежды и хлад покинет 
землю...» Я ведь верно написал и потому победоносно 
взирал на учительницу, на эту злючку из Полиса. То¬ 
варищ Поладян буковка за буковкой прочла все трид¬ 
цать семь строк, а потом очень мягко сказала: «И так 
можно. Только, если уж ты на современный язык пере¬ 
вел, следовало написать холод, а не хлад... А пишешь 
неаккуратно». 

Товарищ Поладян никто никогда не видел улыбаю¬ 
щейся, никто не видел ее за едой. А в первой четверти, 
когда она нас только-только начинала лишать завтра¬ 
ков, я, грешным делом, думал, что она сама поедает 
конфискованные пирожки. Но вскоре выяснилось, что 
они — награда отличившимся в тот день, тем, кто урок 
как следует выучил. В тот день, стало быть, фортуна 
избрала Асмик, Рубена и Сероба. 

«Подкинем ей в чернильницу кусочек карбида,— 
предложил Арам.—Или галоши к полу прибьем». Она 
обычно оставляла галоши в классе, в углу,— из учи¬ 
тельской их однажды свистнули. Так ей и надо! «А для 
чего прибивать?» — мрачно поинтересовался Каро. 
«Станет надевать, и как шмякнется!» И ясно пред¬ 
ставили себе: если незаметненько, не сдвигая галош с 
места, прибить их гвоздями, она — шмяк! — как рас¬ 
тянется!.. Но у меня возникло предложение поинтереснее: 
притаиться вечером в ее подъезде, а как только она 
появится, завыть, замяукать, залаять. У Арама лай здо¬ 
рово выходит — она насмерть перетрусит. Мое предло¬ 
жение поддержали — в те годы, наверно, по всей зем¬ 
ле светомаскировка была, удобно. Помяукаем, пола¬ 
ем — и наутек. Только вот надо узнать, где она живет... 

На другой день добавочный пирожок достался 
Каро. Товарищ Поладян спросила у Вачагана слово в 
родительном падеже с окончанием «а», а он, башка 
садовая, возьми и ляпни: «справа». Товарищ Поладян 
рассердилась и говорит: «Подумай хорошенько». Ва¬ 
чаган и выдал: «права». Товарищ Поладян улыбнулась: 
«По ошибке верно получилось. В следующий раз па¬ 
дежи мне ответишь, а сегодня... завтрака не получишь». 

Была большая перемена. Мы втроем—Арам, Каро 
и я — сидели на ступеньках с четырьмя пирожками, но 
пирожки не ели. «Разделим его на три части»,— пред¬ 
ложил Каро. «Сам ешь,— неуверенно возразили мы,— 
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тебе ведь причитается». Пирожки были еще горячие. 
Но Каро вдруг поднялся. «Обождите»,— говорит. Взял 
один пирожок и пошел в класс. Мы с Арамом удивлен¬ 
но переглянулись. А Каро чуть погодя возвратился — 
правда, уже без пирожка. «Ну давайте есть,— говорит. 
— Каждому по штуке». И мы стали есть молча, как 
заговорщики, но тут Арам не стерпел: «А тот куда 
дел?» «Вачагану отдал»,— холодно ответил Каро. 

Мы переглянулись. 

И долго друг на друга смотрели. 

А тогда этого и не заметили... Шел тысяча девять¬ 
сот сорок третий год, нам троим вместе было тридцать 
шесть лет. И я только теперь понимаю, что в ту пору, 
когда нам троим было тридцать шесть — и не порознь 
тридцать шесть, а всем вместе,— в ту пору мы были хо¬ 
рошими ребятами, даже очень хорошими... 

А война продолжалась, и товарищ Поладян продол¬ 
жала вбивать в наши дурные головы, что деепричаст¬ 
ные обороты выделяются в предложении занятными, что 
нужно писать Киликия, а не Киликья, что Араке — 
не только имя нашего одноклассника Аракса Магакя- 
на, но и название самой крупной в Армении реки и 
что приличный почерк человеку не мешает иметь даже 
в военную пору. 

Одета товарищ Поладян было всегда опрятно, но 
однажды я заметил, что ее платье на локтях искусно 
залатано, а в школу она вот уже три года ходит в од- 
нйх и тех же туфлях. 

Наступила весна. Теперь мы зябли поменьше, зато 
есть хотелось еще больше. А товарищ Поладян все еща 
обрушивала на наши головы свой приговор: «Завтрака 
не получишь». Но эта фраза нас уже не страшила. 
Как-то так уж само собой вышло, что каждый, кто по¬ 
лучал добавочный пирожок, возвращал его на перемене 
законному владельцу. Конечно же, тайком от товарищ 
Поладян. Добрым оказался почин Каро... 

Той весной закончилась война. А в шестом классе 
товарищ Поладян не должна была нам преподавать. 
«Мы в шестой перешли, а товарищ Поладян в пятом 
застряла»,— острили мы, избавясь наконец от ее гроз¬ 
ного образа. 

...А несколько лет назад я вдруг случайно узнал, что 
товарищ Поладян неизлечимо больна. Я сумел разы¬ 
скать только Каро и Рубена — купили цветов, конфет 
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и пошли ее проведать. Жила она все в том же двух¬ 
этажном доме, в темном подъезде которого мы триж¬ 
ды безуспешно поджидали ее, чтобы «облаять» и «об- 
мяукать»... 

Постояли несколько минут в подъезде — прошло 
как-никак двадцать пять лет, — закурили. Мы с Каро 
переглянулись. «Это ведь твой был план,— вспомнил 
Каро — Расскажем, рассмешим ее». 

Товарищ Поладян лежала в крохотной комнатенке, 
набитой всяким старьем, книгами, стопками связанных 
тетрадей. Поначалу она нас не узнала, а когда узна¬ 
ла, глаза ее наполнились слезами. Мы не знали, как 
быть,— застыли перед ней, как двадцать пять лет назад. 
И не скажи она сквозь слезы: «Садитесь, ребята»,— 
мы бы не сели. Я впервые видел ее слезы. Вся она 
как-то высохла, стала совсем маленькой, а взгляд ее, 
хоть она и плакала, был прежним — строгим и сосре¬ 
доточенным. 

Из кухни вышла девушка лет двадцати — двадца¬ 
ти двух. «Арменуи, из моих последних учеников», — ска¬ 
зала товарищ Поладян. Девушка молча подала нам ко¬ 
фе, а товарищ Поладян протянула какие-то цветные 
таблетки. «Мне уже лучше, Арменуи, — улыбнулась учи¬ 
тельница.— Вот они, мое лекарство», — и указала на 
нас глазами. Она и в самом деле была нам рада, и мы 
потихоньку разговорились. И Каро, конечно, рассказал 
о коварном плане отмщения, который мы так и не осу¬ 
ществили... Над кроватью висел поблекший рисунок — 
он показался мне чем-то знакомым, и я внимательно 
в него всмотрелся. «Это Полис, — сказала больная и 
указала пальцем на один из домов тесной улочки. — 
Здесь я родилась. Семейство у нас было большое, очень 
большое...» «Я побывал в прошлом году в Полисе,— 
сказал я.— Очень красивый город». Взгляд учительни¬ 
цы стал задумчивым-задумчивым. «Сейчас Арменуи 
угостит вас завтраком», — помолчав, сказала она. Мы 
переглянулись, заулыбались. «Завтрака не получите!» — 
выпалил я, стараясь скопировать ее манеру речи, и мы 
рассмеялись, теперь уже вчетвером. И она с нами. По¬ 
говорили еще о том о сем — кто где работает, кто кем 
стал, — и вдруг товарищ Поладян сказала: «Хорошие 
у вас в классе были ребята.— И добавила: — Я знала, 
что вы наказанным возвращаете пирожки. И любила 
вас за это, негодники...» 
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Комнатка была маленькая — вся в старых вещах, 
в старых Віоспоминаниях, в связанных стопках школьг 
ных тетрадей. ^сМожно выйти на кухню покурить?» — 
4сМожно», — сказала учительница. Курение было лишь 
предлогом — мы вдруг испугались, что расплачемся. От 
воспоминаний, от оживших свидетельств нашего горь¬ 
кого детства. Да, испугались. 

На кухне Арменуи нам сказала, что надежды,, по 
словам врачей, нет — возраст, сердце, да мало ли еще 
чего, когда тебе семьдесят восемь лет. «Я вас извещу»,— 
пообещала она. 

...А несколько дней спустя мы провожали нашу ста¬ 
рую учительницу в последний путь — ее строгий взгляд 
навечно спрятался под веки, и осталось пожелтевшее, 
испещренное морщинами и удивительно доброе лицо. 
За гробом шло человек тридцать — сорок: ученики, ко¬ 
торых нам удалось разыскать, учителя, соседи... «Перед 
смертью она рассматривала ваши фотографии, — рас¬ 
сказывала Арменуи. — У нее была карточка каждого. 
И еще сказала: кто хочет, может взять свои тетрадки. 
Они аккуратно разобраны и перевязаны — по классам, 
по годам... Хотите, возьмите свои. А то ведь комната 
райсовету перейдет.— И обратилась ко мне: — А рисунок 
с видом Полиса она просила вам передать. Дважды 
напомнила...» 

МОЯ БАБУШКА 

Когда последний раз я приехал в наше село про¬ 
ведать бабушку, она не узнала меня. Долго и подробно 
ощупывала мое лицо, руки и все молчала. 

Она давно была слаба глазами — так, может, свет 
для них уже и вовсе померк, подумалось мне. Но ви¬ 
деть — это еще не все — бабушка чувствовала людей. 
А меня вот на сей раз не почувствовала. Я повторил 
несколько раз свое имя, но она в ответ бормотала что- 
то обрывочное, бессвязное. И в этом бессвязном бор¬ 
мотании я уловил имя своего старшего брата, которого 
давно нет в живых, и младшего брата бабушки, похо¬ 
роненного, уж не знаю, то ли в Абиссинии, то ли в Ту¬ 
нисе. Потом бабушка застыла на своей белой подушке, 
съежилась под старым полосатым одеялом, под которым 
и я, бывало, сворачивался клубочком в стылые ночи 
военного времени. Мы с братом вышли на балкон. «Те- 
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леграфировать Левону или нет смысла? Не успеет, на¬ 
верно». Левон, наш двоюродный брат, служил в Си¬ 
бири — кажется, в Чите. «Нет смысла, не успеет», — 
и мы закурили в темном безмолвии сельской ночи. На¬ 
против вырисовывался старый бабушкин дом, в кото¬ 
ром прожила она чуть ли не весь свой век;' в новый, в 
этот, переселилась позже — сын с войны вернулся и 
построил его. Вдруг мне почудилось, что старый ба¬ 
бушкин дом похож на свою хозяйку — на бабушку, свер¬ 
нувшуюся клубочком под одеялом. И стало грустно... 

А несколько дней спустя... 

Это произошло под утро. Она догорела, как догорает 
свечка на алтаре заброшенной церкви. Она уснула той 
ночью и... насовсем уснула. Будто сто лет бессонницей 
маялась. Когда я добрался до села, она еще лежала 
на своей кровати — только теперь под чистой белой 
простыней. Мне померещилось, будто под простыней 
пусто. Но там была моя бабушка. Я сел на стул 
возле кровати — как и в тот день,— а вокруг хло¬ 
потали: известить родню нужно, раздобыть стулья, по¬ 
суду, продукты, телеграфировать в Москву бабушкиным 
племянницам, чтобы те, в свою очередь, послали в се¬ 
ло телеграмму соболезнования. Дел, одним словом, не¬ 
впроворот. Ни печаль, ни боль утраты не витали в воз¬ 
духе — бабушке было сто три, то ли сто четыре года. 
И тут до меня дошло, что дом этот — уже не бабушкин. 
Видимо, эта мысль и выгнала меня из душной шумной 
комнаты. Я спустился в сад, который еще был бабуш¬ 
киным садом, сел на землю, помнящую прикосновение 
ее рук, и закурил. Пока еще никто не определил, какой 
срок человеческой жизни велик, а какой мал. Кто ска¬ 
зал, что бабушка зажилась на белом свете и ей пора 
уходить? «Вот ежели б смерть за деньги продавалась, — 
как-то сказала мне бабушка. — Затоскует душа, запро¬ 
сит смерти, покупай да помирай с богом...» 

Возле моего письменного стола в кроватке с решет¬ 
кой спит, выпростав ручонки, Лилит. Она родилась 
через две недели после бабушкиной смерти. А ручонки 
держит над головой, чтоб ее не пеленали. (Вот глупень¬ 
кая — думает, этого достаточно.') Я чуть-чуть ослабил 
узелок — пусть ей повольнее будет, — а мысли мои с 
бабушкой. Каждому человеку дано право иметь двух 
бабушек и двух дедушек, а мне вот досталась одна-един- 
ственная. И может, я одну ее любил за всех четве- 
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рых? А может, и она меня одна за них, за четверых, лю¬ 
била? 

Бабушка... 

Я, стало быть, больше не внук. Вот и вырос я, разом 
вырос! Ведь когда у тебя есть бабушка, ты вроде и не 
можешь быть таким уж взрослым. По правде говоря, 
мне не верилось что наступит такой день, когда ее не 
будет. За сорок прожитых мною лет — а бабушку я 
помнил где-то лет с десяти — значит, за тридцать про¬ 
житых мною лет бабушка почти не изменилась. Да, соб¬ 
ственно, кто меняется после семидесяти пяти? Просто 
с годами она как-то усохла, плоть куда-то улетучилась, 
кости остались. Деды — мне, по крайней мере, всегда 
так казалось — умирают молодыми и внезапно. Нака¬ 
нуне пьют себе возле ручья вино, подставив спины солн¬ 
цу, и ведут чинную беседу, а наутро один из их из¬ 
любленных камней, на которых любили сидеть, вдруг 
остается незанятым — вот и все. Куда бы деды ни ухо¬ 
дили, они уходят без предупреждения — на войну, в 
странствия, на вечный покой... Бабушки же тают непри¬ 
метно, убывают, как вода в гуре \ капля за каплей, ка¬ 
пля за каплей... А глазам нашим не видно этого, и, на¬ 
верно, потому не щадим мы бабушек, не бережем. Нам 
кажется, что они вечны — как вот эта шелковица, как 
хачкар, как валун посреди ручья, соединяющий его бе¬ 
рега. Они беспрестанно молятся за нас и должны мо¬ 
литься, думается нам, как же иначе — а вот мы им ни¬ 
чем не обязаны. И уходят наши бабушки, убывают кап¬ 
ля за каплей, капля за каплей — словно испаряются, уле¬ 
тучиваются, возносятся к небесам... 

Бабушка никому не была в тягость, ни для кого не 
была обузой — ни при жизни, ни после, когда мы, вну¬ 
ки, подняли ее и поплыла она по воздуху на наших ру¬ 
ках. Была легка она, как перышко, и мне на миг по¬ 
мерещилось, что мы позабыли ее там, дома, под поло¬ 
сатым одеялом — на кровати с усталыми пружинами. 
И теперь несем только ее последнее жилище, сколочен¬ 
ное из сухих досок и обитое черным бархатом. Но нет — 
в нем, в этом жилище, находилась бабушка, только 
сухонькие ее ноги укрывало не полосатое одеяло, а 
цветы, и маленькое, с кулачок, лицо обрамляла шел¬ 
ковая косынка. До чего же легка она, бабушка, до чего 


* Г у р — каменный фильтр для воды. 
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бесплотна!.. А с деревьев мягко осыпалась осенняя ли¬ 
ства— листья до старости не доживают, умирают в 
детстве. И под золотистым этим дождем мы несем ба¬ 
бушку, как большой невесомый осенний лист, опустив¬ 
шийся на черный бархат и примятый нарядными оран¬ 
жерейными цветами. 

Бабушка была в новом платье из черного сатина — 
шила его, видно, для доброго дня. А мне почему-то 
хотелось, чтобы в неизвестность ее провожали в буд¬ 
ничном платье. А почему, собственно, в неизвестность? 
Что, кроме рождения, известнее смерти?.. 

Дочка посапывает во сне. Она уже стала различать 
голоса, реагирует на свет, иногда улыбается во сне — мо¬ 
жет быть, ей уже что-то снится? Сижу за письменным 
столом и поглядываю издали на ее чистенькую невин¬ 
ную мордашку в обрамлении кружевного чепчика, а в 
голову, помимо моей воли, лезет: «Иду, бабушка...» Ба¬ 
бушка... Та бабушка старше меня на семьдесят лет, 
эта — младше на сорок. Мне смешно — подхожу, чтобы 
ласково ущипнуть ее влажную щечку: ну и бабушка!.. 

Шествие остановилось на самом возвышенном ме¬ 
сте. Зурначи мягко, отрешенно, почти потусторонне вы¬ 
водили песню «Прости-прощай, гей Аштарак», а гроб, 
по обычаю, несколько раз повернули, чтобы бабушка в 
последний раз глянула на село, память о котором, 
длиною в целый век, она уносит с собой. Я вдруг по¬ 
пытался представить, как бабушка чуть погодя сви¬ 
дится с моим старшим братом, и с моим дядей, и с ху¬ 
дожником Того, и с моим первым учителем Мнаца- 
каном Тамазяном. Они, наверно, расспрашивать ста¬ 
нут — что, мол, там новенького на белом свете,— и обо 
мне, конечно, спросят... 

По небу поползли тучи, и зурначи подсократили 
«Прости-прощай», ведь они всего лишь играли, не пели, 
а слова каждый мысленно сам добавлял — только вот 
их-то никто из нас толком уже и не помнил... 

А все-таки зря обрядили бабушку во всё новое. 
Как-то она при мне столько всякой всячины достала 
из своих тайников—из карманов старого платья: пи¬ 
сьмо моего дяди, написанное в тысяча девятьсот сорок 
втором году, и мамину свадебную фату («Ох, уж и рада- 
то я была...»), и перо, которым писал я, первоклашка 
(я подсунул его под девчонку, соседку по парте, она 
накололась — мама в Ереване в это время была, выз- 
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вали в качестве родительницы бабушку и предъявили 
перо^ как вещественное доказательство), и открытку с 
видом Черного моря, ну и, конечно портрет Комитаса. 
У этого портрета своя история. Как-то, было это мно¬ 
го лет назад, я заметил, что бабушка подложила в 
тапки какие-то бумаги — погода стояла дожливая, 
ноги у нее стыли. И обнаружил, что на одной картонке 
изображен Комитас. «Это Комитас»,— говорю бабушке. 
А она не верит: архимандрит, одетый в мирское, был 
снят в саду с кистью винограда в руке. Я настоял, 
чтоб она всмотрелась пристальней, даже свет включил, 
хотя дело было днем. Бабушка поднесла карточку к 
глазам, долго вглядывалась — и да, узнала Комита¬ 
са. Поцеловала карточку и осторожненько, чтоб не 
измять, опустила ее в нагрудный карман. Каждый раз, 
когда я бывал в селе, она доставала портрет из кар¬ 
мана, показывала мне, целовала и прятала обратно. 

Теперь, наверно, и карточку, и мое перо выкинули 
куда-нибудь. А мне бы хотелось, чтобы бабушка унес¬ 
ла этот портрет с собой. 

На моем письменном столе стоит небольшой маг¬ 
нитофон, в котором хранятся бабушкины песни. Я за¬ 
писал их однажды вечером, когда мы пили на бал¬ 
коне чай. Она спела «Братец-охотник», «Журавль», 
«Все умолкло»... 

Умолкло... 

«Все умолкло, тучи небо затянули...» Она пела эту 
песню, как марш. Может, не так она поется. А может, 
именно так — не знаю. Стоит нажать на кнопку, и ба¬ 
бушка запоет. Но я не нажимаю — неужели остались 
от бабушки только эти песни?.. 

...Потом, когда мы засыпали ее землей, земля была 
влажна от дождя и пыли не было. Мне стало казаться, 
что мы простые аштаракские садоводы и закапываем 
на зиму виноградную лозу, поскольку пришла пора. 
И еще показалось: открой бабушка в это мгновение 
глаза, она совсем бы не удивилась — мол, чем это вы 
тут заняты? — ведь она уже давно готовилась уйти в 
землю. На белом свете ей стало зябко — так зябнут ви¬ 
ноградные лозы, когда с четырхглавого Арагаца спуска¬ 
ются в долину холода... 

Будущей весной бог весть в который раз откопают 
лозы, и в их жилах забурлят соки нового урожая, а вот 
бабушка... Хочу нажать магнитофонную кнопку, что- 
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бы хоть бабушкин голос высвободить из плена земли, 
но тут — как закричала Лилит. Она широко распахну¬ 
ла свои черные глазенки и пищит, а слез нет. Видно, 
проголодалась. «Потерпи, бабушка,— сейчас мама при¬ 
дет»,— говорю ей серьезно и громко. И, кажется, она 
понимает меня, потому что вдруг замолкает и удивлен¬ 
но таращится. 

Уходят бабушки, исчезают, догорают, подобно све¬ 
че, а с их уходом мы лишаемся сказок, становимся 
как-то резче и сразу взрослеем... 

Куда же ты ушла, бабушка?.. 

В деревянной кроватке мирно посапывает Лилит, 
бабушка которой — моя мать. 

А чьей бабушкой станет Лилит? 

ПЕТУШИНЫЙ КАМЕНЬ 

«Перч Прошян был такой, как вы, когда Хачатур 
Абовян, великий армянский просветитель, приехал по¬ 
гостить в наше село. Абовян побывал и в школе, где 
учился будущий писатель. Школа находилась во дворе 
церкви Марина, отсюда не видно. А потом великий 
просветитель в окружении ребят пришел на берег Ка- 
саха — вот сюда. И ему очень понравился наш Пету¬ 
шиный камень. Настоящий монумент, сказал Абовян. 
Вон он. Петушиный камень». 

Речь эта звучала примерно так — точнее не при¬ 
помнить, мне было в то время восемь лет. А произноси¬ 
ла ее моя первая учительница тикин Шушаник. Мы же 
переминались с ноги на ногу на прибрежном песке, 
как новорожденные телята, и со жгучей завистью гля¬ 
дели на бултыхавшихся в воде и возлежавших на го¬ 
рячих, разогретых солнцем камнях мальчишек постар¬ 
ше. «Запомните, ребята,— так, по-видимому, говорила 
тикин Шушаник,— песок, на котором вы сейчас стоите, 
не простой песок. Сто лет назад на нем грелся, искупав¬ 
шись в реке, великий просветитель...» 

Песок жег нам пятки, босоногие мальчишки, мы 
понятия не имели ни кто такой Хачатур Абовян, ни 
кто такой Перч Прошян, а Петушиный камень был про¬ 
сто глыбой, скалой на берегу Касаха, с которой мы пры¬ 
гали в воду, непременно что-нибудь выкрикивая на лету. 

Спустя годы я узнал, что тикин Шушаник ежегодно 
водила первоклашек к Петушиному камню и, значит. 
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каждый раз рассказывала все ту же историю про этот 
песок и Хачатура Абовяна. Верно, сто пятьдесят лет 
назад здесь купался просветитель, но та вода испари¬ 
лась, утекла бог весть куда. Выходит, нет — и сию ми¬ 
нуту тут течет не простая вода! 

На вершине Петушиного камня стоят домики — на¬ 
висли над самым обрывом и глядят окнами на белый 
свет. Видны и две полуразвалившиеся церквушки. Мно¬ 
го позднее я узнаю, что одна из них называется Цира- 
навор — Абрикосовая, другая Спитакавор — Белая, 
Кармравор же. Красная, стоит на холме за ущельем. 
Позже услышу я от бабушки красивую историю про 
трех сестер, которые в день смерти,— а погибли они 
все в один день,— так вот, в день своей смерти одна из 
них нарядилась в платье абрикосового цвета, другая в 
белое, а третья в красное. А много лет спустя я пе¬ 
рерою наши старинные фолианты, но нигде не обна¬ 
ружу этого предания... 

Но это позднее. А сейчас — то есть тридцать пять 
лет тому назад,—да, сейчас, в первое воскресенье сен¬ 
тября, мы стоим со своей первой учительницей на бе¬ 
регу Касаха, под Петушиным камнем, и ноги наши обжи¬ 
гает песок. 

— Тикин Шушаник, а петух где? — сквозь дымку 
лет пробивается ко мне мой собственный голос.— Там 
же нету никакого петуха! 

На Петушином камне стоял в і'у минуту долговязый 
парень. 

— Тикин Шушаник,— слышу я другой голос,— а 
вы и Перчу Прошяну преподавали?.. 

— Тикин Шушаник, а вы можете прыгнуть в воду 
с Петушиного камня? Не испугаетесь?.. 

— Тикин Шушаник, а Хачатур Абовян где живет? 

Тикин Шушаник, видимо, посмеивалась про себя и 
гнала нас по старому мосту, как стайку гусей. А дойдя 
до его середины, она остановилась, протянула руку к 
Петушиному камню и сказала примерно так: «Где бы 
ни случилось вам побывать, какие бы страны вы ни 
повидали, кем бы ни стали, помните, что в вашем селе 
есть Петушиный камень, под которым купались Ха¬ 
чатур Абовян и Перч Прошян». 

Впоследствии бабушка подтвердит, что Абовян уто¬ 
нул в реке Касах, прямо под Петушиным камнем — 
«там прежде страсть как глубоко было». А история 
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трех сестер вот какова. Давным-давно,— а когда имен¬ 
но, уж никто и не упомнит — жили-были в нашем селе 
три красавицы сестры. И вот видит каждая из них воз¬ 
ле Петушиного камня сельского парня Саргиса, и каж¬ 
дая втихомолку влюбляется в него. Но однажды две 
сестры открылись друг другу—младшей в ту пору 
дома не было. Узнав сердечную тайну друг друга, за¬ 
ливаются сестры слезами. Надевает одна наряд абри¬ 
косового цвета, другая — белый, и идут они к ущелью. 
Забираются на разные скалы и вниз смотрят, потому 
что Саргис там, на Петушином камне. Потом кидают¬ 
ся в пропасть и насмерть разбиваются. В одну и ту 
же минуту. Каждая-то порознь думала: пусть сама по¬ 
гибну, а сестрина мечта сбудется. Наверно, в воздухе 
увидали они друг друга, да уже поздно было. А третья 
сестра — и она ведь Саргиса любила — услыхала пе¬ 
чальную весть по пути к ущелью, надела красный на¬ 
ряд и в нем-то, в красном наряде, отправилась вслед 
за старшими сестрами... 

Так в один день погибли все три сестры, и той же 
ночью свершилось чудо: воздвиглись сами собой три 
церкви — Циранавор, Спитакавор и Кармравор. Гос¬ 
подь же поведал обо всем Саргису, и тот дал обет не гля¬ 
деть никогда в жизни ни на одну девушку. На высокой 
скале, нависшей над старым мостом, поставил он себе 
крохотную хижину и дожил свой век в одиночестве. Там 
однажды и настигла его смерть. Похоронили Саргиса 
среди скал, а хижину его стали почитать святилищем. 

Когда бабушка впервые рассказала мне это преда¬ 
ние, я был еще порядком глуп и начал потрясать фак¬ 
тами — мол, так и так: Циранавор построена в четвер¬ 
том веке, Кармравор — в седьмом, а Спитакавор — в 
одиннадцатом. Что же до святилища святого Саргиса, 
так эту лачугу не вчера-сегодня соорудил себе какой- 
нибудь пастух, потом оставил ее, а кто-то там свечу 
зажег, ну и пошло... 

Услыхав мои аргументы, бабушка глянула на меня 
с горьким сожалением, а после запальчиво заявила, 
что эту историю она слыхала задолго до первой миро¬ 
вой войны от своего родного дядюшки, который обу¬ 
чался в парижах да венециях («Не то, что ты: с гре¬ 
хом пополам из' класса в класс переходишь, да и то в 
такой дыре, как Аштарак!»). Ну, конечно же, бабушка 
была права, я понял это с огромным опозданием^— 
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хорошо еще, успел, пока она жива, сказать, что про¬ 
чел эту историю в одной французской книге. Бабуш¬ 
ка очень обрадовалась и снисходительно улыбнулась: 
«А я про что говорила...» 

Петушиный камень... Сдав последний школьный 
экзамен, мы собрались поздней ночью на его вершине, 
набрали в ущелье хворосту, разожгли костер и, напи¬ 
сав на бумажке имена любимых девчонок, скрутили 
эти бумажки и сожгли. И девчонки в свой черед напи¬ 
сали имена ребят и тоже сожгли. Бумажки стали спер¬ 
ва пламенем, затем пеплом, который унес с собой ветер 
и смешал с водой Касаха. Ну и славно — ведь могло 
случиться, двое-трое друзей влюблены в одну девчонку 
или несколько девчонок сохнут по кому-нибудь одно¬ 
му из нас. Что-то чистое, нежное и языческое было в 
этом обряде. Сейчас-то я пюнимаю, что все эти годы не 
только у нас над головой, но и в наших неокрепших 
душах жили Циранавор, Спитакавор и Кармравор. 

Потом мы еще раз написали те же имена, не пере¬ 
читывая, засунули бумажки в бутылку из-под вина, 
закупорили ее горлышко и зарыли бутылку под Пету¬ 
шиным камнем. И торжественно поклялись, что выкопа¬ 
ем ее ровно через двадцать пять лет и прочтем имена. 

Не выкопали. 

Не прочли. 

Потому что ни разу больше не сумели собраться 
всем классом. 

А теперь мы, оставшиеся в живых, отправляемся 
порознь вслед своим юношеским воспоминаниям и, 
может такое случиться, встретимся как-нибудь под Пе¬ 
тушиным камнем. Да, солнечным воскресным днем собе¬ 
ремся мы, истосковавшиеся по голосам нашего детства, 
в ущелье Касаха... 

Моя старшая дочь, дочитав до этого места, снисхо¬ 
дительно заметила: «Пап, ты сентиментален». 

И я стал ее заверять, что это всего лишь рассказ, 
а не история моей жизни. Но она спросила: «...Что, у 
твоих ровесников не было в детстве счастливых дней?» 

Были! 

И наверно, счастливейший из них тот, когда мы, 
разведя костер на вершине Петушиного камня, сжи¬ 
гали имена любимых девчонок, а наши одноклассницы 
предавали пламени наши имена... 

Да, в самом деле, оно сентиментально, мое поколение. 
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НАШИ ОТЦЫ 


Тянусь инстинктивно к звонку, но второй инстинкт 
перехлестывает первый, и я не нажимаю кнопку. Дверь 
ведь не заперта, даже — кажется мне — чуть приот¬ 
крыта. Неслышно отворяю дверь, вхожу. В последний 
момент мой взгляд — по старой привычке — упал на 
желтую медную табличку «Кузнец Партев Манвелян». 
Ну и допекали мы деда Партева из-за этой таблички! 
А прибил он ее задолго до того, как мы появились на 
свет. «Дедушка,— горячился его внук Ваге, старший сын 
Армена,— ты ведь кузнец, а не академик, к чему вы¬ 
ставляться? Надо мной ребята смеются...» А уста ' Пар¬ 
тев в такие минуты только хитро улыбался. Лишь одна¬ 
жды, помню, сказал: «Что ж, я хуже зубного врача, 
что ль? Те. золотыми буквами на стенах свое имя вы¬ 
бивают». «Так это же не дверь кузницы! — выходил 
из себя Ваге.— Зубная боль и на улице прихватить 
может, потому и пишут. А ты кузнец! Колесо, что ли, к 
тебе домой прикатят или осла приведут подковать?..» 

Проскальзываю тихо в квартиру, ощущая в горле 
ком,— медная табличка осталась по ту сторону двери. 

Из кухни выходит Ваге. «Видал, что дед натво¬ 
рил?— Он старается скрыть печаль, его юное лицо выгля¬ 
дит, однако, осунувшимся, глаза темнее обычного.— А 
ведь в новогоднюю ночь пил с нами». «Да, ушел дед 
Партев,— произношу я дежурную фразу.— Отец где?..» 
Ваге держит в руке сигарету. «Ушел дед,— повторяет 
он и вдруг добавляет: — Не говори отцу. У нас пол¬ 
класса курит. Даже девчонки...» 

Вхожу в гостиную. Уста Партев еще на кровати. 
Он, видимо, был с головой накрыт белой простыней, но 
кто-то откинул ее, чтоб заглянуть в лицо покойного, да 
так и оставил лицо открытым. А оно умиротворенное, 
никаких на нем следов страдания, и, если бы не скре¬ 
щенные на груди руки, могло бы показаться, что дед 
прилег на тахту отдохнуть. Я смотрю на крупные чест¬ 
ные руки кузнеца — они лежат недвижные, неживые, на 
его широченной могучей груди. Эти руки представля¬ 
ются мне солдатами, измученными тяжелейшим похо¬ 
дом, которые, заслышав сигнал отбоя, валятся наземь, 
как скошенная пшеница, и мгновенно засыпают. Но 
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стоит прозвучать сигналу подъема, они мгновенно про¬ 
будятся... Примерещится же такое... 

«Мне позвонили, но, пока я добрался, он был уже 
без сознания,— это говорит Армен. Он сидит на ста¬ 
ром диване так, будто на диване битое стекло.— Ушел 
уста Партев...» 

Сажусь возле Армена, старый диван продавливает¬ 
ся еще больше — усталые пружины уже давно отслу¬ 
жили свое и теперь просят покоя. Эта старческая кон¬ 
статация фактов, диктуемая моим сознанием, донель¬ 
зя раздражает меня. Я хочу найти для друга мягкие, 
незатасканные слова утешения. Противно мямлить вся¬ 
кую чепуху — мол, что поделаешь, все там будем, отец 
пожил немало, восемьдесят два года, детей на ноги 
поставил, внуков дождался, жил по чести, по совести 
и прочее в том же роде. Однако ничего другого не при¬ 
ходит мне в голову, и я просто сжался на старом ди¬ 
ване возле своего друга. 

И вдруг мне захотелось рассказать ему о своем 
отце, да, о своем отце, которого он не видел и которого 
сам я едва помню. 

Все эти годы я боялся писать об отце — не хотелось 
его придумывать. Мне нужно, чтобы отец жил во мне 
естественно, как жемчужина в раковине, как скорбь в 
материнском сердце. И чтобы воспоминание о нем было 
таким же естественным, как желание глотнуть воды, 
таким же непроизвольным, как кашель... 

Отец... 

Он любил сажать меня на плечи — это первое мое 
воспоминание о нем. С высоты его плеч и открыл я 
для себя мир. А еще раньше, когда было мне всего 
месяца два, я захворал «синим кашлем», коклюшем, и 
чуть было не отправился на тот свет. Отец единствен¬ 
ный верил, что я выживу. Этого я, понятное дело, пом¬ 
нить не могу — мне рассказывали. «Ты душу дитячью 
воротить хочешь,— попрекали отца старухи.— Лучше б 
не Сажумяна звал, а батюшку». Однако отец таки вызвал 
Сажумяна, нашего сельского врача, и часами — да ка¬ 
кой там, сутками! — баюкал меня на руках, пока не 
отступил кашель и не сошла синюшность с лица. (А 
ведь красиво звучит — «синий кашель»...) 

Глаза у моего отца были голубые. Словно два ос¬ 
колочка неба опустились ему под брови и решили (так 
уж сами и решили?) больше не возвращаться ввысь... 
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— А какие были глаза у деда Партева? — вдруг 
задаю вопрос, и мне тут же становится неловко. 

-- Зеленоватые,—ничуть не удивляется друг. 

-—И добрые,— обрадовался я, отыскав нужное 
слово.— Как могли остаться такими добрыми глаза у 
кузнеца — ведь он сорок лет на огонь глядел? — В са¬ 
мом деле, ведь у доброты есть свой особенный цвет? — 
Целых сорок лет... 

— Так ведь и огонь не злой,— говорит мой друг. 

— Смотря какой огонь,— отзываюсь я. — Закурим? 

— Я при отце не курю,— говорит друг. 

И нет в этом ни рисовки, ни сентиментального по- 
игрывания словесами. Он знает, что отец, лежащий 
чуть поодаль на кровати, уже не проснется. Но мертвый 
отец ведь отец вдвойне. 

Отец не курил. 

А может, курил? 

Ярче всего врезалось в память, что отец нас никог¬ 
да не бил. Ни братьев, ни сестру, ни тем паче меня. 
Когда, бывало, напроказим, отец просто на нас оби¬ 
жался — именно обижался, да так по-детски, как мо¬ 
жет обижаться мальчишка на своих ровесников. 
Я вспоминаю об этом с несказанной печалью — обида 
отца была для меня величайшим наказанием. 

Уста Партев вплоть до вчерашнего дня поучал сво¬ 
его сорокасемилетнего сына, советы давал, а тот от¬ 
читывался перед отцом во всем, в любой мелочи, хоть 
и был историком, а отец — кузнецом. 

Комната и коридор наполняются народом, да и 
кухня битком набита — сидят, стоят, прислонившись к 
стене. Пришло и несколько мужчин в летах — товари¬ 
щи уста Партева. Всего неделю назад играли они с 
ним в нарды а вот сейчас... Они говорят о том, что 
было в двадцатых годах, как будто это произошло на¬ 
кануне. Завтра в тетради жизни они поставят крестик 
в клеточку с именем уста Партева, как раньше ставили 
в другие клеточки других приятелей. Так и будет запол¬ 
няться крестиками жизнь-тетрадь, пока не уйдет послед¬ 
ний, кто еще может вспоминать ушедших... 

Среди собравшихся преобладает молодежь — это 
товарищи сыновей и внуков уста Партева. Кузнец впер¬ 
вые лежит при таком скоплении народа, не подымает- 

* Нарды — игра, в которой на особой доске передвигаются 
шашки согласно числу очков, выпавших на игральных костях. 


262 



ся навстречу гостям, словно утомившись за восемь¬ 
десят два года жизни. Скоро принесут гроб, облачат 
усопшего в лучшую одежду, мы поднимем его с крова¬ 
ти, с превеликой осторожностью положим в гроб, и 
окажется, что он тесноват кузнецу. А потом — при жи¬ 
зни уста Партева сделать это никому не приходило в 
голову — одарим усопшего цветами, укроем ими его 
ноги, грудь... 

— Сосед позвонил, когда я уже спать ложился. 
Прибегаю —он еще дышит,— уже в третий раз расска¬ 
зывает Армен, но я пристально на него смотрю.— Он 
что-то сказал, да я не разобрал... 

— Ничего,— говорю,— за сорок семь лет ты много 
его слышал. Последние слова ничего ни убавят, ни при¬ 
бавят,— и вдруг обрываю себя, не хочется жаловаться— 
мол, я не помню ни одного отцовского слова и не видел, 
как отец закрыл глаза... 

Отец иногда читал мне стихи. Знал их много и чи¬ 
тал на память. Когда я подрос, мать сказала мне, что 
отец окончил «гараско», а став еще постарше, я дога¬ 
дался, что это русское слово «городское» — отец окон¬ 
чил городское училище в Александрополе. Образование 
по тем временам серьезное. Товарищи отца по училищу 
сделались интеллигентами — учителя, юристы, один 
впоследствии перевел книги Жюля Верна. Отец же вер¬ 
нулся в село, к своим виноградникам. «Будь у вашего 
отца мозги,— по сей день сетует мать,— умей он жить, 
он бы в эдакую дыру не воротился.—«Дыра» — наше 
село.— С его-то головой, с его ученостью, да вцепиться 
в клочок земли!» (Мать вечно забывает, что, если бы 
отец остался в городе, он не встретился бы с ней, а 
нас бы не было вовсе на белом свете...) 

Стихами был полон отец, ему нравилось их читать — 
на армянском, на русском... Но больше всего отец лю¬ 
бил географию. В столовой, на стене, вместо яркого 
ковра, висела у нас большая и красочная карта мира. 
Мне было всего года четыре-пять, когда отец заставил 
меня запомнить названия морей, городов, стран, кон¬ 
тинентов. Я оказался в этом смысле весьма способ¬ 
ным. И когда в доме появлялся гость, меня ставили 
на стул, давали указку, которая была длинней меня, 
и я отправлялся в очередное кругосветное путешествие. 
Откуда мне было знать, что спустя много лет мне вы¬ 
падет счастье побывать в этих городах, увидеть эти 
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моря и океаны, пролететь над этими континентами. Но 
в детстве путешествовать куда приятней — лети куда 
хочешь, пересекай страны, никаких тебе запретов, ни¬ 
каких не нужно виз, никаких бумажных заверений в 
таможне, что в твоем чемодане нет ни бриллиантов, ни 
атомной бомбы... Наши добрые наивные гости слушали 
и поражались, как здорово я выговариваю такие назва¬ 
ния, как Копенгаген, Сан-Франциско, и при этом верили, 
что село наше, давшее миру немало знаменитостей, даст 
еще и великого путешественника, аштаракского Магел¬ 
лана или Миклухо-Маклая... А мой отец, окончивший в 
Александрополе городское училище, так и не выезжал за 
пределы своего села, хотя описывал дальние неведомые 
страны куда красочнее, чем я, их повидавший. 

Однако я, кажется, начинаю придумывать отца... 

— Армен, тебя отец бил? 

— Один раз,— Армен замолкает на мгновение — 
не говорит за что.— Тяжелая у него была рука. 

— Рука кузнеца. 

А у моего отца руки были мягкие, белые, неболь¬ 
шие. Он никогда нас не бил, я уже говорил об этом— 
только обижался. Через несколько лет — если я, конеч¬ 
но, проживу эти несколько-лет — мы с отцом станем 
ровесниками. Я повесил над письменным столом боль¬ 
шой портрет отца. Вырезал из группового снимка — 
снимок был старый, поблекший,— увеличил. Отец был 
снят в шапке, в пальто, а рядом сестры, какая-то родня, 
детвора. Лицо у него небритое, а в глазах удивительно 
мягкая и наивная доброта. Так смотрит только моя 
дочка Лилит, родившаяся в семьдесят третьем году. 

Я дал портрет отца знакомому художнику и попро¬ 
сил его нарисовать отца на фоне старого сельского мо¬ 
ста (отец любил этот мост — посадит, бывало, меня на 
плечо и несет по мосту на мельницу, к Петушиному 
камню). Нарисовать-то художник нарисовал, все как 
будто на месте, но только с картины смотрел не отец — 
на фоне старого моста сидел заурядный и недобрый че¬ 
ловек, загримированный под отца. Да и как мог худож¬ 
ник уловить цвет доброты отцовских глаз? (А ведь у доб¬ 
роты есть свой особый цвет.) Мать рассказывала: когда 
дома вкусный обед и отцу хочется пропустить стаканчик- 
другой вина, а гостя как назло нет, он выйдет, бывало, 
на улицу, сядет возле дверей под ивой и сидит, пока не 
завидит какого-нибудь знакомого и не зазовет в дом. 
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Армена позвали на кухню. Двоюродный брат поз¬ 
вал. Он только что вернулся с кладбища — поскольку 
земля мерзлая, могильщики требуют за работу сто 
пятьдесят рублей, в другое время это обходится рублей 
семьдесят — восемьдесят. Армен горько усмехается, а 
я представляю руки уста Партева — большие, тяже¬ 
лые, честные. «Земля,— говорю,— и мерзлая, и, насколь¬ 
ко я знаю, слишком каменистая. Камня больше, чем 
земли...» Потом мы, дополняя друг друга, излагаем 
биографию уста Партева — может, городская газета 
напечатает некролог? Биография Партева Нерсесовича 
Манвеляна уместилась на одной страничке ученической 
тетради. Есть у него почетные грамоты, медали, орде¬ 
нов нет... И как итог всей жизни — будничное биогра¬ 
фическое сведение: «Сорок семь лет работал кузнецом». 

...Когда-то давным-давно — это мне бабушка рас¬ 
сказывала — жил в нашем селе богатый и спесивый 
человек. И на сельские свадьбы, куда его приглашали, 
и на похороны, куда следовало ходить без приглаше¬ 
ния, богач сам не являлся, но посылал свои... башмаки. 
Да-да!—башмаки. Это вместо себя-то! Крестьяне были 
добры и беззащитны, а тот богат и могуществен, вот и 
ставили крестьяне его башмаки на почетное место: 
либо возле невесты с женихом, либо возле гроба с усо¬ 
пшим. Но в один прекрасный день помер этот богатый 
и злой человек (хорошо еще, что и такие помирают). 
Помер он, стало быть, лежит в гробу в просторной свет¬ 
лой гостиной, а возле него стоит кое-кто из родни и 
много-много... башмаков. Крестьяне были добры и без¬ 
защитны, сердце у них было мягкое, а рана, нанесен¬ 
ная мягкому сердцу, не скоро заживает... Ни детей у бо¬ 
гача не было, ни жены — она раньше его богу душу от¬ 
дала. Два-три его сородича с трудом оторвали гроб от 
земли, а у башмаков, ясное дело, нет рук, чтоб помочь. 
Сородичи-то понесли гроб совсем немножко, да и опу¬ 
стили на телегу — сил не было гроб до кладбища на ру¬ 
ках нести. А башмаки дома остались, потому что ног у 
них, у башмаков, не было — а вернее, ног в них, в баш¬ 
маках, не было. Хозяева их сидели дома, впервые на¬ 
рушив святой обычай села. 

...В душе покоится бабушкина притча, а за окном 
падают чистейшие мягкие хлопья снега. И вдруг неудер¬ 
жимо, как кашель, прорываются воспоминания об отце, 
о моем отце, который в тысяча девятьсот тридцать седь-^ 
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МОМ году в небольшом армянском селе читал на память 
Тютчева своему шестилетнему сыну (кажется, вот это: 
«Есть некий час в ночи всемирного молчанья...»). Гру¬ 
стно. Мне жаль кузнеца, который недвижно лежит в 
соседней комнате, жаль миллионы безымянных отцов, 
которыми — вместо зерен пшеницы — засеяны поля 
сражений, мне жаль моего отца, которому не привелось 
увидеть, как вывожу я свое первое «а», жаль друга, 
дочь которого выйдет замуж, не спросясь его, жаль 
самого себя — я ведь тоже не дождусь свадьбы своей 
позднорожденной Лилит. 

...Отца несли сквозь осень тысяча девятьсот тридцать 
восьмого года — меня накануне отвели к соседям. Тогда 
я еще не знал, что такое смерть,— ел себе персики в саду 
у соседей. Но, услыхав звуки зурны, выскочил на ули¬ 
цу. В те годы музыка на улице звучала, только когда 
человек умирал. Выскочил я за ворота и вижу — отец 
плывет в облаках, вижу — мать идет, братья, тетушки 
и много-много сельчан. Женщины приголубили меня, 
что-то зашептали, наверно: «Бедный мальчик, сиротой 
остался». А звуки зурны пропитали воздух какой-то 
нереальной, сказочной печалью. Теперь, сквозь дымку 
времени, мне видно, что гроб отца несли не руки, нет — 
отец просто плыл, скользил по чистым и праведным 
волнам музыки. 

— Кури,— говорит мне друг.— Что поделаешь, та¬ 
кова жизнь...— У гроба своего отца он почему-то по¬ 
дыскивает для меня слова утешения.— Вот и я осиро¬ 
тел, как ты... Затягивайся поглубже — успокаивает. 

ВЕСЕЛЫЙ И ПЕЧАЛЬНЫЙ ДЕНЬ, 

КОГДА НА СВЕТЕ ШЛА ВОЙНА 

Вот уже сколько лет я дважды в день — на работу 
и с работы—прохожу мимо Вагикиного дома. И каж¬ 
дый раз невольно тянет заглянуть в окно — ведь они 
жили на первом этаже. Но окно, во-первых, зарешече¬ 
но, а во-вторых, занавешено, так что практически ниче¬ 
го не видно. Железная решетка существовала и рань¬ 
ше, но теперь она выкрашена белой краской — под цвет 
оконной рамы. Разумно — ржаветь не будет. 

И каждый раз — особенно когда на душе скверно — 
мне чудится, что по ту сторону одетого в железо окна 
я вижу лицо Вагика, его наивные голубые глаза. Все- 
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го лишь чудится, пото^ту что лица его я уже давно не 
могу увидеть. И матери Вагика тоже нет в живых — 
за железными прутьями решетки живут совсем другие 
люди. Не знаю, кто они, да и не хочу знать. 


В тот обычный день тысяча девятьсот сорок третье¬ 
го года я собирался помочь Вагику написать сочинение, 
а Каро — объяснить ему задачки по геометрии. Саргис, 
Феликс и Рубен заявили: «И мы пойдем с вами». Ва- 
гик недовольно и даже с некоторым страхом взглянул 
на Саргиса. Но делать было нечего — пришлось ему 
сказать: «Приходите». 

Вагик надел в тот день светлый костюм — один из 
двух своих костюмов, да и вообще один из двух кос¬ 
тюмов нашего класса. На днях Саргис опять пролил 
чернила на Вагикин костюм — вроде бы нечаянно, а 
на деле нарочно, назло Вагику. «Здорово отчистили, 
пятна почти не видать,— подумал я.— Наверно, мать 
постаралась». Саргиса за эту проделку выгнали из 
школы — правда, всего на два дня, потому что его отец 
на фронте погиб. 

У Вагика лицо было круглое, щеки налитые, румя¬ 
ные— в те-то тяжелые годы! Сытенький такой — кровь 
с молоком, как сказала бы моя мама. И все мы Вагика 
не любили, а Саргис его просто-напросто ненавидел. 
«Будет у меня бомба, под него подложу»,— грозился он. 
Но бомбы у него, естественно, не было. Ни у кого из нас 
не было ни бомбы, ни пистолета: деревянные мечи — вот 
и все наше оружие. «С таких, как этот, надо шкуру 
спускать, как раз деревянным мечом. Чтоб подольше 
помучились»,— говорил Саргис, самый добрый в классе 
мальчишка. Это была бессильная, беспомощная ярость, 
исходившая из непонимания сложностей жизни. Саргис 
ожесточился как-то сразу, когда пришла похоронка на 
его отца. А Вагикин отец работал бухгалтером в одной 
из ереванских столовых. «У него легкие слабые»,— оп¬ 
равдывался Вагик, и щеки его при этом становились 
еще краснее. Мы хохотали — мы не верили ему, а отец 
его вдруг взял и умер. У него была застарелая чахотка, 
потому-то его и освободили от армии, а мы все сомне¬ 
вались, наговаривали всякое на человека. Мать Вагика 
заменила мужа на его работе, и они продолжали жить 
что надо, Вагик всегда был сыт, а мы вечно голодны. 
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Но при этом учился Вагик из рук вон плохо — он 
был самым послушным, самым сытым и самым бес¬ 
толковым. И при этом был чрезвычайно добрым и роб¬ 
ким мальчишкой — я думаю об этом теперь, спустя 
годы, с какой-то необычайной печалью, ведь мы его так 
изводили. Особенно Саргис. А на лице у Вагика вечно 
блуждала виноватая улыбка, словно он совестился того, 
что сыт, когда мы голодны, что мы ходим в школу в об¬ 
носках, доставшихся от старших братьев и отцов-фрон- 
товиков, а у него целых два костюма, да в придачу 
желтый шарф. «Скажи Саргису, чтоб он наш дом не 
поджигал,— зашептал он мне однажды на ухо.— Ска¬ 
жешь, ладно?» Утром Саргис объявил, что спалит их 
дом. Я про себя улыбнулся: эх Вагик, Вагик, не знаешь 
ты Саргиса — у него такая душа, он даже за тебя в 
огонь кинется, не то что... 

Когда Вагик открывал дверь, у него дрожали руки. 
Каро заметил это, отобрал у него ключ и ловко крута¬ 
нул в скважине. Мы вошли в дом — квартира состояла 
из одной-единственной комнаты. «Тут я сплю, — за¬ 
чем-то показал Вагик — постель была мягкая, прямо- 
таки царская, со взбитыми подушками. — У меня пу¬ 
ховая подушка. Раньше на ней отец спал. А у мамы 
ватная». «Ну и осел же ты, простодушный осел», — 
шепчу я теперь Вагику из тридцатилетнего далека. Да, 
теперь... А тогда я со злостью смотрел на эту пышную 
большую постель. Нас привел тогда в бешенство один 
вид этой теплой, уютной комнаты. Каро — самый, по¬ 
жалуй, уравновешенный из нас — попытался рассеять 
тучи: достал учебник геометрии, тетради и обратился 
к нам: «Вы во дворе побудьте, пока я пару задач решу 
этой бестолочи». «Я есть хочу»,— заявил Саргис. А 
кто, интересно, не хочет? «Ну и что? — проворчал Ка¬ 
ро.— И я хочу». «Как эти уйдут, я тебе поесть дам. 
И Вардану тоже», — промямлил Вагик: ему казалось, 
кроме Каро, его никто не слышит. Вардан — это я, я ему 
сочинение собирался писать. «Что? — с издевкой усмех¬ 
нулся Саргис, а за ним Феликс и Рубен. — А мы?.. Я 
завтра с тобой подзаймусь военным делом. Ты будешь 
пленным, а я тебя стану лупить, чтоб у тебя выдержка 
выработалась. Дня два поколочу, ты и сделаешься стой¬ 
ким. Это тебе пригодится — ты ведь наверняка в плен 
попадешь». Вагикины светлые глаза наполнились ужа¬ 
сом. «Заткнись, — напустился я на Саргиса. — Я отдам 
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тебе свою долю». «Эврика! — вдруг хлопнул Саргис 
себя по лбу.— Пошли со мной, Вагик». «Куда?» — 
обмер тот от страха. «Да не трясись, — засмеялся Сар¬ 
гис.— Покажи, где у вас уборная». «Пойдем, Сако 
джан», — отлегло у Вагика от сердца. И они вышли в 
коридор. Немного погодя Саргис вернулся, а дверь 
уборной буквально начали выламывать изнутри. Там 
был заперт Вагик. «Ну, ребята,— усмехнулся Саргис,— 
налетай на жратву! Что найдете — ваше! В случае че¬ 
го можно и обменяться». Мы переглянулись. Каро что- 
то пробурчал себе под нос, но тем не менее захлопнул 
учебник геометрии. «Перекусить не помешает, — резон¬ 
но заметил он.— Задачки с тоски не передохнут». 

Каро и Феликс направились в кухню, а мы с Рубе¬ 
ном и Саргисом принялись обшаривать шкафы. «Ва¬ 
ренье! — вдруг раздался голос Каро. — Айвовое варе¬ 
нье!» У меня от зависти дух перехватило — это ж мое 
любимое! Найти бы что-нибудь да обменяться с Каро... 
«Масло! — закричал Саргис. — Тут кило два будет! Мне 
б еще два кило хлеба в придачу...» «Хлеб есть,—- 
мрачно оповестил Рубен: он обнаружил в ящике стола 
ломоть хлеба.— Я тебе немного хлеба дам, а ты мне 
масла». Я направился в кухню. Каро уничтожал ва¬ 
ренье. Феликс нашел картошку, но, увы, сырую — поло¬ 
жил ее на стол и печально смотрел на нее. Каро угос¬ 
тил меня и Феликса вареньем. «А картошку сварим,—: 
предложил я, — ничего трудного. На керосинке она ми¬ 
гом сварится». 

Из уборной доносился отчаянный вопль Вагика. 

Мы нашли еще кое-что из съестного: сушеные абри¬ 
косы, кусок сыру, сухой лаваш. И вдохновенно поедали 
все это, а Вагик мало-помалу затихал. Я даже чуть- 
чуть испугался: если кричит, значит, все в порядке, а 
вот если молчит... Тихонько подошел к уборной. «Ва¬ 
гик,— говорю,— Вагик, отзовись!» «Есть хочу,— за-^ 
хныкал он. — Я тоже есть хочу! И мать мне всыплет!» 

Я открыл дверь уборной. «На, — говорю и протяги¬ 
ваю ему свой кусок хлеба с сыром.— Ешь». «Я и ва-» 
ренья хочу — тетя из Аштарака прислала. Мама есть 
не велела — говорит, всю зиму с ним чай будем пить...» 

Каро, слава богу, не успел еще прикончить всю бан^ 
ку — нам всем чуток перепало. А Саргис протянул Ваги- 
ку хлеб с маслом — думал, Вагик откажется, но тот взял. 

Словом, к вечеру расправились с едой. Все, что уда- 
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лось найти, съели с удовольствием, благоговением и 
одновременно остервенением. Остервенение все-таки 
преобладало в этом мятеже душ и желудков. 

А потом что-то грустно стало. 

Уселись на Вагикины стулья, повалялись на мягкой 
постели, а веселее не становилось. 

Теперь я отлично понимаю эту грусть. Нет, мы от¬ 
нюдь не были законченными злодеями — были добрыми 
и чистыми мальчуганами. А то, что мы натворили, по¬ 
хоже на игру — игру жестокого военного времени. Сар¬ 
гиса, натурально, назавтра снова выдворили из школы, 
а потом увезли в больницу с острым расстройством же¬ 
лудка — он слопал чуть ли не килограмм масла, это не 
шутка. Мы с Каро два дня в школу не заявлялись — 
совестно было, но Феликса с Рубеном не выдали: пусть 
уж позор падет на нас троих. 

Сейчас я смотрю на Вагикины окна, а сам Вагик 
лет семь-восемь назад умер в психиатрической больни¬ 
це. Мы, голодные, холодные, выдержали, выжили, а он, 
сытый, угодил в психиатрическую больницу. 

Как-то давно уже мы с ребятами навестили его — 
прихватили с собой всякой всячины, в том числе и боль¬ 
шую банку айвового варенья. Вагика привели в каби¬ 
нет главврача — он вроде бы узнал нас, даже улыбнул¬ 
ся. Он тихопомешанный — главврач объяснил, что это 
значит, но я позабыл название болезни. Вагик долго 
разглядывал принесенную нами снедь и вдруг тихо 
улыбнулся — может, вспомнил?.. 

Когда мы вышли из психиатрической больницы, пе¬ 
чальнее всех был Саргис. 

Сегодня, когда я заглядываю в слепые Вагикины ок¬ 
на, печальнее всех я. 

А еще печальнее, видимо, все мы не порознь, а вмес¬ 
те, оттого что печальное нам выпало детство. 

МОЯ САМАЯ ПОСЛЕДНЯЯ ИГРУШКА 

Они шагали серым строем. Шагали молча, сосредо¬ 
точенно. Мне казалось, что все они похожи, очень похо¬ 
жи друг на друга. Проходя мимо, они не смотрели на 
нас, и мне все не удавалось заглянуть им в глаза. А за¬ 
глянуть в глаза почему-то страшно хотелось. Они, пра¬ 
вда, немцы, но и у них ведь есть глаза... 

«Почему они на нас не смотрят?» — спросил я как-то 
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мать, когда они, как обычно, вышагивали по нашей ули¬ 
це. Мать не сразу ответила — прижала меня к груди и 
зашептала: «Армена они убили». Армен — мой двою¬ 
родный брат, я очень любил его. «Который из них?» — 
спрашиваю. «Все», — отвечает мать, и я больше ничего 
не спросил, хоть и не понял, конечно, как это они все 
могли убить одного Армена. 

Серые ряды продолжали двигаться. 

А глаз немцев я не видел. 

Мне было тогда десять лет* 

Шла война. 

С того дня я еще пристальнее вглядывался в этот 
пропыленный строй, который убил моего двоюродного 
брата,— хотел увидеть того одного, главного. Не вери¬ 
лось, что Армена убили они все вместе. Это мог сделать 
только один. И нужно отыскать именно его! Я теперь 
еще бережней стал хранить свое ружье — оно могло при¬ 
годиться. А когда мы с ребятами играли в войну, я боль¬ 
ше не соглашался быть немцем... 

Потом пленные мостили нашу улицу. Тут, хочешь не 
хочешь, видишь их с утра до вечера. Отлично, уж те- 
перь-то я отыщу того! 

Работая, они переговаривались. Однажды я даже 
увидел, как двое смеются. У одного глаза были голубые, 
как у Армена. И лицо очень доброе — этот убить не мог. 
На другой день я увидел, что он на меня смотрит, подо¬ 
шел и отдал ему гроздь винограда, которую держал в 
руке. Он улыбнулся, что-то растерянно проговорил на 
своем языке и хотел меня по голове погладить. А я уд¬ 
рал — во мне вдруг ненависть вспыхнула. К ним ко всем. 
И к этому доброму немцу тоже — что, он не мог сделать 
так, чтоб не стреляли в Армена? 

— Зачем виноград фашисту дал? — сжав кулаки, 
приблизился Карен, он был старше меня на два года. 

Тут мать вышла. 

— Что ссоритесь? — говорит. 

— Он виноград фашисту дал. 

Мать грустно на меня посмотрела и ничего не ска¬ 
зала... 

На другой день те двое опять возле наших дверей 
работали. Когда я вышел, они заулыбались и стали меня 
рукой подзывать. Я тоже улыбнулся. Потом вдруг вспом¬ 
нил Армена и побежал во двор. Я тогда еще не представ¬ 
лял как следует, что значит убить. Во дворе, когда тебя 
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«убьют», полежишь-полежишь да и встанешь. «А Армен, 
видимо, уже не встанет»,— подумал я, и на душе стало 
тоскливо. Наверху было синее небо, а во дворе мать 
белье стирала. 

— Мам,— говорю,— Армен к нам больше никогда не 
придет? 

У мамы глаза стали грустные-грустные. Она взгля¬ 
нула на меня, ничего не сказала и стала развешивать 
белье. А белье было, как небо, голубое. 

— Я белье пересинила,— прочитав мои мысли, тихо, 
будто себе, сказала мать, и я заметил, что она плачет. 

Ну и что ж, что пересинила? Плакать из-за этого? 
Вот вырасту и куплю много-много белого полотна и мало 
синьки. Чтоб белье не пересинить. Говорю про это маме, 
а она притянула меня к себе и в глаза поцеловала. 

— Армен тебя очень любил. 

— Я найду того, кто Армена убил,— говорю.— Мы с 
Кареном его прикончим. Карен согласен... 

Я выбежал на улицу. Серые люди были там. И те 
двое тоже. Вдруг вижу — они меня зовут. Подойти? Мо¬ 
жет, они узнали, как зовут того, кто убил Армена, и хо¬ 
тят мне сказать? Но я-то им ни о чем не говорил... 
А вдруг обманут?.. Они смотрят на меня, подзывают. Ну 
что ж, подхожу. Оба они небольшого роста, но разные, 
непохожи друг на друга. У одного глаза голубые, а дру¬ 
гой в очках — стекла толстые. Они переговорили друг 
с другом, потом очкастый вынул из-за пазухи что-то за¬ 
вернутое в бумагу и мне протягивает. Быстро развора¬ 
чиваю — револьвер?.. Нет, деревянная кукла с красными 
глазами — будто плакала. В цветастом платье — каран¬ 
дашом раскрашено. Удивленно смотрю на куклу и не 
знаю, что делать, а они мне дают понять, что кукла те¬ 
перь моя. Чуть не плачу от обиды — другое дело, если б 
они мне дали пистолет или винтовку! А то куклу! Хоро¬ 
шо еще, Карен не видит,— не то позору не оберешься. 
И почему-то беру куклу. «Ладно,— думаю.— Отдам ее 
Асмик, а она пусть тайком принесет мне пистолет Каре¬ 
на». Куклу в карман — и во двор. Там никого нет. Решил 
рассмотреть куклу как следует: ее старательно выреза¬ 
ли из дерева, натерли до блеска, придали форму. 

— Что это? — вдруг слышу голос мамы. 

— Они дали. 

Мать берет куклу в руки, разглядывает. Глаза ее ста¬ 
новятся еще печальнее, и она говорит: 
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— Есть у нас персики?.. 

— Есть. 

Бегу домой, хватаю три персика и — снова на улицу. 
Смотрю на серых людей. Где же те двое? Вниз по улице 
спуститься боюсь — мать заругает. Ладно, думаю, завт¬ 
ра угощу. И съел один персик. Куда же они ушли? Мне 
даже как-то грустно стало. Издали все немцы на одно 
лицо. Цвета глаз не видать, очкастых полно. На душе 
сделалось совсем тоскливо. 

Я снова во двор вернулся. Зачем это я куклу стану 
Асмик отдавать, думаю,— не отдам ее никому. 

Так я больше тех двоих и не видел. 

А потом война кончилась. Вся наша улица была уже 
вымощена, и серых людей не стало. Осталась от них 
только деревянная кукла с удивленными красными гла¬ 
зами. Я только потом разглядел, что у нее вишневые 
косточки вместо глаз. 

Эта кукла оказалась моей последней игрушкой, с ко¬ 
торой я ни разу не играл. С войною закончилось и мое 
детство. Детство — вроде мороженого: сладкое, прохлад¬ 
ное, приятное. Хочется его есть, есть, да так, чтобы оно 
никогда не кончилось. Мы очень рано повзрослели: в че¬ 
тырнадцать были семнадцатилетними. А когда мир на 
земле стал уже привычным, мы стали жить в соответст¬ 
вии с календарем и днями рождений. И вот мне уже два¬ 
дцать пять лет, и поезд везет меня по немецкой земле. 
Собираясь в дорогу, я в последнюю минуту почему-то 
прихватил с собой деревянную куклу... 

В поезде было много народу, пассажиры часто сменя¬ 
лись. Вот вошел лысый мужчина в очках. Сел напротив. 
Смотрим друг на друга. Измученное у него лицо. Вдруг 
он задает вопрос на вполне сносном русском: 

— Куда вы едете? 

— В Бельгию. 

— Вы из какой части России? 

— С Кавказа. 

— С Кавказа? — Он вдруг улыбается, снимает очки, 
и я вижу, что глаза у него очень голубые.— Я был на 
Кавказе в сорок четвертом году... Там много хороших 
людей. Помню, дети давали нам хлеб, фрукты, и родите¬ 
ли не запрещали. 

Неужели он? Ну, конечно: те же очки, лоб — в то 
время очень потный. И сейчас потный — жарко. 
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— Мы не знали, как отблагодарить ребят, и, помню, 
делали из дерева, из хлеба разные игрушки. 

Он! Ну, конечно же он. Я достаю из чемодана куклу 
с глазами-вишенками. 

— Помните? — говорю.— Помните?.. 

Он снова надевает очки и внимательно разглядывает 
куклу — она тоже была в очках, только с красными стек¬ 
лами. 

— Помните? — говорю.— Вы мостили нашу улицу, 
у вас еще друг был. Я вам виноград дал, потом хотел 
дать персики, но больше вас не видел... 

Мужчина смотрит растерянно и пристально то на кук¬ 
лу, то на меня. Трудно, наверно, вспоминается: мне было 
всего десять лет. 

— Неужели вы не помните Армению? — говорю.— 
Вы двигались серым строем и все были похожи друг на 
Друга. 

Он вконец растерялся: 

— Я в Армении не был. Был на Кавказе, но север¬ 
нее... 


Поезд бежит все с тем же рвением. В квадратном 
окне меняются ландшафты, люди, города. А между мною 
и новым знакомым стоит на столике деревянная кукла 
с удивленными красными глазами. 

Моя последняя игрушка. 

НАША ШЕЛКОВИЦА 

У сынишки моего друга Варужана два деда, две ба¬ 
бушки, три квартиры (отцовская — раз, материнская — 
два, отцовых родителей — три). И в каждой квартире 
его ждут и велосипед, и волчок, и всякие прочие игруш¬ 
ки, и одежда — в общем, все, что душе угодно. А вот 
своего отца, Варужана, он по году не видит. Тот в разво¬ 
де с женой — устал от тещи с тестем, просто не выно¬ 
сит их. 

Раз в год Варужан вдруг вспоминает обо мне — заяв¬ 
ляется без звонка. Обычно на работу. Домой ко мне 
не ходит. У меня двое ребятишек, а у них на двоих один 
велосипед, общие игрушки и одна-единственная бабушка. 

А не застанет меня на работе, заглянет еще через год. 

Сегодня застал. 
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я попросил секретаршу никого ко мне не впускать, 
и мы спокойно опустошаем по седьмой чашечке кофе. 

Вдруг Варужан вспомнил нашу сельскую шелковицу. 

Но это после. Сперва вошел, поздоровался, сказал, 
что с рынка, и выложил из кожаного портфеля на мой 
письрленный стол яблоки — штук семь-восемь. 

— Любуйся,— говорит.— Только жаль, несъедобные. 

Варужан разложил яблоки — гладкие, как волчки, 
которыми мы забавлялись в детстве,— прямо посреди 
моих бумаг. 

— Крепенькие,— говорит,— ни одной червоточины. 
Червяк не дурак, чтоб в химии жить. Поумнее нас. 

— Слушай,— говорю,— не люблю я яблоки. Ника¬ 
кие — ни натуральные, ни химические... Как твои де¬ 
ла-то?.. 

— Понимаешь,— он одно за другим стал кидать яб¬ 
локи в окно.— А впрочем, ни черта ты не понимаешь. 
Если так будет дальше, наши сыновья соорудят искусст¬ 
венные горы, спроектируют искусственные ущелья.. 

И вдруг; 

— А ваша шелковица в селе цела? 

— Спилили. Те, которым мы дом продали. Ведь 
и шелковица уже им принадлежала. 

— Неправда! — заорал Варужан.— Это шелковица 
нашего детства! Шелковица твоего деда! 

С чего это он моего деда помянул? 

...Дед умер под этой шелковицей. Мать рассказывала: 
пришел он как-то усталый с виноградника, весь в поту, 
сел наземь, прислонился к дереву, и, не успела бабушка 
чай принести, он на тот свет отправился, где от пота уже 
нет вреда, а от крепкого чая уже нет пользы и где един¬ 
ственные облака над головой — это белые древесные 
корни. 

— Они потом и шелковицу спроектируют, и пшат Ч — 
орет мой друг.— А знаешь, какое это чудо — пшат? 

Смеюсь. Пессимистическим фантазиям Варужана нет 
предела. Он, видно, опять ходил проведать сына, а теща 
с тестем не пустили его, заявили «ему пора спать», или 
«он занимается музыкой», или еще что-нибудь в этом 
роде. 

— Артура два дня назад по телевизору показывали. 
На виолончели играл... Хорошо играл... И так вырос... 


^ Пшат — дерево со съедобными мелкими мучнистыми плодами. 
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Варужан уставился в одну точку, стал какой-то поте¬ 
рянный. 

Потом произнес: 

— Все собираюсь телевизор купить. Да я ведь дома 
почти не бываю. А карманных телевизоров пока не при¬ 
думали. 

— Придумают,— говорю.— Вот это будет чудо! 

— Чудо — это пшат,— друг мой опять свернул к пес¬ 
симизму,— пшат и шелковица твоего деда. 

Он неистово втягивает в себя сигаретный дым и со 
злостью взирает на широкие, в металических рамах окна. 

— Ты вот, к слову, своих дедов в глаза не видывал, 
тебе о них только рассказывали, и все-таки есть у тебя 
дед — точно тебе говорю. А дед моего Артура, мой отец, 
живет в одном городе с внуком, через две улицы, рядыш¬ 
ком, но у Артура нет деда. Велосипеды есть, свитера- 
костюмы есть, все, что душе угодно, есть, целых три 
квартиры есть, а вот деда нет. 

— Ты случайно не выпил? 

Друг укоризненно смотрит на меня, медленно подни¬ 
мается и направляется к двери. 

— Я прихожу к тебе, когда мне больше некуда идти. 
А пью я в остальные дни... 

Еле удается его усадить. Как бы поднять его дух? 

— Представляешь,— говорю,— из дерева сделали 
пушку, настоящую пушку, которая стреляет? Ну не 
чудо?.. 

— Из дерева твою башку сделали. Других деревян¬ 
ных чудес я не знаю. Только жаль, она у тебя не стре¬ 
ляет. 

— Нет, я серьезно — деревянную пушку! — игнори¬ 
рую я его издевку.— Это было в первую мировую войну, 
в Араратской долине, в каком-то селе. Понимаешь^ по ту 
сторону реки находились турки и постепенно сжимали 
кольцо. Неизвестно, кому это пришло в голову, но только 
крестьяне пять дней и ночей корпели над пушкой и таки 
смастерили. Уж не знаю, из чего они ядро сделали. И как 
пальнут лунной ночью! В полнейшей тишине взрыв пока¬ 
зался кошмарным, а дым очень долго не рассеивался. 
Пушку, естественно, разнесло в щепки, но зато турки со 
страху задали деру. Скажешь, не чудо?.. 

— Твой дед сумел бы сделать такую пушку,— гово¬ 
рит мой друг.— Он был особый человек. Сам как пушка..» 
только вот добротой стрелял. 
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Что он знает о моем деде? 

И что я знаю о своем деде? 

— Поехали в село,— говорю.— Побродим по ущелью, 
пошуршим сухими листьями. Только обещай не морочить 
мне голову — мол, через двадцать лет сыновья спроекти¬ 
руют искусственные ущелья. 

— Поехали,— говорит,— проведаем вашу шелковицу. 

— Да ее спилили, я же говорил... 

— Ты когда кончаешь работать? 

— Часа через полтора. 

— Я в пять за тобой зайду. Со мной, может быть, 
Артура отпустят, а ты Армена захвати. Поедем вчет¬ 
вером. 

Армен — мой сын. Ему недавно исполнилось четыре 
годика. Вот обрадуется! 

— Ладно,— говорю,—жду. 


Первым делом спускаемся в ущелье, так хочется 
Армену, и Варужан уступает. А в ущелье гуляет поздняя 
осень, речка полноводна, и все наполнено каким-то зво¬ 
ном — может, это и есть самая лучшая на свете тишина. 
Ложусь на толстый волшебный тюфяк из опавших листь¬ 
ев. Небо — мое одеяло. Армен увидал в луже лягушонка 
и притих, изумленно уставившись на него. Варужан на¬ 
правился к воде — что-то говорит, что-то показывает Ар- 
І'уру. Тому лет девять-десять — разодет он не для села. 

— Давай я отвезу тебя домой, сестричку напугаю,— 
уговаривает Армен лягушонка.— А хочешь, понесу тебя 
в детский сад, ты будешь в младшей группе, а я в стар¬ 
шей. Я уже большой. 

Пучеглазый лягушонок смотрит на Армена. 

— Завтра, когда мы приезжали, лягушонок здесь си¬ 
дел, я его видел,— Армену знакомо одно-единственное 
понятие времени, «завтра», а в ущелье мы были месяц 
назад. 

— Да, это он самый,— подтверждаю.— Я его запо¬ 
мнил. 

Армен тихонько подкрадывается к лягушонку — ви¬ 
димо, хочет его схватить. 

— Фу! — вдруг раздается над головой. Это подошел 
Артур.— Не прикасайся, Армен! Фу! 

Лягушонок прыгнул и исчез в листве. Армен чуть 
не плача смотрит на меня. 
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— Сам ты фу! — говорит он обиженно.— Зачем сну-* 
гнул?.. 

— Дядя, объясните же ему,— обращается ко мне 
Артур,— лягушку трогать нельзя, она грязная. 

— Почему? — удивляюсь.— Лягушка живет вот в 
этой воде, а смотри, какая она чистая, прозрачная. 

— А мне дедушка говорил. 

Я прихватил с собой хлеб, сыр, фрукты — достаю все, 
это и раскладываю на столе из сухой листвы. Варужан 
растянулся на земле, Армен уселся на камень, Артур 
продолжает стоять весь чистенький, отутюженный. 

— Камень холодный,— говорит он,— а земля грязная. 

— Земля не может быть грязной! — орет Варужан.— 
Мне просто плакать хочется,— последние слова адресо¬ 
ваны уже мне. 

— Опрокинь стаканчик,— даю ему пива. 

— И мне,— тянет ручонку Армен. 

— Только один глоток. Ладно? 

Ладно,— говорит Армен, но из моего стакана не 
отпивает, ему нужен свой стакан. Наливаю.— За здо¬ 
ровье ущелья,—говорит он,— за здоровье лягушонка, за 
здоровье камня,— и, радостно причмокивая, выпивает 
свой глоток пива. 

Артур удивленно смотрит то на Армена, то на меня. 
Он кое-как примостился на бревнышке, которое отец ра¬ 
зыскал и принес — за неимением ничего лучшего. И по¬ 
крыл своей кепкой, чтобы сынок не простыл. Протяги¬ 
ваю Артуру яблоко. 

— Почисть,— передает он яблоко отцу. 

— Ножа нет,— цедит сквозь зубы Варужан.— Ешь 
так — бабушка не видит. 

Мы выбираемся из ущелья коротким путем. Мы бега¬ 
ли в детстве этой дорогой купаться. А плавать я так тол¬ 
ком и не научился. Однажды чуть не утонул, перепугал¬ 
ся до смерти. С тех пор боюсь воды. Зайду по грудь, 
а дальше страшно. В воде нельзя ощущать страх, надо 
чувствовать себя уверенно, чтоб удовольствие получить. 
А я вот боюсь. Такие дела... 

Ущелье остается внизу, мы уже в селе, вот и наш дом 
показался. 

— Дедушкин дом! — восторженно кричит Армен.— 
Дедушкин дом!.. 

Я каждый раз показываю ему этот дом, но говорю, 
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что дедушка уехал далеко-далеко — когда вернется, мы 
к нему заглянем. 

— Зайдем во двор,— говорит Варужан. 

— А зачем? Видишь, шелковицу спилили... 

Варужан смотрит за ограду. 

— Спилили,— говорит.— Двор асфальтом покрыли. 
Но я точно помню, где она росла. 

— Ия помню,— говорю. 

— Поедем в Ереван,— говорит Артур.— Я через час 
должен быть в гостях. 

— А это что за шелковица? — вдруг оживляется Ва¬ 
ружан. 

— Шелковица как шелковица. Ничего особенного,— 
сухо отзываюсь я. 

— Ее ведь не было! Она проросла из корня срублен¬ 
ного дерева! Из корня шелковицы твоего дедаі 

Смотрю на деревце, обнаруженное Варужаном, оно 
растет далеко от старой шелковицы, прижавшись к вне¬ 
шней стороне ограды. Молоденькое, совсем юное тутовое 
деревце. 

— Смири свое воображение,— говорю,— пошли. 

Мне вдруг становится грустно — в душе пробуждает¬ 
ся шелест нашей шелковицы, я вижу ее ветви, касавшие¬ 
ся крыши нашего дома. По ним я забирался на крышу. 
И, словно со стороны, слышу свой собственный детский 
голос: на шелковице, среди ее раскидистых ветвей я со¬ 
орудил себе гнездо, домишко, и читал оттуда стихи со¬ 
бравшейся внизу детворе... Крыша теперь покрыта 
листовым железом, а шелковицы и вовсе нет. 

— Это пророс ее корень! — упорствует Варужан.— 
Если содрать асфальт, сам убедишься. 

— Поздно,— говорю.— Сегодня уже поздно сдирать 
асфальт. Да и вообще поздно. 

— Я пшат хочу,— говорит Армен.— У дедушки в саду 
есть пшат? 

— И я бы поел,— говорит Артур.— Нужно только от 
кожицы очистить, и можно есть. 

Наша старая сельская улица, под асфальтом которой 
скрыты шаги моего детства, кишит людьми и машинами. 
Половина тени от нашей шелковицы падала на эту ули¬ 
цу, и я не раз пытался обвести темный контур мелом, да 
все никак не удавалось — ведь тень-то двигалась... Те¬ 
перь шелковица больше не отбрасывает свою тень на 
улицу. 
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мои ПЕРВЫЕ НЕЖНЫЕ ЧУВСТВА 


Я так и не стал Энрико Карузо, не оправдал надежд 
сельских ребят, для которых пел темными ночами. 
И преподавателем не стал вопреки мечте моей мамы, 
употреблявшей всегда в этом смысле одно только слово, 
старое, емкое и мудрое,— учитель. Когда-то ей так хоте¬ 
лось, чтобы отец был учителем, но тот, окончив городское 
училище в Александрополе, вернулся к своему виноград¬ 
нику. Не сделался я и художником, хотя был убежден, 
что рожден именно для этого — ведь я, начав лет с четы¬ 
рех, изрисовал стены нашего дома, а потом все другие 
белые стены в селе. Рисовал на бумаге, на холсте, каран¬ 
дашом, мелом, углем — чем попало. Из меня вышел са¬ 
мый рядовой проектировщик (мне неловко употреблять 
громкое слово «архитектор»), который вычерчивает 
скучные, рядовые, однотипные здания, до тошноты похо¬ 
жие друг на друга. Жена считает меня неудачником, да 
и у сына не будет оснований гордиться фамилией. В ми¬ 
нуты же печали и одиночества мне нравится пробуждать 
в себе голоса детства. Голоса... Я обращаюсь к ним как 
к живым одушевленным существам. И они подчиняются 
мне. «Пробудитесь! — расталкиваю я их (расталкиваю 
голоса!).—Наполните меня движением и чистотой и не 
давайте мне стареть». И голоса моего детства покоряют¬ 
ся мне — просыпаются. 


— Видал золотые часы? — пробивается ко мне сквозь 
толщу лет голос Норика. 

— А в школе какие? Не золотые^ 

— Дурак!—хохочет Норик.— На них бы знаешь 
сколько кило золота пошло! 

— А скол]ько?.. 

— Много!.. Послушай, как идут...— И он подносит 
левую руку к моему уху.— Стучат, как сердце. 

А часы работали тихо, нежно. Потом Норик позволил 
мне рассмотреть хорошенько стрелки, цифры. 

— Дядя из Германии привез. Из чистого золота. 
Гляди. 

Что такое чистое золото, я в то время еще не знал, но, 
между нами говоря, предпочел бы увидеть чистую муку. 
«Война кончится,— мечтала мать,— заведутся деньги, 
я из Егварда привезу пудов десять чистой пшеницы, от- 
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дам смолоть, и мы будем иметь чистую муку. Ничего 
примешивать не стану, напеку всего вдоволь — детишки 
досыта наедятся». 

— Гляди,— возле моего уха мягко, как часы, звучит 
Норикин голос,— с крышкой. И крышка золотая. Хочешь 
потрогать? 

— Хочу. 

Он торжественно снимает часы с левой руки и про¬ 
тягивает мне. 

— Не урони,— говорит.— Тихонько нажми, откро¬ 
ется. 

Тихонько нажимаю. Из-под крышки что-то выскаль¬ 
зывает, падает. Ой, это же фото Мануш! Нашей соседки 
Мануш! Карточка крохотная, и я изумленно ее разгляды¬ 
ваю вместо того, чтобы смотреть на часы из чистого зо¬ 
лота. 

— Как стемнеет, браток,— говорит Норик,— концерт 
устроим, будем петь вовсю!.. 

«Будем петь»! Будто и он в этом деле участник. От 
его пенья уши затыкай и беги подальше. Это мне придет¬ 
ся торчать под окном Мануш и надрывать глотку. Дом 
у них двухэтажный, их четыре сестры. Я стою, вытянув 
шею, и заливаюсь, а Норик сидит себе на камне, головой 
покачивает. Одну песню допою, он другую заказывает. 

Я, видно, и впрямь хорошо пою — ведь не только Но¬ 
рик, все парни нашего села наперебой меня петь упра¬ 
шивают. Ах, если б я еще играть умел! Научиться —дело 
плевое... В прошлом году один тип тары ^ продавал. 
У него их было штук пять-шесть. Война еще шла, а он 
уже тарами торговал! Я в слезы, мать упрашиваю — 
купи. А мама грустная такая на улицу вышла, прицени¬ 
лась и, смотрю, домой возвращается еще грустнее, чем 
была. «Восемь кило пшеницы на эти деньги купить мож¬ 
но,— говорит.— А будь у нас восемь кило пшеницы, мы б 
смололи, смешали с картошкой, и стало б у нас пятна¬ 
дцать кило доброго хлеба». 

Так и не купили мне тар — оставалось уповать на 
свои голосовые связки, благо они мне даром достались, 
и, значит, выменять их на пшеницу не удастся. Но иногда 
я слышу звуки тара, которого у меня никогда не было 
и на котором я никогда не играл. Эти звуки доносятся 
с пустынных, безлюдных улиц моего детства... 


Тар — восточный струнный инструмент. 
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— я Араму обещал,— говорю,— петь для Седы, у ко¬ 
торой глаза зеленые. 

— Давай часы,— обижается Норик. Ему уже лет сем¬ 
надцать, он старше меня на целых пять лет, а дуется, как 
четырехлетний малыш.— Скажи Мануш, что у меня зо¬ 
лотые часы. Таких ни у кого в селе нет. 

— А про карточку сказать? 

— Можно. Только скажи, что я сказал, чтоб ты ей 
не говорил. 

— Почему? 

— Вырастешь, узнаешь. 

Я вырос и теперь все чаще пытаюсь раскрутить назад 
ленту пережитого, нажать на кнопку воспоминаний, чтоб 
лента говорила, пела, плакала, и вслушиваться в отго¬ 
лоски минувших полузабытых мгновений. 

Стояла первая послевоенная осень. Когда вернулись 
домой те, кому суждено было вернуться, тогда-то стало 
по-настоящему видно, скольких отцов недосчиталось 
наше село, скольких братьев, скольких женихов. Конеч¬ 
но, в военное лихолетье в селе мужчин было и того мень¬ 
ше, но все верили: победят — вернутся. Однако домой 
возвратился лишь тот, кого пощадила пуля. И тогда всем 
бросилось в глаза, что в селе очень много девушек. Неко¬ 
му было их любить, некому было брать их в жены. Но 
тут, будто на совесть политое поле клевера с листиками 
«любишь — не любишь», зазеленела новая поросль мо¬ 
лодых ребят. Мы, двенадцатилетние, взирали на них 
с завистью — ведь они уже заглядывали к парикмахеру 
Хосрову и в открытую курили... 

— Когда с Арамом отправляетесь? 

— Как стемнеет. 

— Ну я тебя потом разыщу, где-нибудь возле дома 
Седы. 

— Я еще упражнения не написал,— говорю.— И на¬ 
изусть задали Газароса Агаяна «Пряди, пряди, прялка...». 

— От одной песни не помрешь. 

Норик раздраженно молчит и вдруг делается каким- 
то жалким. А ведь он самый сильный парень у нас на 
селе. А Мануш — самая красивая девушка. 

— Скажи, что передать Мануш,— нахожу я выход.— 
Я ведь могу ее видеть в любое время. Хочешь, письмо 
напиши, я прямо сейчас сбегаю отнесу, 

— Скажи, чтоб вечером в кино приходила. Пусть 
сядет в последнем ряду, рядом место займет. Только 
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свет погасят, я буду тут как тут — как из-под земли вы¬ 
расту. 

— Считай, я ей уже передал. 

Лицо Норика проясняется. 

— Хочешь, дам тебе часы немножко поносить? 

...Недавно я встретил Мануш в хлебном магазине на 
Абовяна. Она так и не вышла замуж. Трое сестер оста¬ 
лись старыми девами, а младшая, Гаянэ, трижды выска¬ 
кивала замуж, и каждый раз дело кончалось разводом. 
Мануш не узнала меня, хотя я долго и пристально смот¬ 
рел в ее белое и мягкое, как хлеб, лицо. Хотел встретить¬ 
ся с ней взглядом, но глаза ее были скрыты фиолетовы¬ 
ми стеклами очков. 

...А в тот далекий день, когда я рассказал ей о золо¬ 
тых часах Норика и о ее красивой крохотной карточке, 
которая теперь хранится в золоте, она улыбнулась тай¬ 
ком и ласково потрепала меня за ухо. «Ну и дружка ты 
себе выискал»,— говорит. Пальцы у нее были тонкие, 
теплые, а ногти длинные и блестящие. Когда же я ска¬ 
зал, что Норик будет ждать ее в кино и, как только пога¬ 
сят свет, вырастет как из-под земли (так и сказал — 
«вырастет»), она сперва было засмеялась: «Что он, фа¬ 
соль, чтоб вырасти? — А потом вдруг рассердилась: — 
Ты еще мальчишка, а ведешь себя, как Велосипед Армо». 
У почтальона Армо был единственный в селе двухколес¬ 
ный велосипед. «Не велосипед, а ковер-самолет»,— хва¬ 
стал он. Был Армо хром на одну ногу и слеп на один 
глаз. Мать говорила: «Сплетни по селу на колесах разъ¬ 
езжают». И потому я на Мануш за такое сравнение оби¬ 
делся: «Я вовсе не сплетник, а Норик из-за тебя в один 
прекрасный день умрет. Он мне сам говорил. А сейчас 
прекрасных дней полно». Мануш сразу смягчилась 
и вдруг притянула меня к себе и крепко прижала. И я 
почувствовал дивное благоухание юной девушки и упру¬ 
гую мягкость ее груди. Сказка! С ума сойти можно! По¬ 
том она крепко поцеловала меня в щеку. «Иди,— гово¬ 
рит.— Он что, не знает, что мать нас не пускает одних 
в кино?» 

Только годы спустя я сообразил, что и Мануш, и дру¬ 
гие сельские девчата, обнимая-целуя меня, обнимали-це¬ 
ловали своих любимых. Говорили мне слова, рожденные 
в минуты грусти и предназначенные тем, по ком тоскова¬ 
ли. Жаль, я растерял их по дороге — потому что был 
уверен, что они мои. А свое не бережешь. Я обязан был 
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запомнить те слова и поцелуи, сберечь и невредимыми 
передать моим старшим друзьям, посвятившим меня 
в свои тайны, тайны первой любви, не предполагая, увы, 
что она становится и моей первой любовью... 

Печальны, блаженны и праведны были тогда наши 
души... А вот на днях я повстречал Мануш на улице 
Абовяна в хлебном магазине. Раздобревшая, дебелая, 
засидевшаяся в девках Мануш выбирала хлеб чересчур 
придирчиво и долго. Потом попросила продавца разре¬ 
зать буханку пополам, опустила полбуханки в сумку 
и медленно скрылась в уличной суете. А у Норика уже 
четверо ребятишек от зеленоглазой Седы, под окнами 
которой я распевал той далекой ночью (но не ради Но¬ 
рика, а ради Арама). Песня моя была и письмом, и теле¬ 
граммой, и телефонным звонком. Тоской и ожиданием, 
яростью и надеждой. 


...А однажды ночью мне пришлось петь только груст¬ 
ные песни. Справляли свадьбу Аревик — ее выдавали 
замуж за лейтенанта из Ошакана, только что вернувше¬ 
гося с войны, хотя все село знало, что ее любит как су¬ 
масшедший Черный Саак. Сколько раз я пел под ее ок¬ 
ном! Однажды она даже письмо Сааку написала и пере¬ 
дала через меня, а вот теперь выходит за другого, 
уезжает в Ошакан. Это была первая в нашем селе после¬ 
военная свадьба—невеселая, жалкая свадьба. Брат 
Аревик погиб в сорок первом, отец вернулся с фронта 
без ноги, а вот лейтенант-ошаканец явился с двумя 
медалями и кучей всякого добра — привез одежду, посу¬ 
ду и даже, говорили, пианино. 

Чтобы справить свадьбу, родня Аревик собрала со 
всего околотка лампы, стаканы, тарелки, вилки. Музыки, 
естественно, не было, тем паче, что их ближайшая сосед¬ 
ка Асанет потеряла в войну мужа и сына, осталась одна 
как перст и теперь целыми днями сидела возле двери, 
причитала и кидала в арык камешки. Музыки не было, 
и я в полный голос, взволнованно и фальшиво пел: 
«Полюбил — отняли яр» ^ 

Я пел эту песню уже в третий раз, а Черный Саак, 
плечистый, сильный, добрый Черный Саак, прислонив¬ 
шись, как хачкар, к стене, глухо стонал. 


^ Я р ^ милая. 
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— Аревик увозят,— прервав песню, я тихонько толк¬ 
нул Черного Саака. 

Распахнулась дверь, потом ворота, и на улицу вышло 
много народу. 

Черный Саак что-то пробормотал, но к дому не повер¬ 
нулся. Только сказал: «Пой, а то я умру...» 

Полюбил — отняли яр, 

Яр была —и нету яр... 

Надрывно зазвенел в ночной пустоте мой голос. 
Люди, вышедшие из дому, стали оглядываться, и среди 
них я без труда отыскал лейтенанта-ошаканца, потому 
что в темноте поблескивали обе его медали. Значит, та, 
что мнется возле него,— Аревик, и, значит, верно поется 
в песне: «Как несчастен этот мир...» Я пел, а в соседнем 
дворе подвывала, словно вторя мне, собака. Я едва сдер¬ 
живал слезы — ведь Аревик была и моей первой лю¬ 
бовью... 

...Теперь Черный Саак работает на бензоколонке — 
неподалеку от нашего села. Как-то, года два назад, он не 
без злорадства сообщил мне, что мужа Аревик, того лей¬ 
тенанта из Ошакана, упекли за темные делишки на восемь 
лет. «Могли и десять дать»,— сказал Черный Саак и за¬ 
курил, втянув в себя сразу дым целой сигареты. 


...А как-то ночью мы отправились в Амберд. 

В центре села, перед школой, поставили памятник- 
родник погибшим воинам. Днем состоялось открытие 
памятника, мужчины выпили — то ли с горя, то ли еще 
с чего,— женщины всплакнули, а нам, молодым, была 
предоставлена полная свобода. 

И молодежь решила отправиться пешком в Амберд. 

Взяли и меня с собой. 

Мы шли при свете звезд. 

Нас было немало — человек десять ребят и семь-во¬ 
семь девушек. Шествие замыкал осел Черного Саака, 
нагруженный съестными припасами, паласами, посудой. 
Когда я уставал, меня сажали на осла, но при этом тре¬ 
бовали, чтобы я пел. Стало быть, мое ночное пение явля¬ 
лось платой за верховую езду. 

До Амберда мы добрались уже в сумерках. Церковь 
и крепость походили на неких мифических великанов, 
нарисованных иссиня-черной краской на фоне темно- 
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серого неба. А когда над головой зажглись все звез¬ 
ды, я подумал, что мы не иначе как в волшебной 
сказке. 

Девушки разостлали паласы, ребята принялись соби¬ 
рать хворост для костра, а я сидел и задумчиво смотрел 
на небо. И размышлял: куда деваются звезды днем, 
сколько войн перевидала луна? Вот было бы здорово, 
если бы павшие в Амберде армянские воины восстали из 
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праха и явились к нашему костру... «Варданик,— я едва 
расслышал свое имя, это Марьямик меня окликнула.— 
Варданик джан, возьми свечу и иди за мной. Я упала в 
ручей, до нитки промокла». Марьямик и впрямь была вся 
мокрая и дрожала от холода. «Пойдем»,— говорю... 

В церковном дворе было темно. Стена рухнула, обна¬ 
жив узкие кельи. «Я зайду сюда,— сказала Марьямик.— 
А ты прилепи свечу к стене и уходи». «Я за стеной 
постою,— говорю,— посвищу. А хочешь, петь буду? Что 
тебе спеть?..» «Спой «Под твоим окном стою»,— едва 
справляясь с ознобом, пролепетала Марьямик.— Только 
тихонько, чтоб никто не слышал...» Я втиснул свечу 
в расщелину между камнями, а сам ушел за стену. Стена 
была порядком разрушена, и я просунул руку в большу¬ 
щую дыру: «Я тут, не бойся!» Марьямик слабо улыбну¬ 
лась в подрагивающем пламени свечи: «Ты пой, Варда¬ 
ник, не смотри». Я уселся на траву и нежно — так нежно, 
наверно, только звезды шепчут — запел. Послышались 
шаги. Появился Грайр. «Ты что тут делаешь?» — «Марь¬ 
ямик там переодевается, а я сторожу». Грайр приблизил¬ 
ся к стене, а я поднялся и закрыл собою щель. Ради 
Грайра я не раз пел под Марьямикиными окнами. А по¬ 
сле пения она мне обычно говорила: «Молодчина, Варда¬ 
ник джан. А теперь иди домой». А Грайра вроде бы 
в упор не видела... 

Я стоял лицом к стене и смотрел на Марьямик. Она 
уже сняла свое пурпурное платье и выжимала его — чтоб 
быстрей высохло. Потом разостлала платье на камнях 
и сняла рубашку. Свеча, что ли, стала ярче гореть? «Она 
не простынет?» — шепнул я Грайру на ухо, а он почему- 
то прикрыл мне ладонью рот. Рука его легонько дрожа¬ 
ла. «Тебе тоже холодно, Грайр?» — «Осел! — прошептал 
Грайр мне в ухо.— Стопроцентный осел!» Потом Марья¬ 
мик стянула с себя все остальное и стояла совершенно 
нагая в пламени свечи. «Какая у нее талия тоненькая»,— 
шепнул я Грайру, а того вовсю колотила дрожь, и он не 
ответил. Марьямик откинула с груди влажные волосы 
и мягко провела по груди ладонями. Словно любовалась 
собой... Однажды я видел, как купалась старшая сестра, 
но смотреть на сестру было просто любопытно, а тут 
я вдруг ощутил необычный трепет: как же прекрасна 
Марьямик в темноте церкви, когда робкий свет, словно 
тонкая накидка, укрыл ей плечи. «А ты не гляди.— 
Я вдруг почувствовал, что Грайр отталкивает меня.— 
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Ты ведь тоже парень...» И вдруг слышу голос Марьямик: 
«Где ты, Варданик? Почему не поешь?» «Пой,— за¬ 
шептал Грайр, отрываясь от щели.— Пой, не то я сейчас 
умру!» В этот момент я, честно говоря, был не против, 
чтобы Грайр на несколько минут умер. Но Марьямик 
меня снова окликнула, и я запел; 

Под твоим окном стою, 

Полночь, тишина. 

Ты в объятьях сна... 

...И только много позже я понял, почему Грайр от¬ 
толкнул меня, почему не позволил любоваться Марья¬ 
мик. Но ведь Марьямик была и моей первой любовью. 
И потому, когда наутро я стал выводить на скале масля¬ 
ной краской наши имена, первым написал имя Марья¬ 
мик. «Теперь мое»,— сказал Грайр. Но я спокойно и зло 
взглянул ему в глаза и вывел тем же цветом собственное 
имя и фамилию: Вардан Амазаспян. А имя Грайра на¬ 
писал другой краской, в самом конце — подальше от 
имени Марьямик. 

...Скорый поезд жизни все дальше и дальше увозит 
меня от той ночи в Амберде, которая, возможно, явилась 
последней станцией моего детства. Но и теперь нет-нет 
да и встает перед глазами картина — вспыхивает преж¬ 
нее ночное видение в темной синеве церкви: облачив 
в тонкий шелк белого пламени свечи свое чистое сереб¬ 
ристое тело, расчесывает, расчесывает, расчесывает воло¬ 
сы и любуется собой Марьямик... 

Я так и не сделался ни певцом, ни педагогом, ни при¬ 
личным архитектором. Что ж, пусть жена считает меня 
неудачником, а у сына не будет особых оснований гор¬ 
диться фамилией. Мне только обидно, что из меня не 
вышел художник. А то я нарисовал бы голоса своего 
детства. Да, голоса — у них есть цвет и плоть, они гру¬ 
стят, тоскуют и ликуют. Получились бы картины, напи¬ 
санные старинной кошенилью, а кошениль не умирает. 
Запылится глянец — сотри пыль, и краски оживут, за¬ 
звенят, зашумят, как в момент своего рождения... Где 
вы, Марьямик, Мануш, Аревик? Отзовитесь на голос 
маленького Вардана, который с тридцатилетним опозда¬ 
нием решается признаться вам в любви. 
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ПОСЛЕДНИЙ УЧИТЕЛЬ 

ПОВЕСТЬ 


Посвящаю своим учителям: 
Арпик Поладян, 

Арусь Погосян, 
Анушавану Варданяну, 
Арпик Мкртчян 

— Земной шар вертится,— говорит ученик. 

— Нет. Земной шар вертится,— говорит учитель. 

— Поля зеленеют,— говорит ученик. 

— Нет. Поля зеленеют,— говорит учитель. 

— Дважды два четыре,— говорит ученик. 

— Нет. Дважды два четыре,— поправляет его учи¬ 
тель. Потому что учитель знает все это лучше. 

Мирослав Флориан, 
современный чешский поэт 


НАЧАЛО 

С тояло обычное весеннее утро. И небо было чистым, 
голубым — цвета незабудок. Можно было рассчиты¬ 
вать еще на один звонкий солнечный день... 

Но на небольшом клочке неба (площадью, наверно, 
не более трехсот — четырехсот метров), под которым на¬ 
ходилась школа имени Мовсеса Хоренаци, тем же утром 
сгустились темные чернильные тучи, сверкнула молния 
и, конечно же, посыпался град. Все это, разумеется, в пе¬ 
реносном смысле. А в действительности школьный день 
начался обычно, но на второй, а тем паче на третьей 
перемене в классах и в коридорах, как сквозняками, по¬ 
тянуло разными историями, которые можно определить 
двумя словами: школьный фольклор. И песня, и шутка, 
и анекдот, и, конечно же, легенда — все входит в этот 
жанр. 

Согласно основному варианту легенды, накануне, по¬ 
сле уроков, группа ребят из десятого «Б» предалась 
сумасшедшему веселью, апогеем которого явился танец 
Мари Меликян на столе. Во время танца, как свидетель- 
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ствует легенда, Мари постепенно освободилась от всех 
своих (понимаете, от всех!) одежд. И в самый напряжен¬ 
ный момент, когда Мари выплясывала на столе в наряде 
своей прародительницы Евы, дверь неожиданно распах¬ 
нула преподавательница химии Сона Микаелян. 

Тут легенда разветвляется на две версии. По одной 
из них, завидев химичку, ребята повыпрыгивали из окон 
(хотя десятый «Б» находится на четвертом этаже), 
и Мари осталась на столе одна в чем мать родила. Маг¬ 
нитофон, не ведающий о происшедшем, продолжал над¬ 
рываться, и Сона Микаелян, не сумев его выключить, 
столкнула ни в чем не повинный ящик на пол, а стоит он 
ни более ни менее триста пятьдесят рублей новыми. 

По второй же версии, ребята (а их было пятеро) при 
виде химички тут же изобразили живую ширму, за кото¬ 
рой Мари оделась в мгновение ока, в совершенно при¬ 
стойном виде предстала пред очи преподавательницы 
и эдак вежливенько спросила: «Вам что, не нравится 
эта музыка?» И собственноручно, спокойно и благопри¬ 
стойно выключила магнитофон. 

И продолжение имело различные вариации. По од¬ 
ной — учительница химии пришла в неописуемую ярость 
и стала осыпать учеников бранью. Ребята оскорбились — 
неужели они не имеют права слушать музыку, тем более 
после уроков? А учительница обозвала их лгунами и тру¬ 
сами и закричала, что она собственными глазами виде¬ 
ла— Мари была совершенно раздетая!.. На сей раз 
и ребята и Мари окаменели от изумления и обиды. 
Один же из них, а именно Армен Гарасеферян, между 
прочим, заметил, что у него есть незамужняя тетушка, 
которой, когда она слышит такие ритмы, тут же начи¬ 
нают мерещиться раздетые молоденькие и непременно 
красивые девушки. После столь язвительного намека 
учительница химии (которая, кстати, была не замужем, 
и все сразу об этом вспомнили) хлопнула дверью, пулей 
вылетела из класса и понеслась прямо в кабинет дирек¬ 
тора. 

Рассказывают и другое. Учительница настаивала, 
чтобы все тут же предстали перед директором, а Мари 
ответила, что товарищ Саак Вануни недавно сел в маши¬ 
ну и уехал — по-видимому, домой. И заявила, что, между 
прочим, их классный не... а Арам Сапоян, который, как 
всем известно, две недели назад внезапно скончался. 
А затем вроде бы ученики спокойно, не спеша, собрали 
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раскиданные по партам учебники, тетради и с песней 
(да-да, с песней!) вышли на улицу. А преподавательни¬ 
ца химии, у которой, кстати, не было уроков в деся¬ 
том «Б», растерянная и одновременно взбешенная, вбе¬ 
жала в учительскую, а оттуда в кабинет Саака Вану- 
ни — видимо, чтобы ему позвонить... 

Секретарша Софик Лорецян, или Софи Лорен, как ее 
давно уже прозвали теперешние десятиклассники, в тот 
момент, естественно, сидела на своем вращающемся сту¬ 
ле. Естественно, потому что, во-первых, работа заканчи¬ 
вается в четыре, а во-вторых, вот-вот начнутся вступи¬ 
тельные экзамены и она в пятый раз намерена попытать 
счастья на любом факультете университета — филологи¬ 
ческом, юридическом, биологическом. Телефон секретар¬ 
ши спарен с директорским, но, в отличие от обычной 
системы, он не отключается, когда говорят по второму, 
параллельному. Но это так, между прочим. И вот, зна¬ 
чит, заходит Софи Лорен спустя несколько минут в каби¬ 
нет директора и находит преподавательницу химии на 
диване в полуобморочном состоянии. Софи Лорен — мо¬ 
лодчина девочка! — не растерялась, тут же поднесла 
бедняге воду и валидол. Химичка и от того и от другого 
отказалась. Но так как ее пульс все еще был учащенным, 
секретарша вынуждена была набрать (о, до чего же на¬ 
ивная!) номер «скорой помощи», которая, конечно же, 
не приехала. В связи с этим многие вспомнили, что, 
когда в прошлом году у школьного сторожа дяди Сана- 
сара был сердечный приступ, «скорая помощь» прибыла 
лишь через три часа, когда дядя Санасар уже был дома 
и преспокойно смотрел по телевизору футбол. 

И прочее и прочее. 

Вот с какой мрачной увертюры началось весеннее 
утро в школе имени Мовсеса Хоренаци. 

СУМАТОХА 

— Все у нас великолепно, нам только стриптиза 
недоставало,— мрачно сказал Саак Вануни.— Мы ста¬ 
нем притчей во языцех в роно... Ты что, в самом деле 
видела, или, может, тебе почудилось?.. 

— К сожалению, в самом деле.— На столе все еще 
стоял стакан воды, принесенный накануне Софи Лорен. 
Сона Микаелян почему-то поднесла его к губам и стала 
пить воду глоточками.— К сожалению, я видела это свои- 
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ми глазами, товарищ Вануни. Понимаю, что вы предпо¬ 
читали бы, чтобы я этого не видела, но увы... 

Директор утомленно взглянул на Сону Микаелян. Он 
всегда высоко ее ценил — она была лучшей преподана-* 
тельницей химии, душой всех школьных вечеров и плюс 
двоюродной сестрой заместителя министра просвещения. 
Вануни долгие годы преподавал математику (в младших 
классах) и с давних пор пристрастился к словечку 
«плюс». Правда, вот уже восьмой год бремя директор¬ 
ских обязанностей отлучает его от преподавания. 

— Очень гнусная история,— сказал он в конце кон¬ 
цов.— Плюс скоро экзамены... а тут сразу шесть чело¬ 
век... Ну и поколение... 

— Считайте, что я вам вчера не звонила,— холодно 
прервала его Сона Микаелян.— Я могу идти? 

— Вы меня не так поняли,— неожиданно перешел 
Вануни на «вы».— Прежде всего, уже многие об этом 
откуда-то знают. И плюс,— Вануни проглотил целое 
сложноподчиненное предложение: «Плюс то, что уж 
ты-то сообщишь своему двоюродному братцу, заместите¬ 
лю министра — правда, по части строительства, но заме¬ 
ститель есть заместитель, и уж он-то донесет тому, чей 
он заместитель».— Плюс класс не имеет даже воспита¬ 
теля. Видимо, из-за них бедный Саноян получил ин¬ 
фаркт— Вануни выпрямился, поправил галстук и потя¬ 
нулся к телефону.— Наверно, следует сообщить минист¬ 
ру. Случай необычный, чепе. 

— Какая в этом необходимость? — опять прервала 
его Сона Микаелян.— Это наше внутреннее дело.— Рука 
директора замерла на мгновенье в воздухе: Соне не нра¬ 
вится, что директор первый хочет сообщить министру?— 
Может, вызовете этих...— учительница, в свою очередь, 
удержалась от хлестких слов, готовых сорваться с язы¬ 
ка.— Нужно выяснить, кто был зачинщиком. Я, разу¬ 
меется, вмешиваться не стану — не я их классный руко¬ 
водитель, я даже не преподаю им. 

Саак Вануни, внешне недовольный, а внутренне успо¬ 
коенный, снял руку с телефонной трубки. Если бы даже 
он и собирался звонить министру, все равно сразу бы 
не соединили — просто нужно было сделать вид, что он 
не намерен, как говорится, замять дело и не боится 
правды, какой бы горькой она ни была. Это пусть знают 
все и тем более мадемуазель Сона Микаелян. 

— Сейчас я их вызову,— сказал он официальным то- 
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ном.— прошу вас остаться. Вы единственный свидетель. 
Возможно, прямо сегодня придется собрать педсовет. 

Ваан Мамян проснулся разбитый, с головной болью. 
Он долго брился, потом тщательно гладил голубую со¬ 
рочку и придирчиво выбирал галстук. Потом сварил себе 
кофе, который получился слишком горьким. Хотел было 
позавтракать, открыл холодильник, взглянул на его со¬ 
держимое, всего было много, но он почему-то захлопнул 
дверцу холодильника, выпил еще одну чашечку кофе 
и закурил. Что ждет его в новой школе, да еще в конце 
учебного года? Может быть, правильнее было бы не то¬ 
ропиться, подождать несколько месяцев и прийти в сен¬ 
тябре?.. Сестра — она тоже педагог — на этом просто на¬ 
стаивала. Он с ней был полностью согласен, но тем не 
менее выдержать свое бездействие смог только десять 
дней. Утром по-прежнему вскакивал в семь часов, будто 
разбуженный школьным звонком. Просыпался оконча¬ 
тельно, а звонок все продолжал звучать в его ушах с ка¬ 
кой-то неизбывной печалью. Он прямо места себе не на¬ 
ходил. Читал, играл сам с собой в шахматы, включал 
телевизор, иногда звонил какому-нибудь приятелю. «Он 
на работе»,— был неизменный ответ. А на работу Мамян 
уже не звонил. 

Короче, не выдержал, отправился в роно, и ему пред¬ 
ложили школу имени Хоренаци, где внезапно от сердеч¬ 
ного удара скончался учитель литературы. Часов ему 
дали немного — только в одном классе. Скоропостижно 
скончавшийся учитель был пенсионного возраста, но до 
последних дней не расстался со школой. «Работайте 
пока на неполной ставке,— сказали Мамяну.— С сентяб¬ 
ря будет больше часов». 

А в ушах Мамяна все еще звучал разговор с бывшим 
директором. 

«Поймите, литература — всего лишь дисциплина, та¬ 
кая же, как арифметика, химия, такая же, как... физ¬ 
культура, да-да, физкультура!..» 

«Но вы же сами преподаватель литературы...» 

«И неплохой, должен вам сказать, преподаватель. 
Даю ребятам знания, вникаю с ними в материал про¬ 
граммы, и мои питомцы поступают в вузы. А сколько раз 
я предугадывал темы экзаменационных сочинений! И ра^ 
ботал с ребятами именно над этими темами... Я учу их 
предмету!» 
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«Литература — не предмет. Литературу нельзя вы¬ 
учить. Не это задача педагога». 

«С вами с ума сойдешь, Мамян». 

«Осторожно, ненавязчиво мы обязаны помочь юноше 
разобраться самому в литературе. Не зубрить биогра¬ 
фию писателя, не перекатывать сочинение из разных 
учебников — он должен открыть для себя писателя, по¬ 
нять его книгу! Литература нужна всем, а не только тем, 
кто надумал стать филологом, не только тем, кто соби¬ 
рается поступать или, чего греха таить, пролезать в вуз». 

«Вы сомневаетесь в справедливости наших оценок?» 

«Я бы вообще не ставил оценок по литературе». 

«Вы пытаетесь подорвать основы школы, Мамян!» 

«Я слишком люблю школу, чтобы... Школа для меня 
не служба, а жизнь». 

«Одним словом, вы наш школьный Дон-Кихот». 

«Достоевский считает «Дон-Кихота» самой важной 
книгой для юношества — ее должен прочесть каждый». 
«Кто?» 

«Достоевский». 

«Все мы, разумеется, читали «Дон-Кихота». Он был 
фантазером, сражался с ветряными мельницами. А нам 
предстоит воспитать деловых людей. Де-ло-вых!» 

«Вроде нашей бывшей учительницы Адринэ Варда¬ 
нян? Я на днях ее видел, она работает теперь в магазине. 
Наверно, вы и сами знаете». 

«Знаю. Ну и что?» 

«Она сказала мне — поражаюсь, как я двенадцать 
лет проработала в школе...» 

«А сколько ваших учеников поступило в вуз, Мамян?» 

«Не знаю, не считал. Но среди них попадались такие, 
которые любили литературу по-настоящему. К сожале¬ 
нию, я не сумел привить эту любовь всем. Наверно, 
я плохой учитель». 

«Да, Мамян, извините за откровенность, вы плохой 
учитель». 

«А хорошей учительницей была Адринэ Варданян», 

«Кто такое сказал?» 

«А вы разве взволновались, удивились, когда она 
ушла в торговлю? Нужно было бить тревогу, кричать, 
как Оган-Горлан *, а вы спокойно ее проводили, наверно, 
даже пожелали успехов на новом поприще». 


* Оган-Горлан — герой эпоса «Давид Сасунский», 
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«Она была преподавательницей математики», 

«Она была учителем. У-чи-те-лем!» 

...Пора было идти. Перед тем как захлопнуть дверь, 
взглянул на портрет матери и услышал ее голос. Улыб¬ 
нулся, потому что мать улыбалась ему с портрета. 


На большой перемене преподаватели обычно проха¬ 
живались по коридору или спускались в столовую выпить 
кофе, чаю, а если стояла хорошая погода, выходили во 
двор. Сегодня же почти все остались в учительской. 
Во-первых, до многих уже дошли слухи о случившем¬ 
ся — какой-нибудь один вариант, а то и сразу несколько. 
А во-вторых, директор Саак Вануни вот уже более часа 
сидит, запершись в своем кабинете, с единственной сви¬ 
детельницей происшествия Соной Микаелян. Секретарша 
никого к нему не пускает, никого с ним не соединяет: 
«Товарищ Вануни занят. Говорит по телефону с мини¬ 
стром». 

— Не поколение, а уравнение с десятью неизвестны¬ 
ми,— зажигая очередную сигарету, мрачно произнес 
Мартын Даниелян, преподаватель математики.— Впро¬ 
чем, я для себя уже давно его решил. В ответе нуль. 
Нуль! 

— Я с тобой не согласен, Мартын,— возразил Вардан 
Антонян, преподаватель литературы в десятом «А» клас¬ 
се,— нельзя судить о поколении по трем-четырем юн¬ 
цам.— Антонян, председатель школьного месткома, был 
несколько обижен тем, что Вануни не посоветовался 
с ним.— Хотя в том, что ты говоришь, есть, конечно, доля 
истины, 

— Доля истины! —- усмехнулся Даниелян, не взгля¬ 
нув на Антоняна.— Истина сейчас витает в воздухе, 
и любой ее может поймать. Не знаю, то ли времена изме¬ 
нились, то ли мы устарели. Я, вы знаете, сторонник 
строгих методов воспитания, но кто меня в этом под¬ 
держит... 

В открытое окно учительской врывались голоса ре¬ 
бят. Педагоги сидели за длинным столом, некоторые про¬ 
веряли тетради, двое играли в шахматы — царила ат¬ 
мосфера ожидания. Пока судить о случившемся было 
небезопасно — каждый чувствовал, что легенда, подобно 
снежному кому, обрастала все новыми и новыми подроб¬ 
ностями. 
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Раздался звонок директора — секретарша была вы¬ 
звана к нему в кабинет. Она мигом вскочила со своего 
вращающегося стула, привлекла к себе, подобно магни¬ 
ту, взоры всех педагогов, а потом зачем-то снова села, 
достала из ящика стола зеркальце, поправила волосы, 
подкрасила губы и только после этих манипуляций скры¬ 
лась за кожаной тайной дверей. 

— Опасный возраст,— дожевывал свою мысль Да¬ 
ниелян.— На всех углах к ним сторожа приставляй. 
В каждом из них скрыта бомба замедленного действия. 
Не знаешь, когда взорвется. 

— Да, сложный возраст,—сказал один из игравших 
в шахматы, его положение на шахматной доске было 
отнюдь не блестящим.— С ними всегда нужно делать 
ход конем. 

— Прекрасный возраст,— заявила старшая пионер¬ 
вожатая, которая окончила эту же школу всего год 
назад.— Просто вы пытаетесь новый замок открыть ста¬ 
рым ключом.— Потом ока, видимо, вспомнила, что здесь 
сидят ее вчерашние учителя, и спешно попыталась испра¬ 
вить оплошность.— Речь идет не обо всех присутствую¬ 
щих, разумеется. 

В этот момент распахнулась обитая дерматином 
дверь, и появилась Софик Лорецян. Она тщательно за¬ 
крыла за собой дверь и таинственно произнесла: 

— Вызывает...— Антонян подался вперед.—Вызы¬ 
вает героев дня, товарищ Антонян. 

— А кто они? — надломленно спросил Антонян. 

— Мари — ну это вы знаете... Армен Гарасеферян... 

— Естественно,— подал голос Даниелян,— этот Га¬ 
расеферян бредит заграницей... А кто еще?.. 

— Тигран Манукян... 

— Не может быть,— сказала старшая пионервожа¬ 
тая,— Тигран такой скромный, застенчивый. 

— Все они застенчивые. Как за каменной стеной, за 
родительской опекой и за нашим попустительством. Кто 
еще? 

— Ваан Сароян. 

— Вот это в самом деле удивительно.— Ваан был 
лучшим математиком класса, гордостью Даниеляна.— 
Ты уверена, Софик?.. 

— Да. Еще Ашот Правдивый, извиняюсь, Ашот Кан- 
канян и Смбат Туманян. Пятеро мальчишек и Мари.— 
Софи быстро вышла из учительской. 
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Тут заговорили все разом. Кое-что уже стало фактом, 
и потому можно было критиковать, защищать, судить, 
жалеть и заявлять, что от того-то и того-то этого следо¬ 
вало ожидать. 

Вскоре Армен, Тигран, Ваан, Ашот и Смбат вошли 
в учительскую. «Мари в школу не явилась,— сообщила 
Софи.— Сейчас позвоню домой». 

Ребята внешне выглядели совершенно спокойными, 
только взгляд их был несколько напряжен. Оки поздоро¬ 
вались с учителями и направились к обитой двери. 

— Входите,— сказала им секретарша, она уже успе¬ 
ла набрать номер телефона Мари.— Алло, можно Мари? 
Это ее мама? А Мари дома? А, больна. Это из школы. 
Хорошо. 

— Наверно, простыла,— язвительно заметил играв¬ 
ший в шахматы, тот, что был на пороге проигрыша.— 
Бедное дитя... 

В этот момент открылась дверь и вошел Ваан Мамян. 

— Здравствуйте,— сказал он.— Могу я видеть дирек¬ 
тора? 

Кое-кто из учителей ответил на его приветствие. 

— Кого вы хотите?—спросила Софи.—Директор занят. 

- Я... 

И тут зазвенел звонок. 

Какое-то движение в учительской, конечно, намети¬ 
лось, но тем не менее никто не подошел к шкафу 
с классными журналами. 

— Может быть, вы доложите обо мне? — обратился 
Мамян к секретарше.— Товарищ Вануни знает, что я 
должен был прийти. Я Ваан Мамян. Мне, видимо, при¬ 
дется работать вместо товарища Санояна... 

Теперь все взглянули на новичка с любопытством, 
а секретарша скрылась за обитой дверью. 

— Вы читали Дантов «Ад», коллега? — обратился 
Даниелян к Мамяну.— Ну, конечно же, читали... 

— Я вечно забываю, Данте пишется через «е» или 
«э»,— с невинностью третьеклассника вставил Антонян, 
и все, даже Даниелян, засмеялись.— Хоть повесьте. Прав¬ 
да, машинально всегда пишу правильно. 

— Ну, для учителя литературы и это немало. А ве¬ 
шаться не нужно. И так количество педагогов-мужчин 
убывает в геометрической прогрессии,— сказал Дани¬ 
елян и повернулся к новичку: — Знаете, почему я вспом¬ 
нил Данте? Когда войдете в класс, который вам достал- 
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ся, то Дантов «Ад» покажется вам цветным мультиком. 
Вы могли бы устроиться в более удачную школу, а тем 
паче в более удачный день. 

— Что, трудный класс? 

— Не то слово. Чудаки и шалопаи. 

— Чудаки — это неплохо. А вот насчет шалопаев 
не знаю. 

Появилась Софи. 

— Товарищ Даниелян, директор попросил, чтобы вы 
представили товарища Мамяна десятому «Б». Сказал, 
пусть он сегодня с ними познакомится, побеседует... Про-* 
сил всех педагогов приступить к занятиям... 

Задвигались стулья, ящики столов, и учительская 
мало-помалу опустела. 

— Пойдемте, коллега,— обратился к Мамяну Дание¬ 
лян.— Я стану на несколько' минут вашим Вергилием. 
Мне не хочется сопровождать вас в ад, но таков приказ 
сверху... 

— Я тронут,— произнес Мамян,— но, может быть, не 
стоит вам беспокоиться, секретарша мне скажет, где 
класс этих чудаков. 

— Нет, это приказ сверху,— вздохнул Даниелян.— 
А вы остерегайтесь инфаркта. Вы, по всему видно, чело¬ 
век чувствительный. Впрочем, как же иначе — учитель 
словесности должен быть клубком эмоций, а вот я, фигу¬ 
рально выражаясь, клубок чисел. Это поколение, доро¬ 
гой,— уравнение пятой степени. Есть такие неразреши¬ 
мые уравнения. Невозможно получить результат. Каж¬ 
дый — самостоятельное уравнение, имеющее одно-един- 
ственное, свое решение. Если, конечно, таковое имеет¬ 
ся.— И засмеялся.— Бедный Саак Вануни... Каждый год 
собираются ему дать заслуженного, и каждый год что- 
нибудь да мешает. 

В учительской осталась только Софи. С превеликой 
осторожностью она, глядя в сторону обитой двери, сняла 
телефонную трубку. Но номера набирать не стала — 
просто прижала трубку к собственному уху. 

МАНОН ЛЕСКО 

В классе было человек десять — двенадцать. 

— Где остальные? — спросил Даниелян. 

— Мы думали, у нас свободный урок. Кое-кто ушел. 
А пять человек — сами знаете... 
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— Ничего,— улыбнулся Маиян .— Вы, товарищ Да¬ 
ниелян, опаздываете на урок — идите, а мы немножко 
побеседуем. 

— Негодники,— произнес себе под нос Даниелян 
й вышел. 

Мамян молча прошелся несколько раз по классу, 
вгляделся в юные лица. О чем они думают? Конечно же, 
о СВОИХ товарищах, которых сейчас с пристрастием до¬ 
прашивает директор. 

Даниелян рассказал Мамяну в двух словах, что про¬ 
изошло накануне. Вот в этой комнате Мари плясала на 
учительском столе? Да, конечно, другого стола тут нет. 

— Вы будете и нашим классным руководителем? •— 
спросил кто-то, потому что молчание слишком затяну¬ 
лось. 

— Не знаю,— очнулся Мамян и весьма наивно спро¬ 
сил: — А вы бы хотели? 

Кое-кто фыркнул. 

— Нам осталось учиться всего несколько месяцев. 
Не успеете начать нас воспитывать, мы уже разлетимся 
в разные стороны. 

— Вы любите песни «Бони эм»?.. 

— Не слышал. А что, хорошие? 

Класс заерзал, поползли разговоры, шепот. 

— Вчера под эти песни плясали на вашем столе. 

Мамян сообразил, что начинается атака. 

— А их исключат, товарищ Папян? 

— Мамян,— спокойно поправил учитель.— Я не знаю, 
что они сделали. И потом — меня не спросят, я тут чело¬ 
век новый. 

— И вы исключенный? 

Тот, кто задал этот вопрос, спрятался за спину впе¬ 
реди сидящего. 

В классе сделалось тревожно. 

— Да,— ответил учитель, он был уязвлен, но говорил 
без раздражения,— исключенный, если вас устраивает 
это слово. 

— Вы наш последний учитель,— неожиданно то ли с 
усмешкой, то ли с грустью произнесла одна девушка. 

Мамян взглянул, увидел ее светлые, голубые глаза — 
нет, все-таки она сказала это с грустью. 

— Как тебя зовут? 

— Лусик. 

— Последних учителей не бывает, Лусик. 
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— Мы проходим «Ацаван» Наири Заряна, товарищ 
Мамян. 

Мамян с благодарностью взглянул на девушку — она 
пытается помочь ему, подсказывает тему разговора. 

— Товарищ Саноян не успел нам рассказать «Аца¬ 
ван» — инфаркт. Теперь стало просто неприличным уми¬ 
рать от другой болезни. 

— Замолчи! — крикнула Лусик. 

— А между прочим, и ты неплохо бы могла сплясать 
на столе. 

Мамян взглянул на говорившего — кудрявый густо¬ 
волосый парнишка. 

— Меня зовут Гагик.— Он встал.— Прикажете вый¬ 
ти из класса? 

— Нет, спасибо, что назвался. 

— Хотите, я назову всех по фамилиям? Познакоми¬ 
тесь. 

— Не нужно. Времени у меня много, я еще 
успею. 

Мамян подошел к окну, выглянул. Двор как двор, 
ничего особенного — полно ребятни, шум, гам. Потом 
повернулся к классу, обвел его взглядом, всмотрелся в 
одного, в другого, попытался перехватить чей-нибудь 
взгляд. Не вышло. 

— А мы и на втором часе будем молчать? 

— Перемены не будет,— неожиданно заявил учи¬ 
тель.— Я хочу рассказать вам о своей школьной жизни. 
Кое-что может вам показаться неправдоподобным — 
что ж, пусть кажется. Ну так вот, было это много лет 
назад. Я и мои приятели были тогда на год, а то и на 
два помладше вас. Стояла последняя весна военного вре¬ 
мени — наверно, тот же месяц, что сейчас. И стряслась 
с одним нашим одноклассником беда. В то время ребята 
и девчата отдельно учились. Вернее, вначале вместе, в 
одной школе, а потом школу поделили надвое, построи¬ 
ли деревянную перегородку, сделали два разных вхо¬ 
да — короче, разъединили нас. Но мы не забывали на¬ 
ших подружек, а подросли — влюбляться в них стали. 
Не знаю, можно ли назвать это любовью в полном смыс¬ 
ле слова, но один из моих друзей — звали его Манук — 
таки влюбился, и это каким-то образом стало известно 
педагогам. И решено было перевести Манука в другую 
школу. Именно в это время наш одноклассник Рубен — 
он был по возрасту года на два постарше нас — принес 
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нам почитать тоненькую книжку «Манон Леско». 
Ночью — а тогда еще была в городе светомаскировка — 
мы заперлись в кабинете по военному делу и стали при 
свече читать книгу. Это удивительная история любви, и 
она запала нам в душу. Мы читали почти всю ночь. Вы, 
наверно, знаете эту книгу — молоденький рыцарь, сов¬ 
сем еще юноша, де Грие без памяти влюбляется в кра¬ 
сивую девушку по имени Манон. Но за первыми поры¬ 
вами любви следует цепь тяжелых испытаний и разоча¬ 
рований. Манон изменяет своему рыцарю, изменяет мно¬ 
го раз, и в конце концов ее за легкое поведение вместе 
с одиннадцатью ей подобными девушками отправляют 
в Америку. Но рыцарь, зная все, продолжает пламенно 
любить Манон и считает ее самой совершенной женщи¬ 
ной. Он не оставляет Манон и следует за ней в Амери¬ 
ку... Да, мы читали при свече — укрепили ее на дуле пу¬ 
лемета, а окна тщательно зашторили. Нас было пятеро 
друзей, и любовь, измена, верность — все это было для 
нас еще неведомым миром. Нас просто привел в содро¬ 
гание конец книги, когда Манон умирает в пустыне, 
а несчастный рыцарь собственными руками роет ей мо¬ 
гилу и сам ложится в нее, ожидая смерти... А что Манук 
знал о любви? Просто Алиса жила с ними по соседству, 
он носил ее сумку в школу и из школы, сочинял стихи 
и писал Алисе письма. Может, в те трудные военные дни 
Мануку нужна была сказка? Кто знает... Короче говоря, 
он положил одно Алисино письмо в дневник и по рассе¬ 
янности не вынул его, отдавая дневник педагогу... Ману¬ 
ка перевели в другую школу, а мы, четверо его друзей, 
конечно же, последовали за ним. Почему Рубен именно 
в то время принес нам «Манон Леско»? И почему пред¬ 
ложил читать ночью, при свече? И почему именно исто¬ 
рию любви непостоянной, легкомысленной девушки и до¬ 
верчивого рыцаря? Этих вопросов тогда для нас не су¬ 
ществовало. Да и после они не возникали. Возвращаясь 
ночью домой, мы говорили о том, что войне вот-вот при¬ 
дет конец и мы закончим школу. Где-то в глубине души 
каждый из нас ждал свою будущую Манон, и, поверьте, 
мы не помнили о ее неверности. Мы были детьми войны, 
и той ночью прямо из кабинета по военному делу готовы 
были идти на фронт сражаться. И Манон нас вдохнов¬ 
ляла на это... Мы выросли, но та ночь навсегда осталась 
в нас. Имейте же и вы сказку. Свою сказку. И какой-то 
частицей своего существа живите в этой сказке... 
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Как быстро он рассказал, а казалось, может говорить 
об этом два часа. И кому он все это рассказывал — не 
себе ли? Страшно было взглянуть в юные лица, в гла¬ 
за — вдруг увидишь ухмылку, издевку. Мамян любил 
чувствовать, что его слушают. А на сей раз боялся про¬ 
верить — слушают ли. Класс притих, поворот был неожи¬ 
данный, десятиклассники еще не успели определить сво¬ 
их позиций. 

— Сегодня обойдемся без вопросов,— сказал Ма¬ 
мян,— можете идти домой. Поговорим завтра. 

Ребята озадаченно и сосредоточенно собрали учебни¬ 
ки и вышли. 

— До свидания,— сказал последний. 

За закрывшейся дверью Мамян услышал смех, потом 
шаги удалились, голоса замолкли. 

Мамян сел за стол, закурил и неспешно начал лис¬ 
тать классный журнал. С грустью вгляделся в почерк 
покойного Санояна — тот постоянно писал фиолетовыми 
чернилами, как видно, питал к ним особое пристрастие, 
буквы выводил старательно, почерк у него был калли¬ 
графический. Аккуратно записана тема каждого урока. 
Письменные задания даны строго в соответствии с про¬ 
граммой... И оценки какие-то упорядоченно-однообраз¬ 
ные: три, четыре, четыре, три. Несколько раз наткнулся 
на двойки. А вот пятерка. У кого же это? Лусик Сару- 
ханян. 

Пошел в учительскую, попросил у секретарши 
письменные работы — тетради были сложены в шкафу 
безукоризненно аккуратными стопками. Опять вернулся 
в класс, стал листать тетради, вчитываться. Все знако¬ 
мые строчки из учебников, стандартные округлые фразы, 
гладенькие, подобно приморской гальке, а под работами 
оценки — тройки, четверки. Терпеливо подчеркнуты ру¬ 
кой Санояна пунктуационные и орфографические ошиб¬ 
ки. Под одним сочинением — чьим же? Армена Гарасе- 
феряна — строка учителя: «Удалился от темы. В поэме 
«Абу-Лала Маари» автор протестует против капиталис¬ 
тических порядков». А что написал ученик? Прочел. По 
мнению Армена, в поэме выражен национальный про¬ 
тест, поэт за сюжетом видит трагедию армянского наро¬ 
да, к страданиям которого мир остался равнодушен. 
Мари Меликян пропустила две темы — написала число, 
заглавие (первая тема «Я горжусь своим отцом», вто¬ 
рая— «Будем такими, как наши родители»), а дальше 
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последовали пустые страницы. Под последней темой 
«Наш дом, наша семья» Мари написала восемь стихо¬ 
творных строк. Над ними приписка: «Эти стихи сочини¬ 
ла не я, а пятнадцатилетняя девочка-финка. Я всего 
лишь их перевела». 

Мамян прочитал стихотворение: 

Вот опять тенистым парком 
я иду в обнимку с парнем, 
и курю, 
и говорю. 

Но не рада я, не рада, 
и в груди моей свинец. 

Разыщи меня, отец. 

Где наш дом, моя отрада? 

Саноян поставил ей двойку и написал красными чер¬ 
нилами: «О чем ты думаешь? И что ты нашла в этом 
стихотворении?» 

Одно сочинение на эту тему было прямо-таки превос¬ 
ходным. Написал его Ваан Сароян. «Во главе стола те¬ 
перь пусто. И не потому, что старики перевелись: по ста¬ 
тистике средняя продолжительность жизни возросла. 
А дед мой, к слову, всегда обедает на кухне. Нет, все мы 
любим его, но ведь он, видимо, привык к тому, чтобы 
никто Не занимал его места и чтобы его ждали. А мы 
теперь садимся куда попало. Сейчас время круглых сто¬ 
лов (даже если столы овальные или квадратные). Отец 
с нами редко обедает — он поздно возвращается домой, 
вечно в делах. Мы вообще давно не сидели за столом 
всей семьей. И уже привыкли к этому — вроде бы так и 
надо. Только мать переживает». 

И что же поставил Ваану Саноян? Тройку за содер¬ 
жание. Приписал: «Не раскрыл тему». А за правописа¬ 
ние, за ?рамотность поставил «отлично». 

«Во главе стола теперь пусто»,— отличную строчку 
нашел этот юноша. 

Других сочинений на свободную тему Саноян не за¬ 
давал. Видимо, сам он очень любил своего отца и хотел 
почитать об отцах добрые слова. А может, рос он сиро¬ 
той — кто знает... 

Сам он, Мамян, никогда не задаст сочинений на по¬ 
добную тему, никогда. 

Пролистал, перечитал другие тетради — с долготер¬ 
пением археолога. Ни одной живой строчки, и почти ни- 
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каких ошибок — такое ощущение, что всю эту писанину 
выдала одна грамотная машина. 

— Товарищ Саноян работал у нас с самого основа¬ 
ния школы,— сообщила Софи.— В последнее время он 
очень болел, но на занятия являлся аккуратно. Даже на- 
кануне смерти пришел. Говорил: если хоть день пропу¬ 
щу, умру. 

— Вы окончили эту школу? — Не смог произнести 
«нашу школу». 

— Да, три года назад. Никак в институт поступить 
не могу. В этом году подам на вечернее отделение. Стаж 
набираю. Мне всего двух месяцев не хватает. Как вы 
думаете, поступлю? 

— Раз так стремитесь, конечно, поступите. 

— Товарищ Саноян со мной занимался до своей бо¬ 
лезни. Он был добрый, хороший человек. Хотите курить? 
У меня есть сигареты. Нет-нет, сама я не курю, что 
вы! — Она взглянула на обитую дверь.— Это для дирек¬ 
тора. Он уже сто раз бросал курить. 

— И я не могу бросить. 

— Кончатся сигареты, приходите ко мне. 

— Спасибо. 

В учительской никого, кроме них, не было. Занятия 
закончились, и в школе царила какая-то непривычная 
тишина. 

— Ну как, поговорили с ними? В неудачный день вы 
к нам пришли. Я в жизни товарища Вануни таким злым 
не видала. 

Мамян понял, что Софи жаждет рассказать подроб¬ 
ности событий. А к чему ему это? Никого не знает — и 
вдруг сразу ушат грязи... 

— Я с ними еще успею поговорить, Софи. Время 
есть... Кто был вашим любимым преподавателем? 

— Все, абсолютно все были очень хорошие. 

— Все... Разве можно любить абсолютно всех?.. 

— Товарищ Саноян мне однажды сказал: «Из тебя 
бы, Софик, вышла хорошая артистка — ты так умеешь 
за всех переживать. И еще у тебя хороший почерк». Ему 
нравилось, когда у людей хороший почерк. 

Мамян еще не знал, что учащиеся прозвали секретар¬ 
шу Софи Лорен, не знал степень осведомленности се¬ 
кретарши о вчерашних событиях, он просто с мягкой 
грустью смотрел на нее и думал, что у него могла бы 
быть дочь ее возраста. Может быть, она уже была бы в 
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кого-нибудь влюблена, делилась бы с отцом, ждала его 
совета. 

— Ты читала «Манон Леско», Софи? 

— А про что это? 

— Ты еще не влюблялась? 

— О чем вы говорите! — попыталась Софи покрас¬ 
неть.— Сперва в университет поступить нужно. Это са¬ 
мое главное. 

— Это самое главное,— машинально повторил Ма- 
мян.— Да, наверно. 

АНОНИМНОЕ ПИСЬМО 

Саака Вануни терзали различные мысли. Ребята го¬ 
ворили не заикаясь и не сбиваясь — спокойно, уверенно. 
Сказали, что в самом деле вчера после уроков задержа¬ 
лись в классе, потому что Армен принес новые магнито¬ 
фонные записи и они остались их послушать. Ну, нем¬ 
ножко разошлись, потанцевали. Больше всех рвалась 
танцевать Мари — она лучше всех в классе танцует, это 
все знают. А когда в класс вошла Сона Микаелян и сде¬ 
лала замечание, они тут же собрали книги и отправи¬ 
лись домой. Вот и все. Может, во время танца Мари че¬ 
ресчур разгорячилась и расстегнула какую-нибудь пуго¬ 
вицу, они не знают, не заметили. Недоумевали в связи 
с обвинениями преподавательницы химии — примере¬ 
щится же такое. А они ее так уважали... «Вы ведь 
нас всегда понимали,— заявил Армен.— А тут вдруг 
взяли оскорбили, особенно Мари — она, наверно, по¬ 
этому и в школу не пришла. Она вчера всю дорогу пла¬ 
кала». 

Сона Микаелян слушала молча и пыталась мысленно 
восстановить увиденную вчера картину в мельчайших 
подробностях. Все произошло так стремительно, у нее 
даже голова закружилась, когда она увидала голые 
(а может быть, полуголые?) плечи Мари. Ребята окру¬ 
жили ее плотным кольцом и в ритме танца вскрикивали 
хором: «Оле!» Когда она, Сона Микаелян, рассвирепев, 
двинулась вперед, ребята двинулись ей навстречу. Армен 
действительно произнес ядовитую фразу насчет своей не¬ 
замужней тетки, распалив Сону еще больше (Армен не 
отказывался от своих слов, он сказал: «Сожалею, что 
обидел вас, извините. Просто ваши обвинения показались 
нам очень оскорбительными. Вы такая современная жен- 
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щина, мы были почти влюблены в вас — и вдруг...»). 
Она подошла к Мари, та стояла возле магнитофона, 
убавляя звук и одновременно застегивая верхнюю пуго¬ 
вицу своего пурпурного платья. Платье ее выше талии 
застегивалось на несколько пуговиц, а ниже, до самого 
конца, было на молнии. Мари не смотрела на учитель¬ 
ницу, но ее пальцы — Сона это заметила — дрожали. 
(«Признаюсь, что я выкурил одну сигарету,— сказал 
Армен.— Иногда срываюсь. За это можете меня нака¬ 
зать». Вануни при этих словах вскипел, прочел длинню¬ 
щую нотацию о вреде курения и вдруг виновато улыб¬ 
нулся, потому что сам, не переставая, курил в течение 
всей беседы. «Когда станете взрослыми, пожалуйста, ку¬ 
рите,— сказал он.—Хорошо, что ты сам признался. То¬ 
варищ Микаелян ничего мне об этом не говорила».) Сона 
Микаелян вспомнила — да, в классе в самом деле было 
накурено, и ее тронула (а может быть, показалось по¬ 
дозрительной) честность Армена. Но не может же вче¬ 
рашняя картина быть миражем! Вануни был несколько 
успокоен. Сона Микаелян сознавала, что его устраивает 
такое примиренческое разрешение вопроса (а у нее к 
тому же и доказательств никаких нет). Пять человек 
спокойно, не теряясь, рассказывают нечто другое, хотя и 
схожее в общих чертах с тем, что она видела. Как до¬ 
казать? И кто ей поверит?.. Ты смотри-ка, эти черти, ока¬ 
зывается, были в нее почти влюблены... 

— Не знаю,-^ сказала она в конце концов.— Я виде¬ 
ла, что Мари пляшет, окрул^енная ребятами, видела ее 
полуголые плечи... Впрочем, может быть, мне показа¬ 
лось... 

Вануни перевел дыхание. 

Ребята по очереди — все, кроме Ашота Канканяна,— 
попросили прощения, и Вануни сказал им, что они могут 
идти на урок. «Занимайтесь лучше, экзамены на носу. 
Чтоб я не видел больше в школе магнитофонов и трму 
подобного!» 

А несколько минут спустя Сона Микаелян молча си¬ 
дела напротив директора, а тот подписывал какие-то бу¬ 
маги. 

— Я вам благодарен, товарищ Микаелян,— сказал он 
в конце концов.— Нам нельзя допустить ни малейшего 
промаха. Они должны знать, что в школе есть порядок 
и справедливость. Между нами говоря, ведь неплохие ре¬ 
бята. 
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— Да,— сказала Сона Микаелян,— неплохие. Я могу 
идти? 

Закрыв за собой обитую дверь, Сона Микаелян пре¬ 
зрительным взглядом смерила Софи, проигнорировав ее 
вопрос: «Как дела, товарищ Микаелян?» — и льстивую 
улыбку. Легенды, гуляющие по школе, имеют мало об¬ 
щего с тем, что вчера произошло (если, конечно, все на 
деле было так, как ей показалось и как она рассказала 
Вануни). Сона взглянула на вертящийся стул и на сидя¬ 
щую на нем жеманную девицу и вдруг вернулась, рас¬ 
пахнула дверь директорского кабинета! 

— Товарищ Вануни, было бы совсем неплохо, если б 
телефон ваш был с блокировкой и Софи не могла бы 
подслушивать ваших разговоров. 

— Я давно это собираюсь сделать,— сказал Вану¬ 
ни.— Все забываю. Завтра меня вызывают в роно... Со¬ 
фии!.. 

Софи пронзила химичку уничтожающим взглядом. 


«Просто они плясали как ненормальные,— в присут¬ 
ствии всех заявила в учительской Сона Микаелян.— 
В классе было накурено. А я этого не выношу. Мари 
была полуголая — впрочем, может быть, мне показалось. 
Они, теперешние девицы, и одетые полуголыми кажутся. 
Собственно, больше ничего и не было. Ребята передо 
мной извинились». 

Школа мало-помалу успокоилась, хотя легенды про¬ 
должали гулять и обсуждаться шепотом. 

— Если сегодня этого не сделали, завтра сделают,— 
заключил Даниелян.— Я лично не удивлюсь. 

А Мари между тем в школе не появлялась. 


На следующий день произошли три события, оживив¬ 
шие вышеизложенную историю. 

Событие первое. В спортзале подрались Армен и 
Ваан. Это было для всех неожиданностью, потому что 
они были закадычными друзьями. Особенно трудно это¬ 
го было ожидать от Ваана — он считался самым тихим 
и воспитанным парнем в школе. «А мы просто так, из-за 
пустяка повздорили,— заявил Армен.— Завтра помирим¬ 
ся. И вообще это никого не касается». А Ваан никому 
ничего не объяснял. 
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Событие второе. Мари видели после уроков в школе 
(видела старшая пионервожатая, видел дядя Санасар и, 
конечно же, Софи). «Она, плача, бежала по коридору,— 
сказала старшая пионервожатая.— Я ее не догнала». 
Значит, Мари вовсе не больна, но на уроки тем не менее 
не ходит. 

И, наконец, третье, самое главное событие, о котором 
знал только Саак Вануни. В пятницу он получил по поч¬ 
те анонимное письмо. «Вас обманули,— говорилось в 
письме,— Мари действительно танцевала почти разде¬ 
тая. Армен и Смбат поспорили на перемене. Армен ска¬ 
зал — у него есть такие записи, что, если Мари услышит, 
она разденется догола. А Смбат сказал: не разденется. 
Мари стыдно, потому она и не ходит на уроки. Товарищ 
Микаелян сказала вам правду». 

Вануни был озабочен — чей же это почерк? У него не 
было уроков в этом классе, он не знал, у кого какой 
почерк, но можно ведь взять их письменные работы. Мо¬ 
жет быть, это писал какой-нибудь недруг Армена и 
Мари? Вануни терпеть не мог анонимок, тем паче что 
и на него их писали. В прошлом году поступила аноним¬ 
ка как раз в то время, когда его представили к «заслу¬ 
женному». Ну, вызвали его куда надо, чтобы он ознако¬ 
мился с письмом, сказали, что не придают этому значе¬ 
ния, однако «заслуженного» тем не менее не дали. 

Поначалу Вануни хотел было порвать письмо, потом 
подумал, что все не так просто — этот негодяй может 
написать выше, мол, так и так, Саак Вануни покрывает 
безобразия, творящиеся в школе. Он зарегистрировал 
письмо, аккуратно сложил его и спрятал в сейф. Пере¬ 
даст его новому классруку, пусть тот этим занимается, не 
предавая дело огласке. При случае, он может сказать 
потом, что сигнал не оставлен без внимания. 

А Сона Микаелян ходила в эти дни замкнутая, мол¬ 
чаливая. Отказалась выступать на педсовете, а заплани¬ 
рованный вечер встречи с писателями и художниками 
перепоручила организовать старшей пионервожатой. Она 
проводила уроки, лабораторные занятия и тут же уходи¬ 
ла домой. Вануни терялся в догадках: на что она оби¬ 
делась? Нужно с ней еще раз поговорить. Может, пред¬ 
ложить туристическую путевку за рубеж? Она несколько 
раз говорила, что хотела бы съездить в Польшу. Впро¬ 
чем, она всегда может достать путевку через своего 
двоюродного брата. 
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Ваан Мамян вошел в класс с заметным опозданием — 
зачитался в библиотеке Терьяном. А книжечка стихов 
была новенькая, нетронутая. «Поэзию не берут»,— ска¬ 
зала библиотекарша. «А книжки про любовь?» — «Одна- 
две девочки. Большинство берет только книги, предпи¬ 
санные учителем. Дня через два возвращают. Наверно, 
полистают — и все». 

Ребята были чем-то взволнованы, о чем-то спорили 
на перемене. Мамян бы все отдал, чтобы узнать о чем. 
А начнется урок, и их как подменяют — прячутся в свой 
черепаший панцирь. На предыдущем уроке Мамян 
предложил еще раз перечитать Терьяна и выучить 
наизусть стихотворение, которое больше всего понра¬ 
вится. 

— Кто хочет первый продекламировать? — обратил¬ 
ся он к классу. 

Лица, обращенные к нему, были неподвижны, взгляд 
отсутствующий. 

— Вы читали Терьяна? 

— Читали,— вяло отозвался один из учеников. 

— Ну?.. 

— Может быть, вы начнете? — В голосе Армена про¬ 
звучала хитроватая нотка. А губы его между тем были 
напряжены, словно сдерживали мутный словесный 
поток. 

— Что ж, начну я,— спокойно сказал Мамян. 

Поднялся со своего стула, подошел к Армену и при¬ 
слонился к его парте. Отчетливо увидел утро тысяча 
девятьсот сорок третьего года, когда впервые вошла в 
их класс преподавательница армянского языка Нвард 
Паронян и, слегка опершись о первую парту, сказала: 
«Сегодня я вам почитаю Терьяна». И какие же это были 
прекрасные сорок пять минут! В руках учительница дер¬ 
жала книгу Терьяна, но стихи читала на память — одна 
за другой текли из ее уст удивительные горячие строки. 
После звонка она сказала: «О жизни поэта вы узнаіете из 
учебника. Неплохо, если бы на следующем уроке каж¬ 
дый прочел мне стихотворение Терьяна, которое ему осо¬ 
бенно понравится. Я люблю слушать». 

Воспоминание длилось всего несколько мгновений, но 
Мамян отчетливо, во всех подробностях, увидел в эти 
мгновения тот далекий урок. 

...Когда, устав от жизни, обезуметь, 

Вернись ко мне, вернись ко мне опять... 
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— Обезуметь?..—под нос себе пробормотал Смбат.— 
Я обезумлю, ты обезуметь, он обезумет... 

— Ив классе воцарится содом,— добавил Армен. 

По классу протелся тумок, кто-то на последней пар¬ 
те фыркнул. 

„.Когда тебе услады улыбнутся... 

Мамян продолжал спокойно читать стихотворение. 

Новый классный руководитель, казался Армену чуда¬ 
ком. Вся ткола взбудоражена событием, проистедтим 
у них, а он об этом ни звука, хотя преподает им уже вто¬ 
рую неделю. Армен уставился на учителя, поглощенный 
своими мыслями, и стихов, естественно, не слытал. Вче¬ 
ра он повздорил с матерью и сестрой. А может, они пра¬ 
вы? Ваан его избегает. Да, некрасиво получилось. Соп¬ 
ляк, куда ты полез? Твое дело ретать уравнения и пля¬ 
сать вокруг Даниеляна, а не соваться в мужские дела. 
Гляньте-ка на этого рыцаря. Армен, конечно, знал, что 
Ваан влюблен в Мари. Подумаеть, а кто в нее не влюб¬ 
лен! 


...В сердце какого края есть такая печаль? 

В сердце какого края есть подобная боль?.. 

Ашот ЧТО-ТО быстро-быстро писал на лежащем перед 
ним листке бумаги. Глаза его беспокойно бегали, он си¬ 
дел один на последней парте. Наверное, пойдет на юри¬ 
дический— отец настаивает. «Встать, суд идет!» — Он 
представил себя в средневековой судейской мантии, пле¬ 
шивым, с пенсне на носу. Нет, лучше быть прокурором, 
по мнению отца, это более весомое лицо в суде. 

„.Кто встретится? Кто возрыдает?.. 

Лусик с благоговением смотрела на учителя. Она чи¬ 
тала Терьяна, многое знает на память, но декламировать 
не будет — ребята засмеют. Губы ее шевелились, она 
мысленно повторяла с учителем строки поэта. Каким не¬ 
обыкновенным человеком был Ваан Терьян! «Если б он 
учился в нашем классе, я бы в него влюбилась...» 

— Может быть, ты, Ваан? Все-таки ты тезка поэта. 

— У Ваана с Терьяном ничего обшщго,— вмешался 
Смбат.— Ваан идет на факультет кибернетики. 

Ваан не взглянул ни на учителя, ни на одноклассни¬ 
ка. Уже две недели он не касался даже математики, 
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й под левым его глазом синел фонарь. На душе было 
горько, с кем поделиться? С Даниеляном? Но он ведь 
^разу спросит: а вот такую-то задачу решил? А Мамян 
человек незнакомый, непонятный. Терьян... Миром пра¬ 
вят числа, а не эти грустные строки. Хотя учитель чита¬ 
ет хорошо — будто собственную грусть передает. Мари 
все еще не ходит в школу... Через два месяца со всем 
этим будет покончено. Хоть бы уж скорей прошли эти 
два месяца. 


...Я ухожу в далекий мир, 
в темнейшую страну, 
Меня помянете добром — я вам 
добра желаю. 


— Лусик! 

А Лусик плакала. Она поглощенно, в каком-то за¬ 
бытьи слушала учителя, и вдруг сами собой потекли сле¬ 
зы. Голос одноклассницы привел ее в чувство, она 
вздрогнула, оглянулась. Гаянэ уставилась на нее своими 
бесовскими глазищами: «Что с тобой?» — «Ничего. Не 
мешай». 

Мамян уловил шум, затем волнение девушки и потом, 
казалось, читал стихи только для нее. 

...Что мне осталось? 

Сеть золотая и больше ничего, 

Жемчужины воспоминаний 
и больше ничего... 

Прозвенел звонок. 

— Устали? — спросил Мамян.— Итак, на следующем 
уроке... 

— Как говорится, спасибо за внимание,— выпалил 
Ашот. 

— Наглец! — громко сказала Лусик. 

СОЧИНЕНИЕ НА СВОБОДНУЮ ТЕМУ 

Рано утром в пятницу Сааку Вануни позвонили из 
Министерства просвещения. «Что происходит у вас в 
школе, товарищ Вануни?» — «А что вы имеете в виду?» — 
«Последний стриптій средь бела дня в школе, носящей 
имя Мовсеса Хоренаци! У древнего историка волосы бы 
встали дыбом на голове!» Звонивший не любил Вануни, 
и Вануни отвечал ему в этом плане полной взаимностью. 
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«Во-первых, замечу, что вы очень спешите окрестить тот 
случай словом «стриптиз». Видимо, это слово вам слиш¬ 
ком нравится. А во-вторых, что касается древнего исто¬ 
рика, хочу вам напомнить, чем кончается его «Исто¬ 
рия».-— «Я рад, что бывший учитель математики так хо¬ 
рошо осведомлен в армянской истории.— Звонивший был 
бывшим учителем истории, но не понял, на какие именно 
строки намекает Вануни.— Во всяком случае, было бы 
неплохо, если бы в Министерстве просвещения узнали об 
этом случае не из анонимного письма. Министр приказал 
переслать вам это письмо. Впрочем, думаю, в этом нет 
необходимости. Здесь сказано, что вам неделю назад уже 
послано другое, более подробное письмо. Вы его полу¬ 
чили? Однако приказ есть приказ, я сегодня же перешлю 
вам это письмо, пусть у вас будет два. Да, кстати, това¬ 
рищ Вануни, ваши дела подготовлены на представление 
к званию заслуженного учителя. Осталась характери¬ 
стика...» 

В минуты волнения или злости Саак Вануни худел — 
да-да, посторонним это было отчетливо видно. Сейчас 
свидетелей не было, но Вануни, кажется, и сам почув¬ 
ствовал, как весь сжался, уменьшился. Нервным звон¬ 
ком он вызвал Софи Лорен и попросил сигарету. 

— Но ведь вы...— пробормотала Софи Лорен, кото¬ 
рой Вануни вчера строго-настрого приказал не давать 
ему сигарету ни под каким видом, даже если он будет 
просить, умолять.— Может быть, лучше чай заварить?.. 

— Сигарету! — почти заорал Вануни.— И вызови 
Мамяна! 

— Товарищ Мамян на уроке. 

— Пусть прервет урок и явится. Война, что ли, что 
нельзя прервать. 

Пока Софи поднялась на четвертый этаж и пока Ваан 
Мамян спустился с четвертого этажа, Вануни уже доку¬ 
ривал седьмую сигарету. Он мрачно взглянул на нового 
классного руководителя. 

— Ну что, разобрались с тем письмом? Поговорили 
с ними? 

— Мари не ходит в школу, а с Арменом... Не знаю, 
стоит ли ворошить то, что уже почти забылось... 

— Кое у кого хорошая память, причем из влиятель¬ 
ных людей. Завтра педсовет. Нужно поставить вопрос 
об исключении обоих из школы... Я сегодня с кем тре¬ 
буется согласую. 
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— Исключение? — Мамян заметил переполненную 
окурками пепельницу и заострившиеся черты лица ди¬ 
ректора.— Исключить за полтора месяца до выпускных 
экзаменов?.. Я не могу с этим согласиться. 

— Ничего,— спокойно возразил Вануни,—один бу¬ 
дет против, пятьдесят один — за. 

— Может-быть, позволите мне сначала поговорить с 
Арменом? 

— Я позволил вам это неделю назад, товарищ Ма¬ 
мян,— и вдруг спросил: — У вас нет чего-нибудь от го¬ 
ловной боли? 

Мамян попытался понять состояние директора. Он, 
видимо, добрый, беспомощный человек и теряет голову 
в острых ситуациях. И потому не любит запутанных во¬ 
просов — рубит сплеча. Есть люди, которые в таких слу¬ 
чаях, напротив, чувствуют себя превосходно — есть воз¬ 
можность проявить свою власть над другими. Вануни не 
из их числа. В критические моменты жизни его мучила 
растерянность, зато в обычной жизни он был спокойным, 
уверенным в себе человеком — тамадой в застолье и мяг¬ 
косердечным и многословным. 

— Сегодня я с ними поговорю. Может быть, удастся 
и Мари повидать. Хотя не знаю, раскроется ли она пере¬ 
до мной, ведь я ее в глаза не видел. Письмо, я думаю, 
написано кем-то из класса. 

— Ясно, что не мною,— горько засмеялся Вануни, 
зажигая восьмую сигарету.— Вы курите? 

— Курю,— сказал Мамян,— но стараюсь не делать 
этого в школе. Я открою окно. 

Какое-то время оба молчали, Вануни медленно втя¬ 
гивал в себя голубоватый дым. Потом Мамян заговорил: 

— Знаете, я в последние дни много времени провел 
в библиотеке. Оказывается, старшеклассники почти не 
читают книг. 

— Теперь у каждого дома публичная библиотека. 
Кое у кого побогаче нашей школьной. 

— Это верно, у всех есть книги, но зачастую они 
просто пылятся в книжных шкафах. А библиотека — это 
не книжный склад, здесь книги берут, читают, передают 
из рук в руки. 

— ...Плюс хорошие педагоги в школе, которые учат, 
что читать и как читать.— Вануни почему-то с симпати¬ 
ей посмотрел на нового учителя. Но момент был непод¬ 
ходящий ни для педагогической, ни просто для челове- 
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ческой беседы. Этими байками не заткнешь рот бывшему 
учителю истории, который, видимо, пьет сейчас в мини¬ 
стерстве кофе, довольный тем, что отравил кому-то 
утро.— Обо всем этом мы поговорим когда-нибудь. 
В сентябре, если пожелаете. Па педсовете можете поде¬ 
литься плодами своих наблюдений. Но завтра... завтра 
речь пойдет о другом. Факт налицо, товарищ Мамян, и 
какой факт!.. 

— Порой ничто не ложно так, как факт. Лично для 
меня все это темная история. 

— Так попытайтесь во имя педагогики ее прояснить! 
Впрочем, не верю, чтобы это удалось. Не представляете, 
как вас обведут вокруг пальца эти желторотые птенцы. 

Мамян понял: Вануни себя подогревает — готовит к 
завтрашнему решительному действию, хочет сегодня же 
настроить себя против учеников, которых, по всей види¬ 
мости, любит. Да, он пытается себя распалить, присово¬ 
купив к смутному событию последнего времени сотни 
разных мелких грешков, совершенных учащимися. 

— О бог педагогики, во что мы превратили твой 
храм! Посадили учеников себе на голову. Все теперь 
развитые, все свободно мыслят. Научно-техническая ре¬ 
волюция, ранняя акселерация плюс бессилие теперешних 
учителей удовлетворить их космическую любознатель¬ 
ность. И ученики знают себе цену — и в газетах пишут, 
и по телевизору показывают, вот, мол, какое распрекрас¬ 
ное, умное поколение растет, все переполнены информа¬ 
цией... Иногда за голову хватаешься: не стать ли нам 
учениками, а они нам пускай преподают. Помните, как у 
Мовсеса Хоренаци сказано: «Ученики твои в учении ле¬ 
нивы, зато в поучениях прилежны...» Давайте с завтраш¬ 
него дня возьмем книги, тетради и сядем на их место. 
Думаете, удивятся? Знаете, какой они нам преподадут 
урок?.. 

— Я, пожалуй, пойду,— сказал Мамян.— Я задал 
им написать сочинение, а через двенадцать минут зво¬ 
нок... 

— Сочинение? Им диктанты надо давать, а не сочи¬ 
нения. Какая тема? 

Мамян на мгновение опешил — какая связь между 
этим разговором и темой сочинения? 

— Тема свободная. 

— Свободная... Не много ли дано им свободы? Им 
диктанты надо давать, Мамян, пусть пишут по нашим 
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текстам. Диктанты! А то они нам диктуют. А вы — сво¬ 
бодная тема... 

— Я хочу просто выяснить для себя, кто есть кто. 
Ведь я их совсем не знаю. Я предложил им рассказать 
в сочинении о себе, о своей жизни и чего бы кому хоте¬ 
лось, если бы все было возможно... Потом попросил на¬ 
писать, какой предмет они любят больше всего и какой 
больше всего не любят. 

Саак Вануни искренне рассмеялся. 

— Души потрошите? Да если бы все было возможно, 
они бы закрыли школы и отправили нас с вами на 
пенсию. 

Вануни злился — до чего люди разные: бывший пре¬ 
подаватель математики мечтал иметь дело со средним 
учеником и со средним учителем. Что лучше среднего 
арифметического! А тут возись с характером каждого — 
такие джунгли, что не выбраться. А Мамян пытается 
найти в джунглях дорогу. Ну господь с ним, пусть ищет. 
Только не свернул бы шею себе Мамян во время этих 
поисков. Да и он, Вануни, с ним за компанию... 


Армен Гарасеферян отвечал на вопросы классного 
руководителя вежливо и холодно. Он не сообщил ничего 
нового — слово в слово повторил то, что уже говорил 
Сааку Вануни. И Мамян вынужден был сказать о письме. 

— Подпись есть? 

— Анонимное письмо. Написали в министерство. 
Один экземпляр послали директору школы. 

Армен молчал несколько минут. Его голубые глаза 
застыли на одной точке, а мысль, по-видимому, напря¬ 
женно работала. Мамян не задавал ему больше вопро¬ 
сов — пусть подумает, останется наедине со своими раз¬ 
думьями, все взвесит. Потом у него вдруг пронеслось в 
голове, что он мог бы иметь сына возраста Армена и его 
сын мог бы оказаться в этой пятерке. На перемене Ма¬ 
мян успел пробежать глазами сочинение Армена. Впро¬ 
чем, никакое это не сочинение — всего несколько строк, 
отписка: «Вы спрашиваете, что бы я хотел, если бы все 
было можно. А почему все должно быть можно и кому 
интересно, чего бы я хотел?..» Потом почему-то написал 
строку из Терьяна: «О Родина — сладкая и горькая...» 

Какое потрясение скрыто внутри юноши и каким клю¬ 
чом можно отомкнуть его молчание? 
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— Говорите, анонимное? — посмотрел он на учителя 
колючим взглядом.— И наверно, верите, что там написа¬ 
на правда. Тогда к чему же беседовать? 

— Я бы сжигал анонимные письма, не читая. Думаю, 
что и товарищ Вануни тоже. Но ведь и твое молчание — 
разновидность анонимного письма, а вернее, просто лист 
белой бумаги, на котором стоит только подпись. 

— Я обязан быть с вами искренним? 

— Нет,— холодно ответил Мамян,— искренность не 
может быть обязанностью. К тому же ты меня почти не 
знаешь, а зачем раскрываться перед незнакомыми 
людьми. 

в словах Мамяна была какая-то беспомощность, Ар¬ 
мен ее уловил, и это его покоробило, потом он разо¬ 
злился: 

— Одним словом, вам поручили, и вы выполняете 
обязанности классного руководителя. Думаю, что уже 
выполнили. Я могу идти?.. 

— Можешь,— спокойно сказал Мамян, ему показа¬ 
лась смешной и печальной собственная миссия: чужая 
душа закрыта перед ним наглухо. Потом вдруг с невы¬ 
разимой нежностью посмотрел на сидевшего перед ним 
юношу.— Знаешь, Армен, а у меня мог бы быть сын твое¬ 
го возраста. 

Ну и переход! Армен не ожидал подобного. Может, 
приемчик? Так сказать, ход конем? А что, если... но бы¬ 
стро отшвырнул все эти «что, если», напрягся еще боль¬ 
ше, и вертикальная морщинка над переносицей углуби¬ 
лась. 

— Вы ничего не потеряли, товарищ Мамян,— сказал 
он с усмешкой,— можете считать, что даже в выигрыше. 
Кому нужен такой сын, как я?.. 

Уже у самых дверей Армен повернулся к учителю, 
безуспешно пытавшемуся зажечь сигарету,— спички не 
слушались, гасли. 

— А подпись мы найдем,— не так уж много подонков 
в нашем классе. 

Мамяну наконец удалось зажечь сигарету. Армен все 
еще стоял в дверях — ждал, что ответит учитель. А учи-^ 
тель почему-то спросил: 

— Зачем ты привел строку из Терьяна? Я не 
понял. 

Армен взглянул на него и ничего не сказал. 

Учитель остался среди безмолвия пустых парт. Сей- 
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час можно идти домой и вновь затягиваться гашишем 
одиночества: «Что день грядущий мне готовит?..» 

Мамян принялся листать тетради, погружаясь в неве¬ 
селую арифметику: те-то и те-то предметы они любят, 
те-то и те-то не любят. Меньше всего голосов получила 
литература. Восемнадцать учащихся признали литерату¬ 
ру своим самым ненавистным предметом... Восемнадцать 
из двадцати восьми. Ни у одного другого предмета нет 
стольких противников. Даниелян язвительно рассмеется: 
«Убедились, коллега, что век изменился, век?..» При чем 
тут век? Век не виноват. А кто виноват, что виновато? 
Пришла на память строка Исаакяна: «Тоска по высше¬ 
му, по огненному слову!» Да, литература и есть то самое 
огненное слово, а мы успеваем из всего ее огня дать 
ученикам лишь крохотный огонек сигареты, пламя спич¬ 
ки... Идейное содержание романа, образы поэмы, поло¬ 
жительные и отрицательные персонажи пьесы. «Огнен¬ 
ное слово» расчленяют, делят на части, сортируют. По¬ 
ток поэзии пытаются втиснуть в водопроводные трубы, 
а потом выпускают по капле. Читать книгу—все равно 
что входить в море, голова должна кружиться от его 
бескрайности, в себе самом ты должен вдруг ощутить 
присутствие вечности...— где он прочел это? А мы их по 
сигналу, по свистку выпускаем в море, позволяя войти 
в него всего лишь по колено, и при каждом шаге застав¬ 
ляем оглядываться, чтобы не слишком удалились от бе¬ 
рега. И море перестает быть морем, становится теплень¬ 
кой ванной. Разве не так впервые прикасаются они к 
Пушкину, к Туманяну, к Терьяну? Неведомый, волшеб¬ 
ный мир книги делается всего лишь «домашним зада¬ 
нием» во имя получения отметки. «А ну, ребята, кто из 
вас ответит на пятнадцать вопросов к поэме «Абу-Ала 
Маари»? Начнем с сюжета. Однажды ночью знаменитый 
арабский поэт снаряжает караван верблюдов и уходит 
из Багдада. Кто скажет, почему он уходит?..» 

Вспомнил темы сочинений, которые давал Саноян... 
Что мы исправляем — пунктуационные и орфографиче¬ 
ские ошибки? А замечаем ли искру божию, когда юноша 
вдруг сворачивает в сторону от обычной схемы, ищет 
и находит свои слова? «Отклонился от темы»,— пишем 
мы красными чернилами. Пытаемся ли проследить, что 
происходит с «мечтами» учеников? «Я мечтаю стать стро¬ 
ителем, строить Ереван...» Пятерка! А он через несколь¬ 
ко лет становится продавцом в обувном магазине. Ко- 
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нечно же, он и раньше понимал, что его влечет торговля, 
но сознайся он в этом, учитель красными чернилами по¬ 
правил бы его «мечту». 

И есть такие, что приспосабливаются, притворяются, 
а потом это становится характером. И так мало-помалу 
в них вырабатывается ненависть к литературе, которая, 
оказывается, отнюдь не является ни ключом к истине, ни 
духовной радостью — она просто-напросто обязательный 
предмет, от которого никуда не денешься. Нет выхода, 
приходится зубрить. 

Заседание педсовета все оттягивалось. Утром одна из 
учительниц десятого «Б» передала секретарше письмо от 
Мари Меликян. Жаль, оно было запечатано. У Вануни 
в этот момент сидели Даниелян, Мамян, Антонян. Вану¬ 
ни вскрыл письмо и стал читать его вслух. «Товарищ 
Вануни,— писала Мари,— несколько дней назад я была 
в школе и говорила с одним педагогом. Разговор был ко¬ 
роткий и безнадежный. Я больше не приду в школу. Хочу, 
чтобы вы знали: не такая уж большая для меня беда 
избавиться от вашей школы. Всего вам доброго». 

— Наглая девчонка! Она еще строит из себя невин¬ 
ную жертву! — возмутился Антонян. 

— Не нужно так...— мягко сказал Мамян.— Она мог¬ 
ла бы быть вашей дочкой... или моей.— Что за навяз¬ 
чивая идея? Мамян пожалел, что произнес эту фразу. 

— Нет, моей дочкой она не могла бы быть. 

— Могла бы,— холодно прервал его Даниелян.— 
Она могла бы быть дочкой любого из нас. Кстати, ее 
отец давно бросил их с матерью. Мне вчера сказали в 
классе. Я не знал, хотя преподаю у них третий год. 

— А я знал,— сказал Вануни,— и мать ее знаю, очень 
хорошая женщина.— Помолчал.— Значит, вопрос Мари 
решился сам собой. В самом деле, отдадим ей ее дела 
и... А? А этого самого Армена необходимо исключить. 
Я недавно с ним разговаривал, он их заводила. Плюс 
вел себя как прокурор. 

Мамяну почему-то опять вспомнилась строка Терья- 
на: «О Родина—сладкая и горькая...». Что-то в этой 
истории осталось за плотным занавесом. Неужели мы 
столь беспомощны? Исключить — вот наш рецепт? Что в 
этом — наша слабость или наша сила?.. 

— Может быть, не будем спешить, товарищ Вануни? 

— В самом деле,— сказал Даниелян.— Каждая зада¬ 
ча имеет тысячу и одно решение. Я тоже попытаюсь по- 
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беседовать с парнем. Еще неизвестно, что у него на уме. 
Помните ту историю в школе Туманяна? Вы не знаете, 
чем она закончилась? 

Мамян взглянул на Даниеляна с радостным удивле¬ 
нием. 

— Может быть, и ему отдать его дела, пусть ухо¬ 
дит,— смягчился Вануни.—Директор одной школы в 
Норкском массиве близкий мне человек. Я ему объясню, 
в чем дело. А?.. Армен из семьи репатриантов, это тоже 
нужно принять во внимание. 

— Конечно,— согласился Антонян,— с педагогиче¬ 
ской точки зрения это правильнее. 

Правильнее? Мамян горько усмехнулся. И этот юно¬ 
ша уйдет из школы победителем — столько педагогов не 
смогло его сломить!.. Расписались под приговором в соб¬ 
ственном бессилии. 

— Ни у кого нет таблетки от головной боли? — спро¬ 
сил Вануни. 

— У меня есть,— сказал Антонян.—Французское 
средство. Сразу боль снимает. 

— Их сочинения многое мне объяснили,— сказал Ма¬ 
мян.— Я их постепенно начинаю узнавать... 

— Пока узнаете, они окончат школу,— засмеялся 
Даниелян. 

— ...И вступят в жизнь.— Вануни проглотил таблет¬ 
ку от головной боли и вспомнил, что на той неделе будет 
вечер выпускников и он должен держать перед ними 
речь. В который раз повторит он уже говоренное! Слова 
ведь не уходят на пенсию. И не изнашиваются от часто¬ 
го употребления. Все те же слова, все те же. 


Армен Гарасеферян воспринял угрозу директора 
школы довольно спокойно. 

— Не стоит терзаться, товарищ Вануни,— сказал 
он,— исключайте. А Норкский хмассив не так уж и дале¬ 
ко. У меня есть возможность уехать и подальше. 

Саак Вануни изумленно посмотрел на стоявшего пе¬ 
ред ним юношу — спятил он, что ли? Потом внутри у 
директора все взбунтовалось: наглец, вместо того чтобы 
плакать, просить прощения, обещать стать человеком! 
Ничего, через два месяца жизнь утрет ему нос! 

— Я ни о чем вас не прошу, исключайте, это меня 
даже устраивает,— в глазах Армена показалась темная 
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грусть, но Вануни ее не заметил. И не увидел, что юноша 
весь сжался — наверно, страшась сорваться.— Я могу 
идти?.. 

— Вон! — Долго сдерживаемая злость прорвалась 
сразу, в одном выкрике. Вануни с силой ударил кулаком 
по стеклу, лежагцему на столе, и голос его, подобный 
звуку разбитого стекла, был, наверно, слышен на всех 
этажах. 

Армен спокойно отодвинул стул, на котором сидел 
незадолго до этого, с минуту растерянно (растерянно 
ли?) постоял перед директором, а потом неспешно на¬ 
правился к двери. 

— До свиданья, товарищ Вануни,— открывая обитую 
дверь, сказал он и запнулся на миг, словно пережевывая 
какую-то горькую фразу.— Вернее, прощайте... 

Прощайте?.. Вануни смотрел на закрытую дверь и 
проклинал себя за то, что тридцать семь лет назад во¬ 
преки воле отца пошел в педагогический институт. Отец 
говорил: «Это не работа, Саак. Теперь все порываются 
учить — учиться некому». 

МАГНИТОФОННАЯ ЛЮБОВЬ 

Сона Микаелян быстро пробежала глазами письмо 
Мари и медленно, ни слова не сказав, вышла из кабине¬ 
та Саака Вануни. Неужели Мари намекает на разговор 
с ней?.. 

В возрасте Мари она, Сона, была самой привлека¬ 
тельной девочкой в классе, и позже — самой красивой 
студенткой в университете, а потом — мисс района среди 
учительниц, как однажды пошутил заведующий отделом 
роно. А вот теперь ей скоро исполнится тридцать пять, 
и она «отставная» красавица — так недавно съязвила 
одна преподавательница,— не замужем, живет с ма¬ 
терью. (Сколько еще мать протянет?) Мысли эти пульси¬ 
ровали в ее мозгу без всякой логической последователь¬ 
ности, и даже городская сутолока не отвлекала... Она 
осталась в химическом кабинете, чтобы подготовить все 
к опытам следующего урока, когда неожиданно вошла 
Мари. У Соны болела голова, и дома ее никто не ждал — 
мать уехала на три дня к брату в Кировакан. Мари 
была какая-то изменившаяся, но Сона не отвлеклась от 
опыта — продолжала смешивать вещества, зажигать 
спиртовку, которая почему-то не зажигалась. «Вы може- 
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те не прерывать меня несколько минут и не задавать во¬ 
просов?» — «Слушаю тебя, Мари».— «Спасибо. Вы в тот 
день увидели все как было, я танцевала почти раздетая. 
Я сделала это по доброй воле. Армен только спросил: 
«Разденешься?» — «А что тут такого? — говорю.— На 
пляже миллионы девушек в таком виде». Я, конечно, 
понимала, что на пляже — это другое. Вы были красивая 
и сейчас красивая, вы меня поймете. Многие ребята в 
меня влюблены, это, конечно, приятно, но по-настояще- 
му-то любви нет. Любви нет! Ее придумали писатели 
вроде Терьяна, Есенина, Саят-Нова. Есть только жела¬ 
ние иметь магнитофон, джинсы, девушку. Один парень 
из нашего класса уже целый год мне письма пишет. Не 
слова, а патока. Не знаю, может, он меня и в самом 
деле любит, но я читала письма своего отца. О, какие это 
письма! А мать уже десять лет одинока. И я буду мстить 
все.м мужчинам — за мать мстить. Я хотела еще препо¬ 
дать урок сопливому Ромео. Ведь и он явился на меня 
поглазеть. Армен при нем спросил: «Разденешься?» Вна¬ 
чале, правда, когда я начала танцевать, он хотел вый¬ 
ти...» 

Мари ждала от учительницы чего-то очень для себя 
важного, но та неожиданно ее прервала: «Напрасно ты 
исповедуешься передо мной, Мари, я ни ваш классный 
руководитель, ни преподаватель литературы. И то и дру¬ 
гое — товарищ Мамян. Вот ему и рассказывай». 

Господи, каким взглядом опалила ее Мари! И потом 
холодно, с издевкой заявила: «И вы поверили? Я все 
наврала, я разыгрывала роль!» И направилась к двери. 

«Знаешь, ты неплохо эту роль сыграла, я почти пове¬ 
рила». 

А теперь вот письмо, полученное Вануни. 

Вспомнился вчерашний спор с Вааном Мамяном. 

«Вы желаете иметь химических человечков, да-да. 
полученных в результате синтеза. И чтобы вода была 
дистиллированная, без микробов, потому что от микро¬ 
бов ОДИН вред». 

«Не нужно издеваться над моим предметом, который 
^ люблю не меньше, чем вы своего Терьяна. Микробы, 
^^оворите? Все дело в количестве. Без микробов нет жи- 
вой воды, но не слишком ли их много развелось, не опас¬ 
ка ли стала вода?» 

^Мы опираемся только на свой собственный опыт, а 
опыт молодых для нас почему-то не существует...» 


в. Петросян 
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«Пляска на вашем столе — это тоже опыт?..» 

«Двое могут смотреть в одном направлении и видеть 
разное. Эта пляска, может быть, лакмусовая бумажка. 
Сколько всего выяснилось и сколько еще выяснится, 
если...» 

«Если мы попытаемся их понять. Так ведь?» 

«Да. Зачастую мы ведем себя с ними так, словно ре¬ 
шаем задачу, заглянув предварительно в ответ. А ведь, 
как говорит Даниелян, каждый из них уравнение с де¬ 
сятью неизвестными. Если мы сумеем определить хотя бы 
одно из этих неизвестных — разве это не чудо?..» 

«Даниелян не ваш союзник». 

«А я и не ищу союзников. Каждый учитель сражается 
в одиночку». 

«Порой с ветряными мельницами?» 

«Меня уже однажды сравнивали с Дон-Кихотом. 
Если бы это было сделано с пониманием сути, я бы умер 
от гордости. Но надо мной просто смеялись». 

«Извините, я не хотела смеяться над вами. Я люблю 
Дон-Кихота, но еще больше... сочувствую ему». 

«Доброта беззащитна, у доброты не должно быть ку¬ 
лаков. А вообще смешно со стороны смотреть на добро¬ 
ту, если сам ты не добр». 

Откуда возник этот человек? И чего он может добить¬ 
ся своим странным молчанием, беззащитной добротой, 
неожиданными взрывами? 

«Извините,— сказал он, прощаясь,— я только с вами 
так горячусь. У меня самого нет готового ответа ни на 
один вопрос». 

Уличная сутолока не отвлекла, не остудила Сону 
Микаелян. Может быть, встретиться с Мари — ведь учи¬ 
тель должен знать истину... Вчера Мамян прочел кое-ка¬ 
кие строки из нового сочинения десятиклассников. 
Он позволил им написать его на отдельных листках, 
не подписывая своей фамилии. Удивительные это 
были строки — искренние, неглупые, иногда язви¬ 
тельные. 

«Нас обвиняют в том, что мы трусы. Да, наша школа 
дважды горела и оба раза ночью. А если бы она загоре¬ 
лась днем, вы бы увидели, как мы гасим пожар». 

«В семье не без урода. Урод в нашей семье — я. По¬ 
пробуйте угадать, кто я. А вот за мое следующее сочине¬ 
ние вы мне поставите «отлично» — я правильно разберу 
«Ацаван». 


Э22 



«За что вы поставите мне опенку, учитель,— за мои 
грамматические ошибки или за мою искренность? Вы, 
правда, сказали, что оценок выставлять не будете, пото¬ 
му что искренность нельзя оценить по пятибалльной си¬ 
стеме. Тогда ответьте мне просто — отчего это: я хочу 
грустить и не могу. Да, да, хочу грустить, бродить один 
по улицам, плакать. Но стоит появиться одной лишь туч¬ 
ке на моем лице, мама тут же вызывает врача, папа сво¬ 
дит меня с ума своими расспросами, а брат издевается, 
мол, ты случайно не влюбился?.. А я просто хочу ото¬ 
рваться от повседневности — думать, грустить. Вы не 
смеетесь над этими строчками?..» 

«Финский письменный стол отца, за которым он даже 
письма ни одного не написал, удостаивается большей 
заботы и внимания, чем я...» 

«Кем бы я хотел быть? Министром! Вот именно. 
Или же первым секретарем райкома. Первым, пони¬ 
маете?» 

«Мне везло — у меня всегда все было. И сейчас, знаю, 
я еще не окончил школу, место в университете меня уже 
ждет. Но мне все это опротивело. Пусть мне не повезет, 
пусть я провалюсь на экзаменах. Да, в эту минуту я ис¬ 
кренне этого хочу. Но, может быть, минута пройдет, и я 
вновь смирюсь со своим «везением». 

«Мы, видимо, в самом деле их не знаем,— подумала 
учительница.— Ни их истинных достоинств, ни их истин¬ 
ных недостатков. «Микробов» — как сказал бы Мамян. 
Мы удалились от них — нам кажется несложным делом 
познать душу ребенка, подростка по их поступку, про¬ 
ступку, вопросу. Нет, нет»,— возразила себе Сона Ми- 
каелян. С кем она спорила? С собой? Попыталась при¬ 
остановить поток мыслей, потому что вдруг поймала себя 
на том, что думает словами Мамяна. Спорит с ним, но.., 
его же словами. И второй ряд слов, пробудившихся в ее 
сознании, тоже оказался эхом мамяновских речей: «Мы 
совершаем ошибки, результат которых может быть пона¬ 
чалу незаметен. Грамматические и арифметические 
ошибки легко разглядеть и исправить красными черни¬ 
лами. А как быть с теми ошибками? Где поставить точку, 
а где вопросительный знак?» 

В какой-то рассеянности, машинально Сона Мика- 
елян зашла в парикмахерскую. Давно не заглядывала. 
Но почему именно сегодня?.. 



— Вчера я была в парке,— сказала Сона Мика- 
елян.— Недалеко от меня сидела пара. Между ними 
стоял магнитофон. Английская, кажется, звучала песня. 
Пара время от времени целовалась. Я наблюдала за 
ними примерно полчаса. За это время они не сказали 
друг другу ни слова — за них говорил магнитофон. И це¬ 
ловались они как-то лениво... 

Мамян рассмеялся: 

— Магнитофонная любовь? Вы, видимо, хотите ска¬ 
зать, что изменился химический состав человека? Не 
знаю. Мне, например, кажется, что такие ленивые души 
были во все времена. И в семнадцатом веке не все были 
Ромео и Джульетты... 

Они возвращались из школы домой. И обоим домой 
не хотелось. Сону мучили сомнения — то ли разыскивать 
Мари, то ли нет. Посоветоваться с Мамяном? Он, конеч¬ 
но, обрадуется, скажет — непременно. А если, на сей раз 
Мари не захочет ее слушать? Как перенести такое ос¬ 
корбление?.. 

— У тебя на все находится оправдание. Завидую. 

— Не оправдание, а объяснение... 

Они вошли в кафе. 

Кофе был горький и приятный. 

— Ты умеешь гадать на кофейной гуще, Сона? 

Она улыбнулась — странный Мамян человек. Он пу¬ 
тает ее планы, отнимает у нее определенность, ясность, 
лишает ее резких, решительных выводов. Раньше она 
знала формулы жизненных явлений, сейчас во всем сом¬ 
невается. Вчера Даниелян даже сострил: «Мамян, вы 
всех сделаете поэтами». — «А нельзя быть математиком 
и не быть при этом чуть-чуть поэтом,— сказал Мамян.— 
Это не мой афоризм. Так выразился один из ваших ге¬ 
ниальных коллег, сейчас не припомню фамилии... Нам 
нельзя ошибаться. Мы, педагоги, как саперы — сапер 
только раз ошибается». Кто же этот человек? Все раз¬ 
говоры, разговоры — о школе, об учениках, о литера¬ 
туре, о химии, но есть же у него и какая-то личная 
жизнь. 

— Ты большой специалист, Ваан, в вопросе любви. 
А сам когда-нибудь был влюблен?.. 

Сона знала, что живет он один. Разведен? Или, мо¬ 
жет быть, старый холостяк? Собственный вопрос непри¬ 
ятно резанул ее ухо— по какому праву лезет она в чу¬ 
жую душу?.. 
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— в школе был страшно влюблен,— сказал Мамян,— 
лет сто назад. А потом... я, видимо, не представлял для 
девушек интереса. А после тридцати пяти сам стал их 
бояться. Отказ девушки в семнадцать лет если и пережи¬ 
вается больно, то все равно это не страшнее, чем удале¬ 
ние аппендикса. А в зрелом возрасте раны не затяги¬ 
ваются. 

— Прости,— растерялась Сона,— глупое женское лю¬ 
бопытство. 

Они выпили еще по чашечке кофе, тоскливо посмотре¬ 
ли на плескавшихся в бассейне перед кафе ребятишек, 
послушали их гвалт, обменялись еще кое-какими вопро¬ 
сами-ответами. («Куда поедешь в отпуск?» — «Не знаю. 
А ты?» — «Посмотрим».) О детях не говорили, потому 
что каждый думал именно о детях. 

— Ты мне так и не погадала на кофе,— упрекнул ее 
Мамян, когда они уже встали.— А я в это гадание верю. 
Не смейся. 

Расстались на остановке и отправились в разные кон¬ 
цы города, где каждого из них ждало одиночество, име¬ 
нуемое личной жизнью. 

— До завтра. 

— До завтра. 


«...А ОСТАЛЬНЫЕ?» 

Саак Вануни положил в карман текст своей речи, 
і^оторую, как всегда, написал Антонян. В речи было 
^олно избитых слов, выражений. Наверно, нужно было 
попросить Мамяна написать. А может, лучше говорить 
рез бумажки? Незадолго до того Саак Вануни подписал 
Наконец приказ об исключении Армена Гарасеферяна и» 
іиколы. На педсовете против проголосовали Мамян и — 
ПОТ те на! — Даниелян. Говорить ничего не стал — про¬ 
сто проголосовал против, и все. А Мамян говорил дол- 
(о — повторил то, что Вануни уже сто раз слышал в сво- 
4м кабинете... 

— Дорогие ребята,— начал Вануни, потом посмотрел 

Й а сидевших перед ним десятиклассников и осекся.— 
Іичего себе ребята...— В зале послышался шепот, 
смешки.— А как вас называть — товарищи? Юноши и 
девушки?.. 

— Леди и джентльмены,— подсказал кто-то из глу¬ 
бины зала, и зал весело рассмеялся. 
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Вануни не видел, кто этот остряк. Ох уж эта речь, 
которую Вануни повторяет из года в год. В предпослед¬ 
нем ряду среди учащихся сидела Сона Микаелян. На 
педсовете она опять же не сказала ни слова. Кое с кем 
творится что-то неладное. До самого последнего времени 
педагогические советы для Вануни были многократно 
разыгранной шахматной партией, в которой ходы не ме¬ 
нялись. А теперь вот несколько человек придумали дру¬ 
гое продолжение игры, делают неожиданные ходы, и Ва¬ 
нуни не может сообразить, как поступить дальше — сде¬ 
лать ход конем или протолкнуть вперед пешку. Мамян 
был почти понятен Вануни — новый учитель хочет нра¬ 
виться молодежи, а сам немножечко не от мира сего. 
А что с Даниеляном? Раньше всегда был ехидный, стро¬ 
гий, внутренне застегнутый на все пуговицы... 

— Ну ладно,— нашел наконец Вануни нить речи.— 
Вы уже взрослые люди, мы с вами беседуем десять лет, 
хотя и не всегда наша речь доходит до вашего сознания. 
Через два месяца вы окончите школу и, как говорится, 
вступите в жизнь. Это еще не выпускной вечер, просто 
я хочу кое-что сказать вам в напутствие. Вы знаете, что 
наша школа на хорошем счету в городе. Только из вы¬ 
пускников прошлого года двадцать восемь поступили 
в вузы. Вы, наверно, знаете своих старших товарищей по 
фамилиям, но не мешает еще раз напомнить.— Вануни 
достал из левого кармана список и стал зачитывать, кто 
из выпускников в какой институт поступил. Упомянул 
даже Сатеник Вардумян, поступившую в торговый тех¬ 
никум.— А остальные? А остальные почти все работают 
на заводах, на строительстве, в разных учреждениях... 
Ты куда, Ваан Сароян?.. 

Ваан был уже возле дверей. 

— У него свидание,— засмеялся кто-то. 

— Куда ты, Ваан? — повторил директор.— Тебе не 
интересно?.. 

Ваан мгновение нерешительно помялся в дверях, по¬ 
том сказал: 

— Я... я, по-видимому, буду в числе, как вы вырази¬ 
лись, «остальных». К тому же у меня в самом деле встре¬ 
ча. С Арменом, если вас интересует... 

— Что, драку не закончили? — Голос Вануни задро¬ 
жал, но он удержался от следующей фразы: «Будь про¬ 
клят учительский хлеб»,— произнес ее про себя и почув¬ 
ствовал неудержимое желание закурить. 
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— Другая будет драка, товарищ Вануни,— Ваан 
как-то грустно взглянул на зал.— И наверно, я опять 
буду побежден.— «Опять» прозвучало горько, а имя Ар¬ 
мена сорвалось с его уст случайно — захотелось произ¬ 
нести самое неприятное для Вануни имя, и тут же воз¬ 
никла мысль, что надо бы в самом деле повидать Арме¬ 
на. О «другой» драке было известно одному Ваану, и ни¬ 
кому больше.— Я просто так сказал о драке, товарищ 
Вануни. Но идти мне правда надо. Можно? 

— Иди,— по-отечески мягко сказал Вануни. 

Зал пошумел, посмеялся, пошептался и успокоился. 
Но все уже было нарушено — представление вышло за 
намеченные рамки. Вануни скомкал конец речи и пере¬ 
дал слово учащимся, которые заверили всех, что они всю 
свою жизнь будут свято хранить честь школы имени 
Мовсеса Хоренаци. 


— Я пойду на юридический,— сказал Ашот Кан- 
канян. 

— Ну, конечно,— куда же еще идти Ашоту Правди¬ 
вому? Взяток ты брать не будешь, это уж точно. 

— Будет,— мрачно сказал Смбат Туманян.— Пре¬ 
ступников на свободу выпустит, а невиновных посадит. 

— Ну ты полегче...— Ашот почему-то побледнел.— 
Ври, да знай меру... 

— А я тебе дам дельный совет,— вдруг сказал 
Смбат.— И ты знай меру, когда будешь взятки брать. 
Бери умеренно, чтоб подольше на должности удер¬ 
жаться. 

— Хватит, ребята,— старшая пионервожатая Асмик 
Симонян попыталась усмирить нахохлившихся десяти¬ 
классников.— Такой прекрасный день, а вы тут... Как 
вам не стыдно... 

— А я никуда поступать не собираюсь,— спокойно 
сказал Тигран Манукян.— Устал. 

— Значит, ты в числе «а остальные»? 

— Устал. 

— Если б после школы сразу на пенсию! 

Посмеялись, затихли. 

«А остальные»... Саак Вануни произнес эти слова 
цоходя, невзначай, не вдумываясь в их тайную суть. 
А ведь и невооруженным глазом заметен заключенный 
в них сладковатый яд, особенно опасный для еще не 
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вполне зрелых душ. Значит, святые слова, десять лет 
витавшие в школьном воздухе,— всего лишь разноцвет¬ 
ные воздушные шары, все эти разговоры о разных пре¬ 
красных жизненных дорогах — всего лишь побасенки, 
темы восторженных сочинений. Выходит, есть всего лишь 
один путь, чтобы сберечь честь школы, всего лишь один... 
если, конечно, прав Саак Вануни. Физик, генерал, писа¬ 
тель, архитектор — все это, конечно, великолепно. Но есть 
еще садовод, каменотес, пекарь, портной, почтальон... 
Разве не на них зиждется мир?.. Вануни на собрании 
выпускников прошлого года долго и от души представлял 
бывшего питомца школы, который стал начальником 
жилищного отдела райсовета и теперь торжественно вос¬ 
седал за столом президиума. А в то же время каменотес 
Санасар Сарьян, питомец той же школы, подпирал пле¬ 
чом стену где-то сзади. Нет-нет, и начальник жилищного 
отдела был совсем не плохим человеком, но... маленькая 
деталь: ведь он распределяет квартиры, построенные 
Санасаром Сарьяном! Конечно, могло бы так быть, что¬ 
бы Санасар Сарьян сидел в президиуме, но вот чтобы 
начальник жилищного отдела райсовета подпирал сте¬ 
ну — такого быть не могло. Потому что есть у него для 
Саака Вануни имя, отчество, фамилия и номер телефо¬ 
на. А вот остальные — садовод, каменотес, пекарь, поч¬ 
тальон — этого не имеют... 

— Я, наверно, в сельскохозяйственный пойду. 

— Родился на асфальте и вдруг сельскохозяйст¬ 
венный?.. 

— А что? И тут дело найдется. Только нужно устро¬ 
иться получше. 

— А я в крайнем случае в физкультурный подамся. 

— Ага — ты стометровку здорово пробегаешь. 

— А я попытаюсь на экономический. 

— А я в медицинский... 

— А я на исторический. Потом кем угодно можно 
быть. 

— Только не историком. 

С шутками, шумом, остротами ребята выходят из 
дверей школы, и ни одному из них не приходит в голову 
расщепить ядро слов Саака Вануни «а остальные», пото¬ 
му что никто из них не представляет себя в безымянных 
рядах «остальных». 

После невеселого торжества к Вануни подошел 
Мамян: 
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— Не подписывайте приказа об исключении Армейа. 
Я настаиваю на этом. Повремените еще два дня. 

— Я уже подписал. 

— Ничего,— впервые допустил Мамян колкость,— не 
на мраморе же высечен приказ. 

Вануни смотрел на стоявшего перед ним учителя 
ядовитым взглядом. Забыл ему предложить сесть, а тот, 
пока не предложишь, не сядет. Ну ничего, так даже луч¬ 
ше, пусть постоит. Кажется смирным, мягким человеком, 
а вот поди ж ты — «не на мраморе приказ». 

— Лучше-ка займитесь классом. Хорошо, если каж¬ 
дый будет делать свое дело. Вы мне подотчетны, я — ми¬ 
нистру. Ведь и меня наверху по голове не гладят, 

— Можно объяснить и министру. 

— Во-первых, нужно еще к министру попасть, а во- 
вторых, нужно, чтобы он тебя выслушал. 

— Если позволите, я сам попытаюсь увидеть его 
и поговорить. 

Вануни искренне рассмеялся. 

Мамян не мог и не хотел говорить, что Рубен Сафа- 
рян его одноклассник, они восемь лет вместе учились. 
Была еще одна причина, заставлявшая его повидать Ру¬ 
бена. Вчера встретил Манука — он строитель, работает 
в стройуправлении министерства. Дела у него были 
нехороши — заместитель министра по строительной 
части (Мамян еще не знал, что он двоюродный брат 
Соны Микаелян) стал всячески преследовать Манука, 
а Мануку все не удавалось попасть к Рубену и расска¬ 
зать. Мамян давно не видел своего одноклассника — 
нужно непременно сходить, побеседовать, и о Мануке 
сказать, и об Армене. 

— Ну что ж, попробуйте,— оборвав смех, сказал 
Вануни.— Вы плохо знаете Рубена Сафаряна. 

«ВЗРЫВ» 

«...Сиди, не вставай. Не гора к Магомету, а Магомет 
к горе. Можно тебя приветствовать? Видимо, новая се¬ 
кретарша еще не обучена порядкам. Представляешь, 
тут же соединила меня с тобой, как только услыхала, 
что звонит твой старый друг. Ты случайно не обижаешь¬ 
ся, что я тебя на «ты» называю? По-моему, должен оби¬ 
жаться, если я начну называть тебя на «вы». Бывшая 
твоя секретарша была таким цербером! Когда ни позво- 
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нишь тебе, ты, бывало, либо очень занят, либо у тебя 
важное совещание, либо ты говоришь по другому теле¬ 
фону с кем-то сверху, либо встречаешься с избирателя¬ 
ми. А в остальное время тебя для всех «нет у себя». Слу¬ 
шай, ты теперь, наверно, и впрямь редко бываешь 
«у себя»? А может, и не хочешь уже находиться с собой, 
у себя, напротив себя? Наверно, тебе приятнее быть 
только со своим сегодняшним «я», но нельзя ведь от себя 
избавиться. Внутри у тебя много всего разного, хочешь 
не хочешь. Знаю, ты теперь и в самом деле очень занятой 
человек. А я ни твой избиратель, ни звонок «сверху», 
я — один из тысячи подчиненных тебе учителей... 
Не хмурься, шучу. По какому я вопросу и чем ты мо¬ 
жешь мне помочь? А ни по какому, ничего мне от тебя 
не нужно, не хмурься. Послушай, а не может быть тако¬ 
го, чтобы ты вдруг нуждался в моей помощи? Что ты 
усмехаешься? Можно взять сигарету? Забыл свои в при¬ 
емной. Хорошие сигареты... Что ж, покурим, посмотрим 
друг на друга... Ну а теперь спрашивай, как мои дела — 
женился ли я. Ты, конечно, помнишь, что семьи у меня 
не было, ни одна девушка в меня так и не влюбилась. 
Спроси, где я живу, в старом ли доме. Полно вопросов, 
задай .мне какой-нибудь, не жалей. Я сейчас уйду, не 
сиди как на иголках, расслабься, улыбнись по-друже¬ 
ски, произнеси одно из наших старых, добрых, наивных 
словечек... Ты удивишься, но у меня, клянусь, не было 
никакого желания к тебе идти. Просто мать замучила: 
сходи да сходи. Ты помнишь мою маму? Она какой-то 
дурной сон про тебя видела и покой потеряла. Раз пять 
звонила, чтоб голос твой услышать, но слышала только 
голос твоей секретарши. А в последний раз секретарша 
вежливо предупредила ее, что приемный день у товарища 
Сафаряна пятница, с двух до пяти. Поинтересовалась, 
мать учительница или родительница. Сказала, что запи¬ 
саться нужно заранее. А мама, сам знаешь, наивная ве¬ 
рующая женщина, удивилась. «Какой такой Сафарян? 
Я Рубена прошу». И слова «записаться заранее» до нее, 
конечно, не дошли. «Я Рубена прошу,— говорит.— Прия¬ 
теля моего сына. Хочу его голос услышать».— «Мама¬ 
ша,— отвечает секретарша (мамашей назвала — и на 
том спасибо),— товарищ Сафарян в пяти школах учил¬ 
ся, у него минимум три тысячи друзей-ровесников, и если 
все матери этих трех тысяч захотят услышать его голос... 
Теперь каждый хочет услышать голос товарища Сафа- 



ряна...» Так она и сказала, и в этом, безусловно, много 
правды для меня, но не для моей матери. Одним словом, 
мать заставила, чтоб я с тобой повидался. Говорит, мо¬ 
жет, с другом твоим что-то стряслось, сон уж больно 
дурной... Не смейся... Знаю, в половине третьего у тебя 
важное совещание, не волнуйся, я сейчас уйду. Мать 
заставила передать тебе айвовое варенье. Вот, бери — 
мать до сих пор помнит, что ты его любишь. Своими 
руками варила... 

Слушай, это ведь прекрасно, что есть люди, которые 
помнят, какое варенье мы любили двадцать лет назад. 
Смешно? А что тут смешного?.. Прости. Когда я уйду, 
можешь передать варенье секретарше — пусть пьет в пе¬ 
рерыв чай с айвовым вареньем. Но это после — когда 
я уйду. Я вынужден был взять эту банку — мать настаи¬ 
вала, обиделась бы, если бы не взял... А теперь я перед 
матерью чист, как Христос,— передал. Я еще не научил¬ 
ся обманывать мать. Говорят, теперь обман в порядке 
вещей, но я до сих пор не научился — тупой, наверно... 
Дела у меня... да как сказать, вроде бы в порядке. Рабо¬ 
таю, с твоего благословения, в новой школе. Преподаю, 
как ты знаешь, язык и литературу. Они смеются над 
Терьяном, Петроса Дурьяна называют деревенщиной, 
спрашивают, нет ли среди армянских писателей какого- 
нибудь хиппи? Послушай, они хохочут над Терьяном! 
Тебе не страшно?.. Не смотри на часы. У меня столько 
времени, что я в этом смысле миллионер. Могу и тебе 
одолжить. Без процентов. Взаимообразно. Сколько хо¬ 
чешь. У меня очень много времени. Вчера в это самое 
время Нвард Паронян плакала в учительской. Это наша 
с тобой учительница. Позвонила, позвала меня, я пошел. 
Она написала тебе на днях письмо. Не сказала, что было 
в том письме. Твой управделами зарегистрировал его. 
Это человек с холодными стеклянными глазами — я его 
недавно видел, сразу догадался, что он. Мне показа¬ 
лось — он один из телефонов на собственном столе и на 
нем можно набрать номер, любой, кроме «скорой помо¬ 
щи». Он-то, этот стеклянный человек, и принял старую 
учительницу. Вежливо сказал ей, что ты очень занят 
и сам принять ее не можешь. Возьми мое время и тогда 
сможешь выслушать свою старую учительницу. Выслу¬ 
шай — ты знаешь, нелегко учительнице просить что-либо 
у своего бывшего ученика. Я ей скажу, что ты ее при¬ 
мешь? А?.. Видно будет? Смотри не смотри на часы, а я 
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еще немножко посижу. Предположим, сейчас ты сове¬ 
щаешься со мной. А ты хоть с кем-нибудь, в самом деле, 
совещаешься? Или теперь уже все только с тобой сове¬ 
щаются? А почему ты не пришел на похороны отца Ара¬ 
ма? Год назад ты еще пришел бы, а теперь вот... Пом¬ 
нишь дядю Партева? Он однажды вместо твоего отца 
в школу пришел. Мы с тобой галоши товарища Шушаня- 
на прибили к полу, и тот как растянулся... Дядя Партев 
умер. Ты не знал? Видишь ли, с тобой не согласовали, 
умирать ему или не умирать. Не скисай — можешь отве¬ 
тить мне острым, язвительным или просто грубым слов¬ 
цом... А дядю Партева мы похоронили что надо. Весь 
класс был, вся школа. Я тут же сочинил, что ты поехал 
по своим министерским делам в Камбоджу или Лаос, 
и все сразу так поверили в это, что я и сам усомнился — 
может, тебя в самом деле нет в городе? Но на другой 
день Сурен видел тебя в театре, позвонил мне, но я с 
ходу продолжил ложь — мол, ты приехал именно в тот 
день и прямо из аэропорта направился в театр, работа 
того требовала. Бедный Сурен даже пожалел тебя. «Это 
тоже,— говорит,— не жизнь, когда в театр ходят как на 
работу». 

Мы долго были на кладбище. Когда умирает отец 
кого-нибудь из ребят нашего класса, я каждый раз чув¬ 
ствую себя еще сиротливее. Дядя Партев оставался по¬ 
следним живым отцом, и с его смертью мы полностью 
осиротели. Скажи, а ты теперь грустишь хоть когда-ни- 
буд? Какая-то незнакомая улыбка появилась на твоем 
лице — анонимная, безадресная, расплывчатая. Когда 
тебе было грустно в последний раз? Мне кажется, если 
сейчас я тебе скажу, что у меня вчера умерла мать, ты 
будешь смотреть на меня все с той же улыбкой. Ты, на¬ 
верно, и не слышишь, что я говорю,— привык, что здесь 
слушают только тебя. Ну а если слушаешь ты — это, ко¬ 
нечно, большая жертва. Не хмурься — я пришел сказать 
тебе такое, что ты не привык слышать. Знаю, что в сле¬ 
дующий раз секретарша не соединит меня с тобой и ты 
не будешь вынужден сказать; «Хорошо, приходи». Так 
что я не уйду, пока не выскажу всего. Считай, что это 
последнее слово обвиняемого — его и в суде не преры¬ 
вают. Ты ведь не выгонишь меня? Я старый болтливый 
человек, все мы постарели — пора... Меня в прежней 
школе представили к званию заслуженного учителя. 
Подлая шутка, правда? Я ведь всю жизнь был у всех 
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бельмом на глазу. Думаю, что это звание мне не при¬ 
своят, но... Чем черт не шутит. А если все-таки присвоят, 
мы с ребятами соберемся у меня. Придешь? Сам составь 
список, кого приглашать, а то, может быть, кто-нибудь 
из наших тебе теперь не по душе — ты уж выкладывай, 
не стесняйся. Только не перепоручай составление списка 
своему управделами. А то боюсь, что он меня самого не 
включит в список... А вот теперь это твой прежний смех, 
хорошо, что не разучился. Не стесняйся секретарши, она 
мне показалась вполне нормальной женщиной, вежливо 
поздоровалась, сказала, что ее сын учится в нашей шко¬ 
ле. Может быть, поэтому она меня соединила с тобой 
без проволочки? Да нет, шучу. Я ведь просто сказал по 
телефону, что звонит твой старый друг. Поверила. 
И справки не потребовала. Ни справки, ни характеристи¬ 
ки. Поверила слову человека. Вера... Почти вышедшее 
из употребления слово. Я тебя об одной мелочи прошу, 
Рубен: позвони моей матери прямо сейчас — хочешь, 
я сам наберу номер телефона? — и скажи, что все у тебя 
хорошо и что айвовое варенье тебе понравилось. А потом 
можешь отдать его секретарше или выбросить. Скажи 
матери что-нибудь доброе, а? Потом позвонишь? Ну лад¬ 
но, я пошутил, морочу тебе голову, а твоя голова так 
нужна всем школам Армении. Моя же голова никому 
не нужна. Что в ней? Разве что весело-грустный звон 
минувшего, ветошь воспоминаний да разные сантимен¬ 
ты... А если хочешь знать правду, я пришел к тебе ради 
нашего Манука. Ты что напрягся? Его оклеветали, а ты 
зелеными чернилами подмахнул на бумаге: «Проверить, 
разобраться». Ты, выходит, будешь проверять Манука 
через посредство других людей? Что же ты его не вы¬ 
звал — он бы сам тебе все выложил. Если он что-нибудь 
темное только замышлял, не сделал, и то бы тебе пове¬ 
дал. А ты восседал, как Будда, читал его письмо (да и то, 
наверно, только первые несколько строк) и тут же нало¬ 
жил зелеными чернилами резолюцию. Слушай, а поче¬ 
му ты побоялся сказать заместителю, что знаешь Ману¬ 
ка, веришь ему и не веришь клеветнику?.. Кстати, когда 
ты видел Манука в последний раз? Я встретил его в вос¬ 
кресенье. Он был под хмельком, даже покачивался. 
Просто поздоровались и прошли мимо, он был с незнако¬ 
мым мне человеком. Мне, по правде говоря, хотелось 
в тот вечер побыть одному, мне не хотелось, чтобы он 
рассказывал о своих неприятностях и, конечно, ругал 
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тебя. Я просто-напросто постарался избежать этого. Но 
вскоре мы опять встретились, на сей раз он был один. 
Я Т5ГТ же сказал, что давно тебя не видел. Он по-детски 
улыбнулся: «И ты сделался дипломатом?» Я готов был 
провалиться сквозь землю, и мы вволю и со злостью на¬ 
говорились о тебе. Потом стало грустно за тебя, за наше 
детство, веселое и горькое, оставленное за семью гора¬ 
ми... Я тебе никогда до сих пор не рассказывал, как мы 
ходили покупать гроб для твоего отца. Втроем: Манук, 
Армен и я. 

Слушай, а ты сидел когда-нибудь возле пустого гро¬ 
ба? Это подавляет не меньше, чем когда в гробу покой¬ 
ник. Ведь когда гроб пустой, в нем может быть кто угод¬ 
но, и ты сам в том числе... Да, чего только не придет 
в голову... Манук положил гроб себе на колени, потому 
что в машине сильно трясло. Сколько лет прошло, а я ту 
картину как сейчас помню. Может, ты думаешь, Манук 
знал, что ты в будущем станешь его начальником, оттого 
и старался? А ведь ты уже начал верить только подпи¬ 
санным и скрепленным печатью бумажкам и потому не 
смотришь людям в глаза — в них нет ни подписи, ни 
печати. Прости... Эх, Рубен, Рубен, а помнишь, как мы 
ночью читали «Маной Леско»? Какая прекрасная была 
ночь, помнишь? На лбу у тебя выступили морщины, ста¬ 
реешь. Во взгляде — заботы. А руки ты все время пря¬ 
чешь под стол — давняя привычка. Помнишь, раньше, 
когда ты злился и сдерживался, пальцы у тебя чуть-чуть 
дрожали. Теперь тебе сдерживаться приходится чаще, 
так что, наверно, пальцы дрожат сильнее. Слушай, 
встань, отложи свое важное совещание, пройдемся по 
улице, выпьем пивка, потом зайдем к нам, проведаешь 
мою мать — она за тебя волнуется, дурной сон видала, 
а какой ты теперь занимаешь пост, об этом она и поня¬ 
тия не имеет. Для нее самый высочайший пост — это 
быть другом ее сына... Давай станем на несколько часов 
опять мальчишками — смейся, дразни меня, рассказывай 
анекдоты... А знаешь, скажу уж тебе и это, Манук сейчас 
внизу. Хочет, чтобы ты знал, что он на тебя не в обиде. 
Думает — то, что ты сделал, сделал вынужденно и те¬ 
перь сам мучаешься. Пошли обманем Манука, скажем — 
так оно и есть. Он обрадуется и еще тебя утешать начнет. 
А четыре дня назад у Манука дочка родилась. Опять 
дочка. Давай пойдем разыщем одноклассников, кого 
сможем, сядем где-нибудь в тихом уголке, наговоримся 
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вдосталь, посмеемся, погрустим. Старые приятели тем 
и хороши, что возвращают нас к прошлому, когда жили 
мы одними радостями и горестями, не было ни у кого 
ни имени, ни поста. Не можешь пойти со мной? И без 
того я у тебя отнял уйму времени? Ну ладно, ладно. 
Ладно, говорю... Матери моей не звони, она умерла два» 
дцать первого февраля. А айвовое варенье в самом деле 
просила тебе передать. И в самом деле незадолго до ее 
смерти ты приснился ей в дурном сне, и она за тебя бес¬ 
покоилась. Помнишь, месяц назад тебе позвонил Манук? 
Ты сказал, что у тебя нет времени, пусть обратится к за¬ 
местителю. А Манук как раз позвонил тебе, чтобы сооб' 
шить о смерти моей матери... Ну, я пошел... 


— Простите, товарищ Мамян, но товарищ Сафаряи 
не может вас принять... 

Секретарша, уже пожилая женщина, покраснела при 
этих словах, как девчонка. Мамян просидел в приемной 
министра два часа, и вот... 

— Его вызвали по важному делу. Он вышел через 
другую дверь. Позвоните в понедельник, я вас соединю. 

Мамян вышел на улицу, в душе его было много слов, 
не высказанных старому приятелю, а в портфеле лежала 
банка айвового варенья, которую мать велела передать 
Рубену. 


ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ 

Класс писал сочинение по стихотворению Егише Ча- 
ренца «Видение смерти». И вдруг Мамяна срочно вы¬ 
звали в учительскую. 

— Не знаешь, откуда списать,— простонал Ашот 
Канканян.— В книге ничего про это видение нет. И отку¬ 
да он выискал? 

— Потрясающее стихотворение,— сказал Ваан.— 
Я раньше не читал. 

Ашот встал и подошел к учительскому столу, где 
лежала папка с бумагами Мамяна. 

— У него что-нибудь должно быть,— пробормотал 
он.— Возьму спишу. Вот удивится.— И он начал рыться 
В бумагах.— Ого, письмо! — Пробежал глазами несколь¬ 
ко строк.— Ребята, сенсация! Мамян влюблен! Про¬ 
честь?.. 
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и не успел класс опомниться, начал читать: 

— «Дорогая, мы все время говорим о разном, но 
главное я тебе не высказал. В моем возрасте уже труд¬ 
но объясняться в любви...» 

— Подлая скотина! — заорал Ваан.— Положи письмо 
на место! 

— Почему? —Ашот сгорал от любопытства.— Ты мо¬ 
жешь выйти. «Дорогая, может быть, я и не осмелюсь пе¬ 
редать тебе это письмо...» 

Ваан и еще несколько ребят сорвались с места. И в 
следующее мгновение листки разлетелись: один уже на¬ 
ходился в руках Ваана, другой упал на пол. Смбат 
поднял его, взглянул: 

— Это не его почерк.— Любопытство победило, он 
прочел несколько строк, нахмурился и передал листок 
Ваану.— Взгляни-ка. 

Ваан прочел и вдруг побледнел. И повернулся лицом 
к классу: 

— Все на минуту выйдите из класса. Останутся 
Смбат, Тигран и Сет. И ты, Ашот.— И процедил сквозь 
зубы: — Ашот Правдивый... 

Класс послушно вышел. 

— Если Мамян вернется, займите его чем-нибудь 
несколько минут, умоляю... 

Ребята были в растерянности: что могло произойти? 
И почему кое-кто из ребят остался? Из класса послы¬ 
шался какой-то шум. Лусик попыталась заглянуть туда, 
но дверь оказалась заперта изнутри. 


...Минут через десять дверь широко распахнулась, 
и изумленному взору десятиклассников открылась такая 
картина: на стуле перед доской сидел Ашот Канканян. 
Он был связан поясами и сидел понурив голову. А ребя¬ 
та стояли возле него молчаливые, бледные, словно почет¬ 
ный караул над усопшим. На доске мелом было написа¬ 
но: «Ашот Канканян предал своих товарищей. С этого 
начинается и измена Родине». Под этой надписью была 
булавкой приколота к доске анонимка, посланная дирек- 
'^ору. 

Класс молча сел. 

Стояла тяжелая, беспощадная тишина. И в эту тиши¬ 
ну неожиданно вошел Мамян. Взглянул на связанного 
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Ашота, на класс, прочел то, что было написано на 
и замер у дверей. 

— Это я сделал, — сказал Ваан.— Можете мен^ м - 
казать. 

Вступились другие: 

— Мы все вместе это сделали. 

Мамян в задумчивости прошелся взад-внеред по 
классу, потом неожиданно достал из кармана пачку си¬ 
гарет, закурил. 

— Я подозревал, что анонимка написана Ашотом 
Канканяном,— сказал он вполголоса.— Это подлый по¬ 
ступок, и... в самом деле, с этого может начаться измена 
Родине... Я сравнил почерк и убедился в том, что ано¬ 
нимку написал Ашот Канканян. 

— Знали и рассказывали нам сказки? — выкрикнул 
Смбат. И в голосе его были язвительность и натиск. 

— И впредь буду рассказывать сказки,— Мамян го¬ 
ворил мягко, но с горечью.— Развяжи его, Ваан. И со¬ 
трите с доски написанное. Иногда и правду нужно сти¬ 
рать... 

Ваан подошел к доске и начал стирать написанное 
спокойно, но медленно — букву за буквой. Потом, опять- 
таки не спеша, развязал на Ашоте пояса. А в глазах его 
была такая печаль, что Мамян отвел взгляд. 

— Садись на последнюю парту, Ашот. 

— Я буду жаловаться,— пробормотал Ашот.— Что, 
суд Линча? Это вам не Америка! Я буду жаловаться, 
а написал я правду!.. 

Мамян повернулся к Ашоту: 

— Это ведь ты написал в сочинении, что хочешь стать 
министром или первым секретарем райкома? — И сам 
ответил: — Да, это ты написал... Где работает твой 
отец?.. 

— В райкоме,— ответил тут же Ашот.— И отец при¬ 
мет меры... 

— Кем он работает? 

— Заместителем заведующего отделом,— так же не 
задумываясь, ответил Ашот. 

— А давно он работает в райкоме? 

— Двенадцать лет. 

— И все двенадцать лет заместителем?.. 

— Потому что он честный человек! 

— И наверно, все двенадцать лет он вам рассказы¬ 
вает, какими привилегиями пользуется первый секре- 
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таръ. А о его бессонных ночах, о его заботах, конечно, 
не говорит... 

— Не касайтесь моего отца! — истерично выкрикнул 
Ашот. 

Мамян положил письмо в папку, и взгляд его задер¬ 
жался на каком-то листке. 

— Тут лежат и другие бумаги,— сказал он.— Хочу 
надеяться, что вы их не читали. 

— Не читали,— подтвердил Ваан. 

— Не читали,— мрачно повторил класс. 

— Ну, продолжайте писать о «Видении смерти»,— 
сказал Мамян.— Наверно, и перемейу придется занять. 

А кому написал письмо учитель? Об этом подумал 
Ваан, все об этом подумали. Каким-то чудодейственным 
образом Ваан Мамян сделался их единомышленником, 
союзником, почти одноклассником. Как это случилось?.. 

— И одна просьба,— Мамян обвел взором класс.— 
Постараемся забыть о поступке Ашота. Пусть он сам 
себя накажет. Если, конечно, сумеет и найдет в себе 
силы.— Улыбнулся.— Жил во Франции чудесный чело¬ 
век, летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери. Ему 
принадлежат замечательные слова: храм построен из 
камня, но храм собою как-то облагораживает камень. 
Камень становится камнем храма.— Помолчал.— Да, 
камнем храма. Так и дружба. Товарищем, другом можно 
быть в каком-то большом, важном деле. А просто так — 
этому цена другая... Уж простите, я вам снова рассказы¬ 
ваю сказки... 

«Армен...— вдруг пронзило как молнией мозг Ва- 
ана.— Ведь для него сейчас решается очень важное. А я 
бросил его в трудную минуту — видите ли, обиделся». 

Нужно найти Армена сейчас, сию же минуту, хоть 
из-под земли. Не страшно, если эта встреча опять закон¬ 
чится ссорой или дракой. 

— Я хочу выйти,— сказал Ваан Мамяну.— Сочине¬ 
ние закончу дома, завтра принесу. 

— Иди,— спокойно сказал Мамян,— если такое сроч¬ 
ное дело. 

Ваан не вышел — выбежал из класса. 

— Вы меня неверно поняли насчет сказок,— пробор¬ 
мотал Смбат. 

— Верно понял,— улыбнулся Мамян.— И учитель по¬ 
рой нуждается, чтобы ему преподали урок... Ну, продол¬ 
жайте писать сочинение... 
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«о РОДИНА — СЛАДКАЯ И ГОРЬКАЯ!» 


Мари ответила Мамину по телефону, что встретиться 
нет возможности. «Днем я работаю, вечером в школе». 
Мамян растерялся — его задел ледяной тон семнадцати¬ 
летней девчонки. «Я тебе позвоню в субботу или в вос¬ 
кресенье. Где ты работаешь?» — «В редакции. Замещаю 
машинистку».— «Ну так я тебе позвоню».— «Я и по вос¬ 
кресеньям работаю».— «В какой редакции?» Она назва¬ 
ла. И тут же пожалела: «Зачем я сказала? Хоть бы про¬ 
валилась школа имени Мовсеса Хоренаци!» И швырнула 
трубку. 


Армен не притронулся к еде. 

Сестра, Наринэ, примеряла перед зеркалом но¬ 
вые джинсы — вовсю выламывалась. «Тетя присла¬ 
ла. Настоящий «левис». Ты от зависти помираешь, 
знаю». 

Армен растянулся на диване. Скоро отец придет, нач¬ 
нутся расспросы. И как быть с такой физиономией — 
все на ней отражается, ничего не скроешь. Как им всем 
объяснишь, за что его исключили из школы? Ведь пилить 
будут, и еще как! 

Повесить бы на спину Сааку Вануни табличку-: «Раз¬ 
валина. Охраняется государством...» 

Кто же все-таки написал письмо? 

На телефонные звонки он не отвечает, вот уже три 
дня избегает ребят. А домашние и рады, говорят всем 
в дверях: «Его нет дома...» 

Значит, от тети посылка? А интересно, фломастеры 
она послала? Он ее просил. 

— Отец пришел, вставай,— заглянув в комнату, ска¬ 
зала мать. 

Нехотя, вяло поднялся, уселся перед телевизором, 
передавали «Новости дня». 

— Знаешь, Наринэ, меня исключили из школы... 

Сестра в тревоге приблизилась к нему. Он ей все рас¬ 
сказал. Ведь должен же хоть кто-то знать все как было. 
Мари шутила, играла, и вдруг... Ваан ее любит, Армен 
Ьто знает. И не только Армен — Мари тоже это знает. 

г , вот взяла — и расстегнула платье... Сколько это дли- 
ось секунд? Ох уж эта Сона Микаелян! Да нет, это хо¬ 
рошо, что она тут же вошла. Ваан — его лучший друг, 



а вот подрались. Мари была такая странная, в каком-то 
экстазе танцевала — будто не в себе. 

Наринэ выключила телевизор, прикрыла дверь. 

— Вот тебе и Мари! Везде одно и то же, я же гово¬ 
рила. Убедился, какая ваша Мари... 

— Да ни в чем я не убедился. Ты ее не знаешь. Впро¬ 
чем, я и сам ее не знаю. 

— Теперь новое поколение везде одинаковое — ив 
Австралии, и в Армении. Хотела вам понравиться. Кто 
знает, что у нее было в мыслях... Ладно, плюнь, Армен, 

— Оставить Армению? Уехать? 

— Армения у всех у нас внутри. Знаю, что буду ску¬ 
чать. Впрочем, везде есть армяне. 

— Ты мне противна, Наринэ. 

— А твоя Мари? Она тебе не противна? 

— Мне все противно. 

— Австралия! Представляешь, Армен, Тихий океан, 
Сидней. Знаешь, какая богатая страна? Двенадцать ме¬ 
сяцев в году купайся, загорай... Хочешь, я тебе джинсы 
отдам? 

Армен, чуть не плача, смотрел на сестру, которая 
была ему очень дорога. Боже, как они отдалились друг 
от друга! Еще одна ниточка оборвалась — теплая, чи¬ 
стая... Ладно, к черту все! В Ереване, помимо школы 
Мовсеса Хоренаци, есть еще двести школ, так что он не 
пропадет... А Мари — загадка, нужно ее разгадать. Но 
сперва следует узнать, кто писал письмо. Перед тем как 
уйти из школы, он убьет его. «И попаду в тюрьму»,— 
тут же родилась в мозгу следующая фраза. Значит, не 
уедет. Горькое утешение. 

— Пошли в кино,— сказала Наринэ.— Французский 
фильм. Развеешься. Отцу не собираешься говорить? 

— Не знаю. 

— Так пошли? 

— Мне нужно подумать. Хочу увидеть Мари. 

Раздался телефонный звонок. 

— Ваан? — Наринэ вопросительно посмотрела на 
брата.— Здравствуй, Ваан, это Наринэ. Армен? Он спит, 
плохо себя чувствует. Голова болит. Хочешь с ним встре¬ 
титься? Ну я ему скажу, когда проснется. 

Наринэ опустила трубку на рычаг. 

— Почему ты его избегаешь? 

— Я всех избегаю. А с Вааном мы подрались, так 
что, можно сказать, враги. 
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Наринэ взглянула на брата с сомнением. Взглянула 
глазами старшей сестры. Как-никак три года разницы, 
это что-то да значит. Армен еще ребенок, большой ре¬ 
бенок. 

Опять звонок. 

— Мари? 

Армен вскочил с места. 

— Мари? 

— Мы должны встретиться, Армен. Это письмо напи¬ 
сал Ашот Правдивый. Класс его судил. А Мамян сказал: 
правильно сделали. 

— Откуда знаешь? 

— Ваан сказал. Он тебя ищет. 

— Я хочу поговорить с тобой, Мари. 

— Приходи ко мне в школу, если хочешь. Это в зда¬ 
нии школы Шаумяна. Уроки кончаются в десять. 

— Говоришь, Ашот написал? Я его прикончу. 

— Наш класс с ним уже расправился. 

— Ладно, я к десяти приду. 

Армен вдруг припомнил, что в кабинете Вануни Ашот 
вел себя тише воды ниже травы — не отрицал ничего 
и ничего не утверждал. Вот скотина! 

— Я ухожу, Наринэ, 

— Вы ведь в десять договорились. 

— Хочу побродить по улицам. Все улицы выучить 
назубок, каждый камень... Там спросят — расскажу. 
Знаю, что будут спрашивать. 

«В милом братике началась ломка,— подумала Нари¬ 
нэ.— Значит, поедет...» 

НАДПИСЬ НА ДОСКЕ 

На доске было что-то написано. Даниелян сперва не 
обратил внимания, потом вдруг прочел: «Может быть, 
вы сделаете себе из той глины сердце, учитель». Дани¬ 
еляна как громом поразило. Дело в том, что на прошлом 
уроке он, злой, в ярости бросил, процедил сквозь 
вубы. «Вы еще глина, я из вас могу вылепить что 
угодно». А на перемене они ему, значит, приготовили 
ответ? 

— Стереть?.. 

Кто это сказал? Голос был женский. Перечел еще 
раз, и эти написанные мелом слова причинили ему невы¬ 
разимую боль. Показалось, кто-то режет его тупым Но- 
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жом. Класс притих, и эта тишина напоминала тишину 
операционной. Воспитание Мамяна приносит свои пло¬ 
ды: они учатся мыслить, вместо того чтобы учить пред¬ 
мет. Но почему ему не хочется ни кричать, ни выяснять^ 
кто это написал? И почему он так беспомощно опустился 
на стул? 

— Идите домой,— он постарался, чтобы голос его не 
дрожал.— Вы свободны. 

Последним вышел Ашот Канканян. Ашот что-то, мо¬ 
жет быть, хочет ему сказать? 

— Иди, Ашот. 

Остался один в опустевшем классе. «Прежде всего 
сделайте себе сердце, учитель». Учитель... Не забыли 
упомянуть обращение, наглецы. И вместе с тем это сло¬ 
во наполнило его сердце каким-то мягким трепетом. Та¬ 
кого удара он еще не получал за двадцать шесть лет 
своей работы. Да, каждый из них уравнение с десятью 
неизвестными. И каждый — особое уравнение, и у каж¬ 
дого — свои особые неизвестные. А дома у него сын за¬ 
конченный тунеядец. «Кого мы растим? — услышал он 
голос Мамяна.— В лучшем случае разумных существ, 
которые могли бы завтра управлять машинами, произ¬ 
водить машины? Неужели это и есть наш долг?» Что же 
делать? Как сохранить достоинство учителя? Предполо¬ 
жим, выяснится, кто написал. Кто-то же ведь водил ме¬ 
лом по доске! Один из двадцати восьми. И ведь никто 
не схватил наглеца за руку, никто не остановил, никто 
не стер написанное. И он отчетливо представил себе со¬ 
бирательную руку класса, выводящую слова на черном 
поле доски. Вот уже три года он добросовестно обучает 
их алгебре, геометрии. Век изменился — дирижером все¬ 
го сделался мозг. «Я говорю, что придет голод духа...» 
Мамян задал ученикам выучить наизусть это стихотво¬ 
рение Исаакяна. Вануни по этому поводу целый час н^ 
педсовете разглагольствовал — мол, в программе нет, 
а программу, между прочим, составляют люди поумнее 
нас с вами. Вы обучаете детей пессимизму! Мамян не 
согласился: «Всю программу я с ними прошел». А не 
продукт ли этого самого духовного голода его собствен¬ 
ный любимый сынок? «Я не буду надрываться за сто 
пятьдесят рублей,— говорит.— Этих денег хватит всего 
на неделю. Я продам свои мозги подороже». А сам он, 
Мартын Даниелян, только проработав двадцать лет, стал 
получать двести рублей. Значит, дешевые, что ли, у него 
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мозги и можно их продать в магазине уцененных то¬ 
варов? 

— Товарищ Даниелян... 

В полуоткрытую дверь он увидел лицо Ашота Канка- 
няна, одного из двадцати восьми. 

— Убирайся! — вдруг выкрикнул он от бессилия, 
боли, обиды.— Чтоб духа твоего не было! 

В коридоре послышались испуганные, удаляющиеся 
шаги ученика. Шаги одного из двадцати восьми. 

ОТЧАЯНИЕ 

— И вы, будучи педагогом, не дали отпор инициато¬ 
рам суда Линча? В какой мы живем стране?.. 

Отец Ашота, Хачик Канканян, ровно сорок пять ми¬ 
нут заставил Мамяна прождать в коридоре райкома. 
Мамян был напряжен. В последнее время он сделался 
нервным, маялся бессонницей. 

— В какой школе вы работали раньше? 

Хачик Канканян словно бы допрашивал учителя сво¬ 
его сына. Его тщательно выбритое лицо можно было хоть 
сейчас вставлять в овальную рамку. Кто посмотрит, ска¬ 
жет,— добрый, умный, уверенный в себе человек, де¬ 
ловой. 

— Эта школа в вашем районе. Мы не сработались 
с директором. 

— Поинтересуемся. Проверим. Вы коммунист? 

— Да. То есть нет.— И вдруг вырвался дурацкий 
вопрос.— Авы? 

«Он ненормальный,— подумал Канканян.— Или на¬ 
глец. Может, насмехается?» 

— Извините,— сказал Мамян,— я просто не сообра¬ 
зил. Как вы можете не быть коммунистом на этой рабо¬ 
те. Вернее, членом партии. Но ведь коммунистами могут 
быть и не члены партии. Вы не находите? 

«Ненормальный»,— заключил Канканян. 

— С вами, видимо, нужно говорить на другом языке. 

— На каком? Я знаю еще русский и немножко фран¬ 
цузский. 

— На партийном языке,— отрезал Канканян.— Этим 
языком я владею. Ясно? 

— Я могу идти? 

— Пойдете, когда вам скажут. 

— Кто... скажут? 
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— А кто вас сюда вызвал, товарищ Мамян? 

— Вы — отец моего ученика. Вы сами и должны 
были прийти в школу. 

— Демагогия! Но у нас есть средства и против нее. 

— Демагогия — греческое слово. Оно означает... 

— Мы знаем, что оно означает. 

— Совсем в духе русских царей: мы, Николай Вто¬ 
рой... 

— Ах,— выдохнул Канканян вполне неподдельно,— 
попались бы вы мне, будь у вас партбилет... 

Мамян встал, решив тут же направиться в школу 
и подать заявление об уходе... Может быть, заняться пе¬ 
реводами?.. В армии — почему это вдруг пришло на па¬ 
мять?— был у них молодой лейтенант с четырехкласс¬ 
ным образованием. А во взводе попадались парни, окон¬ 
чившие университет. Когда кто-либо совершал просту¬ 
пок, лейтенант вызывал его, закуривал и вел долгую 
беседу. Пепла почему-то не стряхивал, и получалась 
пепельная пулька. Как это у него выходило? Чудак был 
человек. «Сперва,-— говорил,— был первобытнообщин¬ 
ный строй. Верно? А потом?» — «Потом рабовладельче¬ 
ский».— «Верно. Потом феодальный, капиталистический, 
а теперь?.. Теперь мы коммунизм строим, а ты, товарищ 
гвардии рядовой, не каждый день сапоги чистишь... Эх, 
интеллигенция, интеллигенция...» 

Почему он вдруг вспомнил того лейтенанта? Нет тут 
никакой связи с Канканяном, лейтенант был добрым, 
храбрым парнем. Просто он закончил всего четыре 
класса, а ему подчинялись ребята с университетским 
дипломом. Вот и все. 

— Не вызывайте меня больше. Я не приду. По всем 
вопросам, касающимся вашего сына, являйтесь в школу 
сами. 

— Еще как придете, товарищ Мамян,— Канканян 
усмехнулся.— Простите, у меня не курят. 

— Извините,— Мамян нервно сжимал между паль¬ 
цами сигарету. 

— Как вы думаете, Ашот курит? 

— Не знаю. Не видел. 

— Я ему уши надеру!..— Засмеялся.— И надеру- 
таки! Не верите? 

«Я хочу поговорить с тобой, Мари...» 

«У вас семьдесят учеников,— резко оборвала ев 
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Мари.— Семьдесят! А я даже не из числа ваших бывших 
питомцев. О чем нам говорить?» — и повесила трубку. 

Волнение перехватило горло. Соне Микаелян хоте¬ 
лось плакать. Зачем она унизилась? И перед кем? Перед 
распущенной девчонкой! Микробы... В них кишмя ки¬ 
шат микробы, основные же элементы либо отсутствуют, 
либо неузнаваемо изменены. Как это случилось? И как 
мы это проглядели? Мамян был сегодня в очень подав¬ 
ленном настроении. Сказал, уж доработает до конца 
учебного года, поскольку выпускные экзамены через ме¬ 
сяц, и уйдет. Что с ним происходит? Ведь у него были 
планы на сто лет вперед и вдруг... Да, чужая душа потем¬ 
ки. Хоть бы уж Вануни на сей раз дали заслуженного. 
Успокоится и освободит кресло. Придет другой, и что- 
нибудь да изменится. А что именно? 

«Я ГОВОРЮ, что ПРИДЕТ голод ДУХА» 

Те несколько сот квадратных метров неба, под кото¬ 
рыми расположилась школа имени Мовсеса Хоренаци, 
постепенно затянулись мрачными тучами, предвещаю¬ 
щими то ли град, то ли дождь вперемежку со снегом. 

Сона Микаелян вся была в уроках, в своих химиче¬ 
ских опытах и на другие темы ни с кем, даже с Мами¬ 
ном, не говорила. 

Мамяна порядком расстроил и встревожил, во-пер¬ 
вых, разговор с отцом Ашота, а во-вторых, сообщение 
Ваана о том, что семья Армена собирается уехать за 
границу. 

Даниелян сделался еще жестче. Вел себя с деся¬ 
тым «Б» холодно и вежливо. Иногда в учительской играл 
с Мамяном в шахматы и на шахматной доске был к про¬ 
тивнику беспощаден. 

Антонян ходил обиженный, поскольку никто его 
мнения не спрашивал, и он не знал, что делать со своим 
мнением. 

Вануни заставил повесить приказ об исключении Ар¬ 
мена из школы в учительской, на виду у всех, отправил 
копии приказа в роно и министерство и был крайне 
взвикчен. 


И вдруг снова звонок из министерства: «Вы, кажет¬ 
ся, в самом деле входите в историю. Месяц назад стрип- 


345 



тиз, теперь вот суд Линча. В райкоме крайне обеспо¬ 
коены». 

«Я не могу весь класс исключить из школы. К тому же, 
сами понимаете, анонимные письма...» 

«Осуждаются? Да, разумеется. Но одновременно и 
проверяются факты. А в том письме, кстати, была толь¬ 
ко правда. Не так ли?..» 

«Ну это еще как посмотреть. Я не вправе усомниться 
в рассказе единственной свидетельницы события, пре¬ 
красного педагога...» 

«Однако ученик — Ашот Канканян, кажется, сообщил 
другое. А письмо его с резолюцией министра вывеши¬ 
вается почему-то у вас на черной доске». 

«У нас нет досок другого цвета. Другим школам вы 
дали коричневые, а нам нет». 

«Ого, вы даже при таком положении вещей не утра¬ 
чиваете чувства юмора. Похвально. Кстати, Вануни, 
вопрос присуждения вам звания откладывается. Видимо, 
до будущего года. Многие были представлены, кое-кого 
пришлось пока сократить. Ничего, вам только шестьде¬ 
сят восемь, и вы, как говорится, в расцвете сил. У вас все 
впереди». 

«Да, у меня много времени». 

«А этого дела с судом Линча не оставляйте. Препо¬ 
давателя — как его фамилия, Мамян то ли Папян? — 
нужно прижать к стенке». 

«Вы мне его прислали, вот вы и прижимайте». 

«Ну зачем же так? Я постараюсь, чтобы этот вопрос 
не был вынесен на коллегию, но, в общем-то, главное 
зависит от вас. Как говорится, все в ваших руках: и ка¬ 
мень и орех». 

«Ага. Только мы орех, а вы камень... Ну ладно, собе-* 
ремся, обсудим. Спасибо за указания». 

«Вы же знаете, как хорошо я к вам лично отношусь...» 

Вануни, хмурый, злой, повесил трубку. Нет, Вануни, 
конец у тебя, видно, бесславный. Ты все еще думаешь 
р звании? Что же делать, что же делать? Закурить, на¬ 
верно, для начала. 

Вануни был подобен термосу: радость или огорчение, 
злость или умиротворение сохранялись в нем двадцать 
четыре часа, и только потом настроение мало-помалу 
менялось. 

Беседа с историком из министерства не помешала ему 
участвовать в литературном вечере, организованном де- 
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сятым «Б». Как они здорово декламируют! Театр, а не 
школа. Настроение его было несколько омрачено выступ¬ 
лением Ваана Сарояна — тот прочел стихотворение 
«Я говорю, что придет голод духа». «Ведь на педсовете 
было долго и нудно говорено, что нечего прививать 
школьникам пессимизм. И вот на тебе! Что нашел Ма- 
мян — будь он неладен — в этих строчках?» 

— Ваан сам выбрал,— сказал Мамян,— я не вмеши¬ 
вался. Но должен сказать, прекрасные стихи. Я поручил 
ребятам выучить наизусть то, что их наиболее взвол¬ 
нует. 

Вечер утешил Мамяна, и он не без грусти подумал 
о том, что ему придется оставить эту школу. 

После вечера остались поиграть с Даниеляном в шах¬ 
маты. 

— Наверно, я уйду,— сделав несколько ходов, ска¬ 
зал Мамян. 

— Куда? — не понял Даниелян.— У тебя королева 
под угрозой. 

— Домой, куда же еще. Вряд ли меня примут в дру¬ 
гую школу. И устал я от всего этого. 

Даниелян растерянно посмотрел на сидящего перед 
ним человека. Этот вечер — такой блеск, и вдруг — уйду. 
Мамян вкратце рассказал о вызове в райком и о наме¬ 
ках Вануни на то, что в будущем году часы, отведенные 
на литературу, предстоит сократить. 

— Не рано ли ты сдаешь оружие? 

— Да вот никак не защитить королеву. 

— Я говорю о твоем уходе из школы. Выбрось из го¬ 
ловы. Наконец-то одним педагогом-мужчиной больше 
стало.— Даниелян не сказал о том, что Мамян ему лично 
симпатичен и что во всех его странностях есть нечто 
привлекательное даже для такого сухаря, как он.— 
Не спеши, будет и на нашей улице праздник. 

Рассказал о своем сынке. Теперь, видите ли, надумал 
жениться. «На что ты будешь содержать жену, а через 
девять месяцев и ребенка?» — «А ты что, уходишь с ра¬ 
боты?» Пошел упросил, чтобы взяли сына в Комитет 
Спюрка *. Там знакомый есть, обещал. «Спюрк! Так 
это же бесконечные гости! Бегай с утра до вечера... По¬ 
кажите нам Арарат, повезите в Эчмиадзин свечи зажечь! 


1 Спюрк—комитет по связям с зарубежными армянами. 
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о, рукописи Матенадарана!.. Нет, папаша, не для того 
я учился пятнадцать лет. Привлекательна, конечно, 
перспектива съездить за границу, но это еще вилами на 
воде писано». В школе Даниелян был верным стражем 
строгости и порядка, а дома вот не получалось. Жена 
каждый раз кидалась на амбразуру его пулемета, защи¬ 
щая сыночка своим телом: «У тебя один-единственный 
сын, и не можешь с ним ладить. Каждый день скандалы. 
Ты должен найти к нему подход!» 

— Повезло тебе, что до сих пор не женат,— вырва¬ 
лось с горечью у Даниеляна. 

— Повезло ли? — вздохнул Мамян.— Приходишь до¬ 
мой, и даже поругаться не с кем. 

— И то правда,— утешился Даниелян.— Шах! 

«Я УЖЕ ПОСТАРЕЛА, МАМА...» 

Зашли в кафе. Смотрели в глаза друг другу, как 
близкие люди, потерявшие было, а теперь вот нашедшие 
друг друга. 

«Ты не соскучилась по нашим?» 

Взяли по стакану красного вина — ведь они уже были 
вне школы, стало быть, не школьники, и, стало быть, 
выпить в кафе вина им не запрещено приказом дирек¬ 
тора и решением педсовета. 

«Как работа?» 

«Печатаю. Печатаю статьи про школы и удивляюсь, 
они ничего общего не имеют с нашей жизнью. Будто 
о других планетах пишут». 

«А знаешь, Мари, мы, может быть, уедем». 

«Знаю. Ваан сказал. Езжайте — что в этом такого? — 
другие ведь уезжают». 

«Слушай, зачем ты все-таки... с платьем? Ведь это 
был чистый бред с моей стороны. Но, как ни странно, 
связанный с нашим отъездом. Накануне повздорили с се¬ 
строй. Она с отцом заодно — ехать хочет. «Что есть в ва¬ 
шей Австралии,— говорю,— разные там штучки-дрючки, 
стриптиз».— «Стриптиз и тут есть,— говорит.— С той 
разницей, что там этим только профессионалки занима¬ 
ются, а здесь любую уговорить можно». Я обалдел. «Как 
то есть?» — говорю. «Да-да,— говорит,— я девчонок луч¬ 
ше тебя знаю». И я захотел проверить это, понимаешь? 
Это для меня было чем-то вроде карточной игры. Ждал, 
что ты мне залепишь легонькую пощечийу, и, честное 
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слово, был бы доволен, а ты... Ваан тебя любит, как его 
только удар на месте не хватил. На другой день мы из-за 
тебя подрались», 

«А я его не люблю. Ты веришь в то, что сейчас есть 
любовь? Я тебе дам почитать письма отца. Какие клят¬ 
вы, заверения! Любовь до гробовой доски! А нас бросил, 
когда мне было пять лет. А что Ваан? И он мне пишет 
те же слова. Но ведь стоял рядом с вами, тоже хотел 
поглазеть...» 

Мари вспомнила свой первый разговор с Вааном — 
спустя пару дней после того случая. Ей хотелось уколоть 
его, обидеть, унизить его мужское достоинство. Если, 
конечно, таковое у него имеется. «Дурак,— сказала,— 
не знал, что ли, что Армен из тебя котлету может сде¬ 
лать?» — «Он от слабости своей, а не от силы меня из¬ 
бил. Но ты-то как могла?..» — «Как могла? А вот так! 
Захочу — и разденусь!» — «Я тебя даже сейчас люб¬ 
лю».— «Хочешь, разденусь специально для тебя? Сей¬ 
час, правда, неудобно, мы все-таки на улице. Как-нибудь 
в другой раз».— «Нет, не хочу. Хотя, если и сделаешь 
это, я тебя все равно буду любить».— «Дурак, как раз 
после этого и полюбишь, вы так устроены, что после это¬ 
го любите».— «Ты оскорбляешь любовь». Расхохоталась: 
«А ты что, посланец любви? Ее гонец?..» — «Кто любит, 
тот всегда посланец любви. Миру нужны только дети, 
рожденные любовью. Я думаю, что все злые люди рож¬ 
дены от браков по расчету».— «Так вот я дам миру злых 
детей. Буду мстить за мать, которой отец всю жизнь 
изменял. А она, дурочка, до сих пор его любит».— «Твоя 
мать замечательная женщина».— «Слушай, ты случайно 
не Дон-Кихот? Как ты поднял руку на Армена?» — «Я и 
сейчас сильнее его». Захотела уколоть его еще больнее: 
«А правда, что Тигран, Армен и Смбат держали пари?»— 
«Армен ни при чем, он узнал об этом позже».— «Значит, 
Тигран и Смбат? А на что?» — «Проигравший должен 
был достать для другого джинсы».— «И только-то?» — 
и вдруг расплакалась прямо на улице. 

«Ваан не верил, что ты можешь. Если бы ты этого 
не сделала, мы бы в тот день подрались. Он из-за тебя 
умирает». 

«А Ашот сказал, что вы с ним держали пари. Он 
Лусик сказал, а она мне позвонила». 

«Какое пари? Я ж тебе говорю, что эта бредовая 
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мысль возникла только в моей голове. Ну и причину ты 
уже знаешь. Если я и держал пари, то только сам с со¬ 
бой. Порядочный Армен с подлым Арменом. Был уверен, 
что подлый потерпит поражение. Хорошо хоть химичка 
скоро появилась». 

Армен не захотел ей говорить о пари Тиграна и Смба- 
та. Ведь и это в конечном счете было всего лишь ду¬ 
рацкой игрой, каждый был уверен, что победителя не 
будет. Но Смбат тем не менее выиграл, хотя и не потре¬ 
бовал джинсов от Тиграна. 

Армену было бы горько рассказывать Мари об этом, 
но Мари-то все знала. И вдруг вскинула голову, едва 
удерживая слезы: Армен не в курсе или попросту скры¬ 
вает от нее? 

«Как хорошо, Сона Микаелян подоспела»,— повто¬ 
рил он. 

«Мадам Сона? Эта копченая рыба? Красавица, кото¬ 
рую сдали в комиссионку? Она уничтожила во мне по¬ 
следнюю веру во взрослых... А Ваан меня еще любит?» 

«Ты ведь сама с ним говорила». 

«Мы говорили только о тебе. Он озабочен твоим 
отъездом. Чудак — получил от тебя тумаков, а за тебя 
переживает... Значит, едете?» 

«Не знаю». 

«А что, этот Ашот так и будет благоденствовать в на¬ 
шем классе?» 

«Ведь меня уже исключили — об этом тебе надо бы 
поговорить с нашими бывшими одноклассниками... Но я 
все-таки до отъезда с ним разделаюсь». 

«Значит, уезжаешь». 

«Ты ведь сама сказала: «А что в этом такого?» 

«Покурим, Армен. Воспользуемся двумя часами на¬ 
шей свободы. А с Вааном мы видимся почти каждый 
день. Он от меня ни на шаг». 

«Мамян рассказывал, как они во время войны од¬ 
нажды всю ночь в школе «Манон Леско» читали». 

«Хочешь сказать — я Манон?» 

«Ваан — рыцарь де Грие». 

«Он хороший парень, верно, но за такого, как он, 
ц никогда замуж не выйду. Любви нет, значит, есть рас¬ 
чет. И я выйду замуж по расчету, ну а потом, если сча- 
<^тья не будет, скажу — расчет был неверен», 

«Ты стала женщиной, Мари, усталой и нервной жен¬ 
щиной». 
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«Когда-нибудь я ведь должна была ею стать, а я, как 
тебе известно, всегда спешу». 

Всю ночь Мари не смыкала глаз. Мысль стучала 
в виске громко, как настенные часы,— напряженная, бо¬ 
лезненная. Другому нетрудно сказать правду — все по¬ 
нятно и просто, как азбука. Она ненавидит отца, но по¬ 
чему же торчит возле заводской проходной, чтобы хоть 
издали взглянуть на этого чужого, родного, незнакомого 
человека? Почему без конца перечитывает его письма? 
Чтобы вскармливать в себе ненависть? Но есть же этому 
предел... Она — разделась? Во-первых, сама не поняла, 
с чего вдруг захотела созорничать — отдалась ритму 
танца. А во-вторых, увидела глупый, удивленный взгляд 
Ваана, и в голове ее пронеслась мысль: наверно, и отец 
когда-нибудь так смотрел на мать. Может быть, я сейчас 
спасаю нашего будущего ребенка, который стал бы чи¬ 
тать письма этого самого Ваана и плакать над ними. 
Хоть кто-то за все эти годы понял мои страдания — то¬ 
варищи, учителя? Для всех я избалованная, дерзкая, 
распущенная девчонка, которая метит в актрисы. И толь¬ 
ко. Покойный Саноян дважды задавал сочинения об от¬ 
цах, и оба раза я ничего не написала. А он хоть поин¬ 
тересовался почему? Поставил «неуд», не догадавшись, 
что девять пустых страниц, может быть, самые трудные 
страницы в моей жизни. «Мари, какая ты рассеянная 
девушка, опять пропустила страницы. Будь же повнима¬ 
тельнее». И как мог такой бесчувственный человек уме¬ 
реть от инфаркта? 

«Ты не спишь, Мари?» 

«Сплю, ма. А ты?» 

«И я сплю, Мари». 

Засмеялись. 

«Новый класс тебе нравится?» 

«Да, хороший. Серьезные люди. Двое в меня уже 
влюбились. Одного зовут Арменак. Представляешь зять- 
ка по имени Арменак?» 

Мать засмеялась. 

«А ты когда влюбишься, Мари?» 

«Когда состарюсь». 

Кто обманывает нас чаще, чем мы сами себя? Только 
перед матерью невозможно притворяться — она видит 
меня насквозь, потому что любит. Я беззащитна перед 
матерью — нет у меня ни панциря, ни маски. 
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«Вчера случайно отца в троллейбусе встретила, ма. 
Он меня не заметил». 

«Как он выглядел? Я слышала, он болел. Ты не подо¬ 
шла к ііе.му?» 

«Я сплю, ма». 

Потом они заплакали в темноте, стараясь по возмож¬ 
ности не выдавать друг другу своих слез. 

«Я уже постарела, ма,— улыбнулась Мари сквозь 
слезы.— Наверно, самое время влюбиться...» 

ГОЛОС, КОТОРЫЙ ЖИВЕТ НА БЕРЕГУ ОКЕАНА 

Класс молча и сосредоточенно слушал учителя. 

Мамян сидел в конце, на свободной парте. 

«...В одном из небольших городов Австралии, то ли 
Южной Америки, то ли Африки жил человек. Снимал 
комнатенку в просторном особняке, жил уединенно и не¬ 
приметно. Был он стар и, видимо, порядком устал от 
жизни. Хозяин дома давно заметил, что каждую неделю 
его жилец получает откуда-то газету, тут же запирается, 
и потом долго слышится из-за закрытой двери его голос. 
Слов было не разобрать, непонятно, на каком языке он 
читал. Либо бывший актер, подумал хозяин, либо быв¬ 
ший адвокат, а теперь нет у него ни сцены, ни клиен¬ 
туры. 

Так дожил человек до конца своих дней и однажды 
не проснулся. Хозяин, помня о его просьбе, телеграфиро¬ 
вал в большой город его родственнице. Родственница, 
пожилая дама, прибыла на следующее утро, и покойного 
свезли на маленькое, незаметное кладбище маленького, 
незаметного городка. Возле его могилы стояли хозяева, 
родственница, вся в черном, и священник. Священний 
зажег ладан, спел что-то непонятное и грустное, и чело¬ 
века похоронили. 

Вечером, когда речь зашла о том, чтобы освободить 
комнату покойного от его вещей, хозяин рассказал род¬ 
ственнице, как старик запирался в своей комнате и вслух 
читал газеты, которые неизвестно кто ему присылал. 

— Вот они,— указал он на стопки газет, лежавщие 
и на столе, и на стульях, и у стены.— На каком они 
языке? 

— На армянском. Это его родной язык. 

— А почему он читал их вслух? 

— Кто знает? Может быть, для того, чтобы нѳ забыть 
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свой язык. Ведь здесь ему не с кем было поговорить 
на нем. 

Хозяин, который был то ли австралийцем, то ли аме¬ 
риканцем, то ли африканцем, удивленно посмотрел на 
газеты, потом взял одну, повертел в руках. 

— Можно взять на память? Он, видимо, был хоро¬ 
шим, добрым человеком. 

— Да, он был хорошим, добрым человеком,— печаль¬ 
но подтвердила родственница.— И остальные газеты мо¬ 
жете взять. У нас в доме, к сожалению, давно не читают 
на этом языке, а я стара, плохо вижу... 

Говорят, хозяин — австралиец, африканец то ли аме¬ 
риканец — все оставил в комнате как есть и уже никогда 
ее больше никому не сдавал. И газеты продолжали ле¬ 
жать на столе, на стульях, у стен. «Пусть голос того 
человека живет в этой комнате»,— сказал он сыновьям. 
А может быть, ничего не сказал, взял ключ от комнаты 
и порой, когда ему становилось грустно и одиноко, он 
входил в нее и, казалось, слышал голос жильца... 

Грустная сказка? 

Не знаю. 

Жил человек, долгие годы разговаривал сам с собой 
и умер, оставив на чужбине свой голос, который, навер¬ 
но, по сей день живет в далеком уголке земли, в малень¬ 
ком городке, в комнатенке, забитой книгами и тетра¬ 
дями. 

Спросите, почему я рассказал вам эту сказку? 

Ваш товарищ, Армен Гарасеферян, мучается вопро¬ 
сом: то ли покидать Родину, то ли нет? 

А если мучается, то не грозит ли ему судьба того 
человека? Я знаю людей, уезжающих с легкостью. Те 
пусть уезжают. Но Армен-то ведь мучается. Кое-кто из 
вас знал это. А теперь узнали все». 

СУД 

Беседа между Вануни и Даниеляном затянулась 
и оказалась весьма суровой. Они были давними прияте¬ 
лями, уже двенадцать лет работали вместе в этой шко¬ 
ле— ругались, мирились, старели. Играли друг с другом 
в шахматы, ходили на футбол, дремали на разных соб¬ 
раниях, защищали друг друга, когда требовалось, вместе 
были недовольны начальством и подчиненными, вздыха¬ 
ли по поводу того, что в школе почему-то меняется атмо- 
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сфера, ломали себе голову над вопросом, отчего школь¬ 
ники не хотят учиться, а педагоги как следует учить. 
Впадали в крайности, кляли на чем свет стоит свою про¬ 
фессию, но при этом неизменно любили школу, каждый 
по-своему. 

И вдруг возник жестокий спор. 

Вануни потребовал, чтобы Мамян назвал зачинщи¬ 
ков расправы над Ашотом и наказал. Мамян ответил, 
что знает зачинщиков, но находит их поступок справед¬ 
ливым и потому считает, что Ашота лучше всего пере-» 
вести в другую школу. 

Вануни ударил кулаком по столу и, сам того не же¬ 
лая, повторил слова историка из министерства. А Мамян 
сел и тут же написал заявление об уходе с работы... 

— Ты хочешь сказать,— кричал Вануни,— что я трус, 
шкурник, лицемер? Что я дрожу над этим креслом? Да? 

— Ничего я такого не говорю, ты сам говоришь, 
Саак... 

— Хочешь сказать, что Мамян настоящий педагог, 
Макаренко, Сухомлинский?.. 

— Ты сам говоришь. 

— Что ты мне отвечаешь, как Иисус Христос. Ведь 
я не Пилат! 

— Ну ладно, оба мы читали Евангелие и знаем, что 
Пилат в конце концов сказал: «Не хочу руки свои оба¬ 
грять кровью невинного». Так ведь написано в Еванге¬ 
лии, Саак. 

— Значит, я, по-твоему, хуже Пилата? 

— Давай говорить на нашем языке, Саак. Мамян 
не должен уходить из этой школы. С его приходом мы 
все стали чуточку лучше. Давай-ка его защитим. Слу¬ 
чается, он меня раздражает, я не все приемлю из того, 
что он делает и говорит, но видишь, как его ребята по¬ 
любили. Эти чудаки и шалопаи. 

— Кто его снимает? Он сам своей собственной рукой 
написал заявление, и почерк красивый. 

— Порви это заявление, Саак. 

— Оно уже зарегистрировано, Мартын, и является 
документом. Плюс я сообщил о нем в роно. 

— Лучше, Саак, оставь этот стул на месяц раньше, 
чем на год позже. Я тебе как друг говорю. Себе самому 
такое посоветовал бы. 

Даниелян махнул рукой и двинулся к обитой двери. 
Вануни зажал виски ладонями. Будь проклят тот день. 
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когда он, не послушав отца, пошел в педагогический. 
Теперь школам нужны роботы — люди без сердца, нер¬ 
вов и сомнений. 


Дверь открыла Наринэ. На лестничной площадке 
толпился чуть ли не весь класс Армена. 

— Мы точно знаем, что Армен дома,— сказал Ваан.— 
Пусти нас. 

— Заходите,— растерянно пробормотала Наринэ. 

Вошли в гостиную, она была уже почти пуста — 
остался стол, несколько стульев, портрет Комитаса на 
стене. Многие расселись прямо на полу. Появился Армен, 
увидел товарищей, в нем вспыхнула радость и одновре¬ 
менно удивление — почувствовал, что дело серьезное. Из 
кухни вышли родители. 

— Привет молодежи,— сказал отец.— Какой у вас 
класс хороший, я вас всех вместе и не видел. Накрой на 
стол, Азнив, у нас дорогие гости, 

,— Не беспокойтесь, пожалуйста. Столько голодных 
желудков наполнить непросто. Мы только хотели с Ар¬ 
меном поговорить. 

— Ты не должен уезжать, Армен,— со слезами в го¬ 
лосе сказала Лусик. 

Армен понял: так вот зачем явились к нему това¬ 
рищи. 

— Не должен уезжать,— подтвердил Смбат,— ведь 
ты же сам не хочешь... 

Амбарцум Гарасеферян смекнул, что разговор наме¬ 
чается тяжелый, и вспылил: 

— Вы собираетесь в нашем доме проводить комсо¬ 
мольское собрание? Некрасиво, молодые люди. Ваши ро¬ 
дители такого не одобрят. 

— А пусть и собрание,— сказал Ваан,— но какое 
собрание! Мы говорим с нашим товарищем. Что, не име¬ 
ем права? 

— Вы бы устраивали собрание, когда его исключи¬ 
ли,— Наринэ язвительно взглянула на Ваана. 

— Исключили? Кого исключили? 

— Армена, папа. Его исключили больше недели 
назад из школы. 

— А, так уже и это сделали? Ясно! Ну, чего ж тебе 
ждать, сынок,-- и из школы выгнали! 

12* 
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— в Ереване есть сто восемьдесят восемь других 
школ, а в Армении тысяча триста,— сказал Армен. 

— Зачем вы увозите Армена? — всхлипнув, сказа¬ 
ла Лусик.— Ведь он же не может без Еревана! 

— А что, дочка, зарубежные армяне — не армяне?., 

— Так он же не зарубежный! Он ереванский! 

— Мы сейчас идем от министра просвещения. 
С завтрашнего дня Армен будет восстановлен в школе,— 
сказал Ваан. 

— Правда?—Армен едва сдержал слезы. Не только 
из-за того, что его восстановили в школе, да, не 
только из-за этого, но еще и из-за чего-то, чему он не 
нашел названия.— Правда?.. 

— Что, мой сын вам игрушка: то исключают, то 
принимают? 

— А вы сейчас за него не рады? — печально спро¬ 
сил Ваан.— Жаль, что не рады. 

Они еще не ходили в министерство, они отсюда со¬ 
бирались пойти. Министр согласился их принять. Да, 
они сейчас пойдут к нему и, конечно, убедят... 

— Вы увозите Армена с его родной земли... 

— Эх, молодо-зелено, ничего-то вы не понимаете. 
У меня там родная сестра, единственный близкий мне 
человек, других близких у меня нет... Сейчас она бо¬ 
леет... 

— А мы близкие Армена. Правда, Армен?... 

— Знаю, что близкие,— отец смягчился.— Вы и оста¬ 
нетесь близкими. Армен будет приезжать в Армению, да 
и вы, даст бог, выберетесь в Австралию... 

— Армен там по нас будет больше скучать, чем здесь 
по своей тете. 

— Ты видел свою тетю, Армен? 

— Да, она один раз приезжала в Армению. 

— Ну еще приедет. 

— Ребята, девчата,— Амбарцум Гарасеферян расте¬ 
рял все язвительные слова, которые четыре месяца пов¬ 
торял разным должностным лицам,— Азнив, ну скажи 
ты им что-нибудь. 

Мать Армена стояла в дверях какая-то опустошен¬ 
ная, со скрещенными на груди руками. Она ничего не 
сумела сказать — просто расплакалась. 

— Мама,— Армен ее обнял,— мы еще ничего не ре¬ 
шили, но, знаешь, я умру... без Армении... без товари¬ 
щей... 
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^ привыкнешь, сынок, приживешься,— утешил 
отец.— Приехать в Армению в наше время не проблема. 
А между прочим, и там нужны патриоты. 

— Значит, Армения, что же, была для вас гостини^ 
цей? — Ваан, казалось, говорил это для себя. И почему 
в голове родятся такие фразы? — Караван-сараем? Аэро¬ 
портом вынужденной посадки?.. 

— Ты мал еще, чтоб меня учить,—Амбарцум Тара- 
сеферян вдруг вышел из себя. Неприятности, накопив¬ 
шиеся за последние месяцы, вдруг прорвались взрывом 
гнева.— Меня поучать? Меня, коренного мушца, взду¬ 
мал патриотизму учить? 

Кто вдруг разрыдался в голос? Казалось, прорвало 
плотину, и хлынуло неудержимое горе. Армен... Он за¬ 
крыл лицо руками и плакал горькими, безутешными сле¬ 
зами. Ребята окружили его, отец окаменел на месте, 
Наринэ крикнула: «Быстро валидол!» (Видно, в эти дни 
с ним уже такое случалось, и сестра знала, как быть.) 
Мать тяжело опустилась на стул в коридоре — не осме¬ 
лилась подойти к сыну. А Армен ничего не слышал, ни¬ 
чего не видел — казалось, плачет один в пустыне, рыдает 
от бессильного и беззащитного горя. 

— Не отдадим вам нашего Армена, не отдадим! — 
вытирая слезы, сказала Лусик. 

— Да кто вы такие, что не отдадите? — Амбарцум 
Гарасеферян сник, стал жалок, слезы Армена его испу¬ 
гали.— Кто вы такие, не понимаю?.. 

— Мы Родина,— холодно сказал Ваан.— Вернее, ее 
частица. Советской Родины... 

— Отец, Армении не касайся,— сквозь слезы гово¬ 
рил Армен.— Здесь мое будущее, здесь!.. 

НУЖНО УЧИТЬ ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИЙ 

Антонян тем не менее решил дать совет. Но не пря¬ 
мо Вануни, а через Даниеляна. Он не понимал, как так 
вышло, что все психи собрались в десятом «Б». «А вот в 
моем классе,— любил он повторять,— нет ни гениев, ни 
тупиц. Все дети как дети». «Пусть книгой меньше про¬ 
чтут, не беда,— думал он,— ведь теперь век изменился, 
все метят в экономисты, инженеры, юристы. Если позво¬ 
лить им задавать вопросы, нужно свернуть всю програм¬ 
му. Что они — учиться пришли или вопросы задавать?.. 
Короче, все нужно сделать, чтоб не выносить сора из 
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избы. Ведь Вануни то же самое говорил, зачем тогда ис¬ 
ключал Армена? Так всю школу исключить можно. Го¬ 
ворят, что семья Армена за границу переезжает? Вот 
теперь и в Австралии пойдет слух про школу Хоренаци. 
Всего-то-навсего осталось два месяца доучиться, нуж-» 
но было закрыть на все глаза. А потом пусть уез¬ 
жает. 

— Пусть уезжает? — Даниелян холодно взглянул на 
Антоняна.— А на своих уроках проповедуешь патрио¬ 
тизм, любовь к родному языку. 

— Ну а что же нам делать? 

— Если б задали себе этот вопрос пораньше, ответ 
нашелся бы. 

— Верно, я с тобой согласен. Но как нам следовало 
поступать? 

— Почему они уезжают? Ведь можно же было хоть 
раз парня об этом спросить. 

— Мне вот с классом повезло: ни гениев, ни 
тупиц. 

— Тупицы есть,— сказал Даниелян. 

Антонян засмеялся, хотя и понял, что Даниелян на¬ 
мекает на него самого. Но возражать Даниеляну он не 
стал — он вообнхе не любил возражать. Только ска¬ 
зал: 

— Давай, Мартын, прекратим этот разговор. Дома 
есть свежее мясо, пошли ко мне, шашлык сделаем, в 
нарды поиграем, с сыном моим можешь в шахматы сра¬ 
зиться. 

— Какой хаос в нашей школе! 

— Кстати, и «Хаос» ^ уже никто не читает. Вызубрят 
по критике, и все. И потом кино видели. Собственно, ты 
и сам сказал: кто теперь будет читать «Войну и мир», 
когда по роману снято двадцать фильмов? 

— Да? Я сказал такую умную фразу? — искренне 
удивился Даниелян, потом рассмеялся.— Может, и гово¬ 
рил. А сам-то ты читал? 

— Второй том. Там, где про Наполеона... 

— Так, говоришь, дома свежее мясо? 

— Я уже сделал вчера бастурму. Уговори Вануни, 
пойдем вместе. 


* «Хаос» — роман известного армянского писателя А. Ширван- 
заде (1858—1935). 
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— Да Вануни сам сейчас как бастурма. Огонь в ми¬ 
нистерстве разожгли, осталось шашлык делать. 

— Дадут ему звание? Нет, наверно. 

— Не знаю. А ты хочешь, чтобы дали? 

— Он, конечно, достоин. Но не дадут. Вот если бы 
не этот случай... 

Они уже проходили по школьному двору, который 
гудел от голосов ребят. День был какой-то звонкий — 
полный солнца, надежды и свежести. Антонян настроил¬ 
ся на философский лад. 

— Смотришь на этих людей и думаешь — откуда же 
все-таки берутся подлецы, карьеристы, кляузники? 

— Все зависит от того, кого мы воспитаем. 


— Товарищ Мамян, позвоните первому секретарю 
райкома. 

— Кому, товарищ Вануни? 

— Говорю, первому секретарю. 

— Как его фамилия? И почему я должен ему зво¬ 
нить? 

— Вы меня спрашиваете? 

Вануни был подчеркнуто официален — может, Мамян 
ходил в райком жаловаться? Или это Канканян все ни¬ 
как не утихомирится? Нет, вряд ли. Тогда бы первый 
секретарь не говорил так уважительно: «Попросите, 
пожалуйста, чтобы он мне позвонил. Когда? Когда смо¬ 
жет». Если вызывают, то и слова другие и тон другой: 
«Вануни? Ровно в одиннадцать будьте у товарища Тиг- 
раняна». И никого не интересует — может, ты на этот 
час записан к врачу, или у тебя педсовет, или урок. 
А на сей раз говорили по-другому: «Когда сможет. Но. 
конечно, желательно сегодня». И кто говорил — сам 
Тигранян! Наверняка Мамян жаловался, наплел вся¬ 
кой всячины. Может, в самом деле послушаться совета 
Даниеляна: лучше уйти месяцем раньше, чем годом 
позже. 

— Звоните же, что вы растерялись? Тигранян его 
фамилия. Как будто сами не знаете. 

— А я с райкомом дел не имел. 

«Притворяется, все сделались актерами, а в театре 
Сундукяна актеров приличных нет». 

Вануни собственноручно набрал номер, поговорил 
сначала с секретаршей. 
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— Товарищ Тигранян? Это Вануни из школы Хоре- 
наци. Товарищ Мамян сейчас у меня, передаю ему 
трубку, 

Мамян взял трубку осторожно, как раскаленный 
утюг. 

— Слушаю. К вам? Хотите побеседовать? А по како¬ 
му вопросу? 

Спятил — решил Вануни. Или не от мира сего. 
Кто же спрашивает первого секретаря, о чем он с ним 
будет беседовать? А может, просто блестящий 
актер? 

— Хорошо, иду. 

Мамян повесил трубку. 

— Зачем он меня вызывает? 

— На месте узнаете,— в глазах Вануни сверкнула 
хитринка.— А узнав, не забудьте мне рассказать. 


— Мамян? Из школы имени Хоренаци? — Секретар¬ 
ша взглянула на лежащую на столе бумагу.— Подожди¬ 
те минутку. 

Мамян сел в кресло. 

— Можно закурить? 

Секретарша не расслышала вопроса — всем секре¬ 
таршам, видимо, кажется, что посетители могут задать 
лишь один-единственный вопрос: когда примет? 

— Товарищ Тигранян вас сам вызовет. 

Мамян смял в кармане сигарету —он всегда делал 
так, когда не разрешалось курить. 

Ваан рассказал ему, как они ходили к Армену. Всем 
классом. Мамян не ожидал. «И Ашот Канканян с вами 
был?» — «А мы и без него — «весь класс». Хотел, между 
прочим, пойти, но мы его не взяли. Может, хотел с нами 
увязаться, чтобы потом еще какую-нибудь подлость сде¬ 
лать». «Да, молодость жестока...— подумал Мамян.— 
А разве у доброты не должно быть кулаков? Пожалуй, 
истинная доброта всегда беззащитна. Проповедь тол¬ 
стовства? Но зачем все-таки Ашот написал письмо? Что 
он выиграл от наказания товарищей? Ведь все стара¬ 
лись забыть инцидент. Другое дело, если бы Ашота об¬ 
виняли. Он мог тогда решить, что таким образом защи¬ 
щает себя. А он вот так просто сел и написал. Нужно 
поговорить с Ашотом, найти к нему ключ, посмотреть, 
что у него в глубине. Может, класс его когда-то обидел? 
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Или, может быть, и он влюблен в Мари, а Мари его иг¬ 
норирует? И почему наградили его прозвищем Правди¬ 
вый? Понятно, с иронией. А вдруг у него просто в харак¬ 
тере рубить правду сплеча, и это, конечно, ребятам не 
по душе. В таком случае пусть бы он все рассказал 
Вануни или хоть подписался бы под письмом. 

Вот уже третий день Сона не появляется на работе, 
Даниелян расхаживает сосредоточенно и заговорщицки, 
а Антонян собирается вести свой класс в Матенадаран. 
Разве можно толпой ходить в Матенадаран? «Я приду¬ 
мал хорошее мероприятие,— сказал вчера Антонян.— 
Пусть сходят в Матенадаран, посмотрят на наши руко¬ 
писи и осознают, дети какого народа они». Матенада¬ 
ран — мероприятие? «Сказал, что в субботу сочинение. 
Это внеклассное задание. В программе, сам знаешь, 
нет». 

— Товарищ Тигранян вас просит, товарищ Папян. 

— Мамян,— поправил он и направился к двери, мыс¬ 
ленно продолжая разговаривать с Антоняном. Одно¬ 
слойный человек. А может быть, это только кажется? 
Может быть, другие слои просто скрыты от глаз? 

Тигранян поднялся с места и протянул Мамяну руку. 
Ему было лет сорок пять, виски уже начали седеть. Он 
выглядел человеком усталым, замученным делами. 

— Я попросил, чтобы вы пришли, потому что на¬ 
слышан о вашей беседе в райкоме. 

Ясно — дело рук Канканяна. 

— Вы не член партии, я знаю. 

— Нет, но... 

— Кофе хотите? 

Ничего себе переход! 

— А закурить можно? 

— ...и кофе? Так я вас понял? 

Секретарь дважды нажал на кнопку звонка. Может 
быть, это означало две чашки кофе? Директор прежней 
школы вызывал звонками семерых: завучей, старшую 
пионервожатую, секретаршу, завхоза, секретаря партбю¬ 
ро, председателя месткома. И каждый знал число адре¬ 
сованных ему звонков. Звонок — и вскакивала секретар¬ 
ша. Второй звонок — она облегченно опускалась на стул, 
но начинал беспокойно ерзать на месте первый завуч. 
Третий звонок — теперь тревожно озирался второй завуч. 
И так далее. Больше всего — целых семь! — звонков вы¬ 
падало на долю завхоза. Они к тому же оказывались са- 
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мыми бессмысленными, потому что завхоз редко бывал 
в учительской... Почему вдруг он сейчас об этом вспом¬ 
нил? 

— Я с этой историей в общих чертах знаком. Пе¬ 
чальный случай.— И вдруг:—А где вы работали рань¬ 
ше?.. У Мерангуляна?.. Целых три года? Так долго вы¬ 
держали? 

Значит, он хорошо знает Мерангуляна? Это утеши¬ 
тельно. 

— Так семья героя намеревается уехать за границу? 
А героиня учится в вечерней школе? 

— Армен мне кажется славным парнем. А девуш¬ 
ку я не видел. Два дня назад ребята всем классом по¬ 
шли к Армену. Сами решили и пошли. Рассказывают, 
это было вроде судебного процесса, родители растеря¬ 
лись. 

— Всем классом пошли, говорите? 

— Кроме... Ашота Канканяна. 

— А, это сын нашего Хачика. 

— Знаете, может быть, они и не должны были так 
поступать с Ашотом, можно было бы придумать что-ни¬ 
будь другое, но... если говорить честно, мне по душе то, 
что они написали на доске: «Он предал своих товари¬ 
щей. Так начинается измена Родине». 

— Не слишком ли патетично? 

— Хотите, я покажу вам одно сочинение, всего не¬ 
сколько строк. Вы, может быть, скажете — патетично, 
но... я этому верю. Не очень ли мы все стали будничны¬ 
ми, заземленными, не очень ли мы остерегаемся произ¬ 
носить высокие слова — вдруг скажут: притворяется?.. 
Прочесть? 

— Да, да, пожалуйста. 

Мамян открыл тетрадь Лусик Саруханян. «Почему 
взрослые, говоря о войне, смотрят на нас с каким-то 
укором: вот, мол, дармоеды, что мы для вас сделали. Но 
никто из нас, из этих самых «дармоедов», не виноват в 
том, что взрослые видели войну, а мы нет. А если вдр\г 
снова будет война, я уверена, что длинные волосы наших 
мальчиков сплетутся в прочное кольцо, которое задушит 
врага, а девочки разорвут свои брюки и перевяжут 
ребятам раны. И потом, вы не находите, что в мини лег¬ 
че и ползать и бегать?..» 

— Оригинальная защита мини-юбок,— засмеялся 
Тигранян, потом нахмурился.— Мы порой не понимаем 
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ребят. Такое ощущение, что они говорят на древнегре¬ 
ческом, а мы на грабаре Ч 

— Значит, нужно учить древнегреческий. Выхода 
нет — это единственный путь... Иногда работа с моло¬ 
дежью мне кажется балетом на льду, а вся их жизнь 
глубже, подо льдом — с заботами, мечтами, опіибками, 
глупостями. 

— Мы мерим их на свой аршин. Для нас модель — 
наша собственная молодость. 

Разговор начал Мамяну нравиться. 

— А что это за суд Линча?.. 

Рука Мамяна, потянувшаяся к кофе, слегка дрог¬ 
нула: ну вот и начинается главное. Нет, видимо, у него 
одна дорога — оставить школу и переводить Аполли¬ 
нера. 

— Понимаете, они не были убеждены, что подлость 
будет наказана, что мы, взрослые, ее накажем. Поэтому 
они наказали ее по-своему, вот в чем боль. 

Выпил кофе залпом, обжигая губы, но на душе по¬ 
легчало. 

— Нам кажется, что мы их знаем, поскольку знаем 
себя. Но разве себя мы знаем? Парню семнадцать лет, 
и вдруг он строчит анонимку. Сказал бы в лицо, что ду¬ 
мает, или бы кулаками не допустил той сцены! 

Секретарь слово в слово повторял мысли Мамяна, 
и учитель улыбнулся. 

Вот письмо Ашота Канканяна. Оно почему-то ока¬ 
залось в папке. Показать? 

— Вы не хотели бы взглянуть на то письмо? 

— Хотел бы. Наши ящики полны подобной писани¬ 
ны, но от семнадцатилетнего автора анонимок еще не 
было. 

Мамян протянул листок. 

Тигранян надел очки, стал читать. Потом снял очки, 
потер лоб и еще раз надел. Нахмурился — прямо на 
глазах стали прибавляться морщины. 

— Не может быть,— сказал секретарь сам себе, но 
вышло, что сказал Мамяну. 

— Что? 

— Ничего. Подарите-ка мне это письмо на один 
день. Завтра мы опять встретимся. 

Еще раз внимательно посмотрел на письмо, на кон¬ 
верт. Потом довольно резко сказал: 

* Грабар — древнеармянский язык. 
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— Возьмите свое заявление назад. Я говорил кое 
с кем. Мартын Даниелян — мой учитель. Мы его боя^ 
лись —сухой, язвительный человек. Но я ему верю. 

Ну вот и нет загадки: значит, Даниелян говорил с 
секретарем, а не... Потому он ходит в последние дни та¬ 
кой замкнутый, непроницаемый. 

— Пока вы шли в райком, я говорил с Вануни. Хо^ 
тел просто с вами побеседовать. Продолжим завтра, 
если не возражаете. 


ОТЕЦ И СЫН 

То, что узнал Мамян на следующий день от Тигра- 
няна, было неслыханным. Тигранян прямо-таки поста¬ 
рел за ночь. Он ждал учителя в своем небольшом каби¬ 
нете, сразу же предложил сесть в кресло. 

— То, что я вам сейчас сообщу,— начал он тут же,—■ 
я, видимо, не имею нрава говорить вам. Но никому 
другому мне этого говорить не хочется. За последний 
год в райком и в ЦК пришло несколько анонимных пи¬ 
сем. Содержание их касалось деятельности райкома и 
разных райкомовских работников. Факты проверяли, 
опровергали, а мутный ручей все тек. Месяц назад по¬ 
лучили последнее письмо. Да, теперь уже наверняка по¬ 
следнее. Все письма были написаны одним почерком. 
По каким-то подробностям содержания можно было 
догадаться, что автор сведущ в делах райкома. Работа 
у нас горячая, требует повседневной отдачи, и, конечно, 
в ней возможны промахи и ошибки. Но все дело в том, 
как на все это смотреть — с торжествующим злорад¬ 
ством или с озабоченностью человека, болеющего за 
работу. В прошлом году один наш заведующий отделом 
допустил грубую ошибку. Мы ее обнаружили, но я по¬ 
просил разбирать это дело с осторожностью, выслушать 
все оправдания, объяснения ошибившегося, вникнуть в 
подробности. Пока мы занимались судьбой этого чело¬ 
века, в ЦК поступила анонимка, написанная все тем же 
почерком, что райком покрывает преступника. Факты 
приводились верные. Мы уже собирались вынести 
этот вопрос на бюро, но... Одним словом,— Тигранян 
горько улыбнулся,— приготовьтесь выслушать са¬ 
мое худшее: все эти письма написаны рукой вашего 
ученика. 
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— Как то есть? — не сразу дошло до Мамяна, он в 
растерянности встал.-— Не может быть!.. 

— Оказывается, может. Отец Канканян диктовал, 
сын писал. Разве это не трагедия? А сегодня он, как 
обычно, зашел ко мне, спросил о здоровье, когда еду в 
санаторий — у меня желудок больной, дал несколько 
дружеских советов, мол, нельзя так надрываться на ра¬ 
боте и прочее... 

— Кто способен подхалимничать, тот способен и 
клеветать,— вставил Мамян.— Это старая истина. 

— Которую мы порой забываем,— вздохнул Тигра- 
нян. 

— Кстати, этот парень написал в своем сочинении, 
что мечтает стать первым секретарем райкома,— уже в 
дверях сказал Мамян, подумав, что это развеселит Тиг- 
раняна. 

— Так и написал? 

— Так и написал. 

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 

— Видно, ты сильный человек, Мамян,— сказал Ва- 
нуни,— достиг своего. Недавно звонили из министер¬ 
ства, приказали восстановить парня в школе. Сплетни¬ 
чал небось обо мне с министром? 

— Министр меня не принял. К нему ходил класс. 

— Ладно, не притворяйся, вы ведь с ним учились. 
Что ж ты скрывал? Это и школе на руку. Заявление 
твое я порвал. Работай, чего тебе не хватает? Я, что ли, 
тебя не устраиваю? В следующем году будет легче: 
твои шалопаи от нас уходят. Нынешние девятиклассни¬ 
ки поспокойнее. Дадим тебе два десятых, Антонян не 
справляется. И один девятый. Что, плохо? 

«Кто ему сказал, что я учился с Рубеном?» Мамя- 
ну это было крайне неприятно. Хорошо, конечно, что 
Рубен принял ребят и выслушал. Представил беседу 
Рубена с ребятами. Наверно, рассказал о своей школь¬ 
ной жизни, о том, как учились и озорничали. Сам он 
сказал, что мы учились вместе? Нет, вряд ли. Непре¬ 
менно угостил чем-нибудь ребят и, конечно, спросил: 
«Влюбляетесь?..» Рубен, Рубен... Он сделал королев¬ 
ский жест, он всегда любил порисоваться: «Глядите-ка, 
я одним словом могу исправить ошибку, даже если она 
и не совсем ошибка». Горькое чувство, вызванное Ру- 
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беном, несколько смягчилось: ребята, наверно, ушли 
очарованные им... 

— Товарищ Вануни, не нужно, чтобы об этом знали 
в школе. Я прошу. Тем более что вместе учились мы 
всего один год, потом я перешел в другую школу. Даже 
в те годы я уже менял школу за школой... Не нужно 
никому говорить, ведь теперь он наше руководство... 

— Понимаю, понимаю тебя, Ваан. Хвалю за скром¬ 
ность. Сафарян прекрасный человек, истинный педагог. 
Но что поделаешь, очень занятой. Мы с одной школой 
никак не разберемся, а у него тысяча восемьсот школ, 
тысяча восемьсот забот, сорок тысяч учителей. Но ты с 
ним все-таки встречайся время от времени. Зачем же 
порывать дружбу? 

«Подам заявление после экзаменов,— подумал Ма- 
мян.— С сентября буду дома. Так будет лучше. Я не 
боец, а грустный беспомощный сказочник. Время ска¬ 
зочников прошло...» 

Вот уже неделю он не навещал мать. Слово «моги¬ 
ла» не связывалось в его сознании с ней. Он видел мать 
сидящей в стареньком кресле, на носу очки... Значит, 
Армен не сегодня-завтра придет на занятия... «О Роди¬ 
на, сладкая и горькая!» — понял наконец этого 
парнишку. И хорошо, что он, Мамян, не подчеркнул 
красными чернилами эту строку в его тетради и не на¬ 
писал, как Саноян, что строка неуместна. Как узнать 
всех? Как прочесть их тайные мысли? Вокруг Ашота 
Канканяна образовалась пустота, вакуум, как сказал бы 
Даниелян, никто его не замечает, хотя никто и не оскорб¬ 
ляет. Может, стоит поговорить с парнем, может быть, 
еще не поздно? Через месяц он окончит школу, и с ним 
уйдет страшная загадка. Он погрязнет во зле и скольким 
людям отравит жизнь. Живой клоп опаснее мертвого На¬ 
полеона. Кто же это сказал?.. Может быть, в нем еще 
остались здоровые клетки, просто отца он считает борцом 
за правду? Может, он себя почувствовал виноватым, 
когда ребята всех обманули?.. Вспомнилось, что у него 
умные глаза, красивый почерк. Мамян удивительным об¬ 
разом воспринимал человеческие изъяны. Видеть-то ви¬ 
дел их — возможно, даже лучше, чем другие,— но в том 
же человеке пытался разглядеть доброе, честное. И нахо- 
дил-таки, в то время как многие видят лишь темные 
черты и зачеркивают остальное. Счет в конечном итоге 
в их пользу: сто против десяти, пяти, а то и одного. А Ма- 
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мян не страшился поражения — он привык к пораже¬ 
ниям и разочарованиям. Но ведь лучше обмануться в 
девятерых из десятерых, чем подозревать всех десятерых* 
Подозревая единственного правого, можно потерять и его. 
Последняя беседа с Вануни внесла смятение в душу Ма- 
мяна: нет сомнения, теперь директор начнет просить, 
чтобы Мамян замолвил перед министром словечко на¬ 
счет звания заслуженного, и вообще чтобы в министер¬ 
стве закрывали глаза на некоторые педагогические про¬ 
махи. Как же рассказать о своих истинных отношениях 
с Рубеном? Ведь не поверит. Нужно все-таки уходить 
из школы. В сердце кольнуло: вот уже который раз 
он намеревается окончательно и бесповоротно оставить 
школу, а потом убеждается, что жить без школы не 
может, не может жить без этих «психованных», непо¬ 
нятных, дерзких ребят. Мари вела себя при встрече хо¬ 
лодно и заносчиво, беседы, можно сказать, не вышло — 
сказала, что у нее срочная работа, нужно перепечатать 
материал в номер... Вчера ночью написал Соне третье 
письмо, которому, конечно же, уготована участь пре¬ 
дыдущих двух •— оно останется лежать среди его бу¬ 
маг... С Соной происходит что-то странное... 


Историк из министерства на сей раз разговаривал 
с ним как с родным: «Слушай, Саак, что не заходишь? 
Только по делу? А без дела не можешь? Министр на 
днях тобой интересовался».— «Мной?» — «Тобой. Кста¬ 
ти, как твое здоровье? А дочка в какой класс перехо¬ 
дит?»— «Дочка? В девятый».— «Уже барышня. А мы 
стареем... У меня уже трое внуков».— «А моя школу 
заканчивает. Влюбилась. Месяц назад был у них в 
школе на вечере, они его назвали диспутом. И вот дочь 
задает мне вопрос. Представляешь, собственная дочь 
при честном при всем народе спрашивает...» — «Что 
спрашивает?» — «С ума сойти можно, спрашивает — до¬ 
пустимо, чтобы девушка первая объяснилась парню в 
любви?..» — «Да, влюбилась, значит». — «Дома говорю: 
что за вопрос ты мне задала? А она отвечает: я тебя как 
педагога, а не как отца спросила. Дома я тебе подобных 
вопросов задавать не буду... Ясно?.. Да, парня восстано¬ 
вили, но он вот-вот опять вылетит. На сей раз в Австра¬ 
лию».— «Нехорошо. А впрочем, мы-то что можем сде¬ 
лать?» — «А Мамян говорит: мы все за его судьбу в от- 
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вехе».— «Мамян? Это который? Учитель литературы? 
А знаешь, вчера министр его хвалил. В самом деле хоро¬ 
ший педагог?» — «Ну, раз хвалят, значит, хороший».—^ 
«Слушай, пока министр в добром расположении духа, 
зайди-ка, я тебя отведу к нему, пусть характеристику 
подпишет. А?..» — «Да я на тот свет и без звания могу 
уйти, хотя... А что касается Мамяна, он в самом деле 
хороший педагог. При случае передай министру и мое 
мнение». 

Что-то сместилось в душе Соны Микаелян. Началось 
некое землетрясение. Она вдруг осознала, что за эти 
годы школа впиталась в нее, сделалась всей ее жиз¬ 
нью, ее бытом, ее заколдованным кругом, из которого 
нет выхода. Уроки, опыты, вечера, выступления на соб¬ 
раниях, педсоветах... Но если кто-то самый дорогой — 
мать, любимый мужчина, даже ребенок — становится 
всей твоей жизнью, это ужасно, и однажды ты непре¬ 
менно его потеряешь. Заходить каждый день в школу 
стало для нее привычным и обыденным. Все равно что 
на кухню заходить. А ведь войти в школу — это войти 
в храм. В храм? Каждый-то день? Находиться в нем по 
пять-шесть часов и не привыкнуть, не утратить ощуще¬ 
ния храма?.. Нет, школа для нее сделалась не храмом, а 
кухней, повседневностью. Те же уроки, те же вечера, 
те же собрания, поток предметов, мыслей, чувств. Но 
ведь они, учителя, формируют человека, характеры, 
будущее. Поточным методом можно собирать машины — 
деталь за деталью, винтик за винтиком, а вот чело¬ 
века... И с болью поняла, что свыклась с этим поточным 
методом, сделалась его звеном, и потому кипятится, 
когда какой-либо случай или характер противоречит 
общему потоку, путает карты. Она задумалась еще 
над тем, что лишила себя личной жизни и стала беднее 
как... педагог. Мам^ян огорчается и удивляется, теряет¬ 
ся и страдает, он заходит каждый раз в школу, как в 
первый раз... Ох уж этот Мамян... «Я заставлю их 
полюбить Терьяна,— сказал он однажды.— Не усвоить 
тему «Терьян», а полюбить...» Это первая решительная 
фраза, которую Сона услышала из его уст. Правда, он 
тут же смягчился: «Они полюбят, они не могут не по¬ 
любить Терьяна...» 

Сона принялась названивать своим давним приятель¬ 
ницам, почти каждый вечер ходила в театр, на концерт. 
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стала читать — просто для себя, а не для выступления. 
«Распадаюсь на составные части»,— подумала она од¬ 
нажды. Подумала без грусти. Пробудились все молекулы 
ее существа и потребовали к себе внимания. И она пре¬ 
далась ритму их движения и постаралась забыть о 
школе с ее суматохой и заботами. Мать обрадовалась: 
«Наконец-то вспомнила, что ты женщина».— «Женщи¬ 
на? Нет, мама, не женщина. Да и кто польстится на 
тридцатишестилетнюю старую деву? Если б еще была 
разведенная — куда ни шло...» Мамяна она избегала, 
но продолжала мысленно с ним разговаривать, спо¬ 
рить. Десятый «Б» теперь здоровался с ней с подчер¬ 
кнутым уважением. Спасибо, Рубен Сафарян не отка¬ 
зал, принял ребят, и Армен вот-вот вернется в школу. 
Она считала своим долгом сделать это, потому что в 
конечном счете, не открой она в тот момент дверь, все 
осталось бы шито-крыто. Игра, дурацкая, полудетская — 
все они только и думают, как бы выглядеть посовре¬ 
меннее. Хотя случай этот высветил многое другое: 
жизнь Мари, отъезд Армена за границу, сущность 
Ашота Канканяна. 

— Сона? — ее окликнул Мамян.— Хочу надеяться, 
что ты не спешишь. Пойдем вместе. Сегодня мой день 
рождения, я хотел бы, чтобы мы отметили его вдвоем. 

Мамян все сказал сразу, в одной фразе, и растерян¬ 
но взглянул на Сону. 

— Пойдем, Ваан. 

Сона тоже ответила сразу, не задумываясь—ин¬ 
стинкт ей подсказал, что, если задумается, найдет сот¬ 
ню причин для отказа и холодно скажет: «Прости, 
Ваан, не могу». Она вдруг призналась себе, сама того не 
желая, что Ваан стал ей близким человеком н противо¬ 
стоять этой истине она не в силах. А может быть, тут-то 
как раз и начинается женщина — с потребности быть 
слабой перед кем-то? 

— Неужели такое уж большое удовольствие выпить 
шампанского с «химической формулой»? 

— А химия была для меня в школе самым любимым 
предметом... 

— Из тебя не выйдет льстеца, Ваан. Кстати, ты мне 
как-то признался, что по химии у тебя были сплошные 
двойки. 

— За то, что я люблю, жизнь всегда ставила мне 
двойки. Взаимностью я не избалован. 
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— Ну что ж, тогда я тебе поставлю пятерку, ведь 
меня же ты... не любишь. 

— А в химии нет исключений из правила? 

— Не знаю, Ваан... Может быть, и есть. 

Они выпили две бутылки шампанского, Мамян почи¬ 
тал стихи, послушали музыку. Он не смог ни письма пе¬ 
редать Соне, ни признаться. Проводил до дому, печаль¬ 
но посмотрел ей вслед и стоял до тех пор, пока не 










затихли на пятом этаже ее шаги. Потом вышел из 
подъезда, в задумчивости вернулся домой и принялся за 
четвертое письмо. 


— Слыхал? — заговоріцицки зашептал Даниелян,— 
Хачик Канканян подал заявление об уходе. Тигранян 
сказал: «Подумаем...» Странно, что Хачик Канканян 
так легко сдал свои позиции. 

Мамяну потребовались усилия, чтобы изобразить 
удивление: 

— Неужели? 

Даже Даниеляну не передал он своего разговора с 
Тиграняном. И вдруг как-то болезненно подумал о Ха¬ 
чике Канканяне. 


ПУСТОЙ дом 

Возвращение Армена в школу десятый «Б» превра¬ 
тил в настоящий праздник. Все девчонки наперебой ста¬ 
рались его поцеловать. 

— И я хочу, чтоб меня исключили,— сострил 
Смбат. 

Но Армен был невесел. На сердце его лежал камень. 
Казалось, он смотрріт на своих товарищей из окна отъез¬ 
жающего поезда. Вопросы, неумолимые вопросы, а в 
их когтях колотится головой о стену семнадцатилетний 
паренек. Нелегкая борьба. Кто же окажется в ней по¬ 
бедителем? 


Телефонный звонок, прозвучавший в ночном без¬ 
молвии как-то тревожно, вывел его из состояния оце¬ 
пенения. 

— Слушаю. 

—- Ваан? Я тебя разбудил? 

— Нет, я не спал. Кто это? 

— Уже и голос мой забыл. Это Рубен. 

— Рубен?.. Да, не мог представить, что ты позво¬ 
нишь. 

— Слушай, как тебя твои ученики любят! Знаешь, 
наверно, что они ко мне приходили... 

— Да, это знаю. А вот то, что любят, для меня но¬ 
вость. Они, мне казалось, пока что ведут разведку, за 
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моей спиной надо мной подтрунивают и каждый день 
готовят какой-нибудь сюрприз. 

—- Ну ладно, не кокетничай. Как это тебе удалось, 
признайся? 

— Рассказываю им сказки. 

— Сказки? Ну, это поколение сказками не прокор¬ 
мишь. Им другая пища нужна — острая, соленая. 

— А я им сказки сказываю, Рубен. Даже те, что 
были в нашей с тобой жизни, которые ты давно забыл 
или скоро забудешь. Я и о своей первой любви им рас¬ 
сказал. Ты ведь помнишь Гаянэ? Она так и не вышла 
замуж, а я так и не женился. Мне казалось, она наше¬ 
го Армена любит, а его... Вот какие я им сказки сказы¬ 
ваю. Только однажды один из моих учеников пошутил: 
«Ваша жизнь что — учебник сказок?» 

Хорошо сказал. 

— Сказки — лучший вариант учебников. Для меня, 
во всяком случае. Не забывай наших сказок, Рубен. 

— Намекаешь на то, что я тебя не принял в тот 
день? Я был чудовищно занят, и к тому же неожиданно 
вызвали к начальству. 

— Меня-то что... Я мысленно все тебе высказал и 
ушел. А вот за то, что ты не принял Нвард Паронян, 
тебя повесить мало. 

— Я поручил, чтобы ее выслушали, разобрались, но 
она ничего не сказала. Не знаешь, по какому вопросу 
она приходила? 

— Она хотела повидать своего ученика, а у учени¬ 
ка нет управляющих делами, Рубен. 

— Ладно, ладно, я ее снова вызову. 

— Вызову, поручил... Каким словам ты научился... 
Ученик поручает, чтобы вызвали и привели к нему—* 
кого? — его учительницу! Прекрасно! 

— Вам легко, вы свободные люди, можете собой рас¬ 
поряжаться. 

— Так оставь пост, обрети свободу и распоряжайся 
собой. Знаешь, что вспомнилось? Рассказывают, один 
высокопоставленный товарищ, может быть, кто-нибудь 
из ваших, съездил в родное село и от нечего делать за¬ 
вел снисходительную беседу с односельчанами. «Как 
дела, дядя Оган?» — спрашивает. «Хорошо, очень хоро¬ 
шо. А у тебя как?» — «И у меня ничего, дядя Оган».— 
«Так нельзя ли, чтоб ты мне свое «ничего» дал, а мое 
«очень хорошо» себе забрал?»— говорит ему дядя Оган. 
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— На что ты намекаешь? 

— Не прикидывайся. Тебе еще тогда, в детстве, 
нравилось приказывать. Знаешь, что я рассказал в 
классе? 

— Что? 

— Как ты принес в школу «Манон Леско», и мы 
ночью в кабинете по военному делу читали... Пом¬ 
нишь? 

— Помню. Ну и что, что они сказали? 

— Ничего. Помолчали. Подумали. Я их никогда не 
рпрашиваю, о чем они думают. Хочу, чтобы у каждого 
были свои собственные сказки. 

Рубен замолчал, и надолго. Ваану захотелось увидеть 
его лицо, заглянуть в глаза. 

— Я прошу тебя, Рубен, сам сходи в нашу школу, 
повидай Нвард Паронян и скажи при всех, что она 
была твоей учительницей. 

Рубен не ответил. Может, трубку повесил? 

— Рубен! 

— Слышу, не глухой. 

— Одним словом, я рад, что ты позвонил. 

— Давай встретимся, можно в ближайшие дни. 

— Скажи Мануку, он нас всех соберет. 

— Да этот дурак подал заявление, ушел. 

— И правильно сделал. Спокойной ночи, Рубен. 

— Спокойной ночи. Показывайся. 

— Меня ты можешь вызвать. Тебе дано такое пра¬ 
во. Поручишь — вызовут. Только одна просьба — не 
пользуйся этим правом. Относись в глубине души сни¬ 
сходительно к собственному креслу. Не считай себя наи¬ 
достойнейшим. Если кресла этого под тобой не станет, 
тебе будет трудно. 

— Все советы дают. 

— А мне больше нечего дать тебе, Рубен. К тому 
же советы не изнашиваются: их берут, но не использу¬ 
ют. А вот к нашей учительнице все-таки сходи. Не 
смей ее вызывать. Слышишь, не смей! 

— Говоришь, рассказал, как мы читали «Манон 
Леско»? А они не смеялись? 

— Нет, Рубен. Из класса вышли присмиревшие. 

И повесил трубку. Испугался, что горечь истает и 
заплещется в груди сладостная ложь, которой сам он 
поверит. А может быть, не следовало этого делать? 
Может, душа Рубена размягчилась этой ночью и го- 
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това принимать какие-то сигналы? Да нет, наутро он, 
как обычно, проснется, пойдет на службу и, конечно же, 
не найдет времени разыскать свою старую учительницу, 

И вновь принялся за письмо: «Дорогая Сона...» 

Слава всевышнему,— входя в дом, сказал Ам¬ 
барцум Гарасеферян,—все благополучно закончилось. 

Он вынул из папки и торжественно выложил на стол 
бумаги — те самые, долгожданные. 

Обеденный стол еще не продали. О цене договори¬ 
лись, забрать его должны были накануне их отъезда, 
если, конечно, они уедут... Значит, едут. Наринэ схва¬ 
тила бумаги, стала вникать в написанное, мать пере¬ 
крестилась, только Армен, мрачный, сидел перед теле¬ 
визором — не шелохнулся. 

— Слава всевышнему, приличные люди, оказывает¬ 
ся, и тут есть,—Амбарцум Гарасеферян разговаривал 
сам с собой.— Приготовь кофе, жена, принеси выпить, 
нужно отметить... 

— Что? Побег с Родины? — хмуро сказал Армен.— 
Хоть уж держал бы себя в рамках, патриот. 

— Я долго себя сдерживал, сынок. Душил себя! А се¬ 
годня мой день. 

— Проклятый день. 

— Думаешь, я не грущу, что мы покидаем Арме¬ 
нию? Думаешь, для меня это веселенькая игра? 

И четыре стула еще не были проданы — их заберет 
покупатель стола. А портрет Комитаса они увезут с со¬ 
бой, повесят в гостиной своей сиднейской квартиры. 
Будут смотреть, вздыхать. 

Армен весь день бродил по Еревану. Прощался? 
Или просто хотел понять, что он оставляет? Сходил и 
в пантеон, посидел возле могилы Комитаса. В детском 
саду разыскал свою воспитательницу — тетя Арпеник 
очень ему обрадовалась. Спустился в ущелье Раздана, 
к детской железной дороге. Выглядел он довольно за¬ 
бавно — такой рослый, большой — среди ребятишек. 
Дважды прокатился на поезде: туда и назад, туда и 
назад. Если бы все в жизни было так легко: захотел — 
вернулся... Вошел в церковь святого Саргиса. Жених с 
невестой стояли перед священником. Невеста была в 
джинсах, жених жевал жвачку. В Цицернакаберд, к 
памятнику жертвам геноцида, не пошел — не выдер¬ 
жать... Сходил к институту, куда думал поступать... 
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Потом еще долго бродил по разным улицам, поднялся 
извилистой дорогой к Норку и оттуда долго смотрел на 
Ереван... Никто не вызвал ни его, ни Наринэ, никто не 
спросил: а вы хотите ехать? Все за них решил отец. 
Отец — еще не Отчизна, а ведь он оставляет Отчизну, 
Родину... Да, не вызвали, не спросили... Через неделю 
в школе начнутся экзамены. А вчера Мамян дал им 
странное задание: опишите закат солнца, опишите 
смерть близкого человека... Смбат написал, что на похо¬ 
ронах дяди он не плакал, потому что понимает: раз 
человек родился, он должен умереть. А дядя к тому 
же три года был неизлечимо болен. Мамян вздох¬ 
нул: «Откуда столько льда в молодом, горячем 
сердце?» 

На улице Абовяна Армен чуть не попал под маши¬ 
ну— сам был виноват, зазевался. Милиционер прочел 
ему довольно грубую нотацию и оштрафовал на три руб¬ 
ля, Армен молча заплатил штраф, не отозвавшись ни 
единым словом ни на ругань шофера, ни на негодование 
милиционера. Продолжал ходить по городу в забытьи, 
какой-то отключенный... 

— Выпьем,— сказал отец.— Бери стакан, Армен. 

— Я не пью. Пусть пьют отъезжающие. 

— Ты что? 

— Пусть пьют отъезжающие. 

Мать выронила кофейную чашку. Наринэ поставила 
на стол рюмку коньяку, которую уже было поднесла 
к губам. Отец побледнел. Армен сказал это спокойно, 
вполголоса. 

— Сынок, как же мы можем без тебя?.. 

— А как я могу без Армении? Ты об этом поду¬ 
мал? 

— Да кто у тебя ее отнимает? Каждый год будешь 
приезжать, я тебе это обещаю. 

— Школу я уже заканчиваю, поступлю на работу, 
не пропаду. И институт от меня не уйдет... 

Этот дом уже им не принадлежал — продали. Через 
неделю в него вселятся новые хозяева, придирчиво ог¬ 
лядят его и вызовут маляров, которые покрасят стены 
в новый цвет. Конечно же, будут и другие изменения: 
сменят двери, рамы. Только сад не тронут: деревья не 
красят, не восстанавливают, не переносят с места на 
место. 
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— я вам буду писать каждый месяц, папа. Да и 
дядя здесь — думаю, что он меня не оставит. 

Тикин Азнив вдруг почувствовала, что сердце ее бе¬ 
шено колотится — вот-вот выскочит из грудной клет¬ 
ки. Она в полуобмороке опустилась на стул. «Мама! — 
крикнула Наринэ.— Мама!» Мать пришлось отвести 
в спальню, поскольку кушетка, стоявшая раньше в гос¬ 
тиной, уже была продана. Мать долго не приходила в 
себя. 

— Ты мать убиваешь,— враждебно сказала Нари¬ 
нэ.— Звони в «скорую помощь». 

Армен позвонил. Обессилевший, словно только-толь¬ 
ко после драки, сел на кровать к матери. Отец вышел 
встречать врачей. 

— Да скажи же что-нибудь матери! — крикнула 
Наринэ. 

— Успокойся, мама.— Он вдруг представил, что мо¬ 
жет потерять мать, и слезы сдавили его горло, попы¬ 
тался не думать о страшном — не смог.— Успокойся, я 
еще подумаю... 

— Мама, приди в себя,— ухватилась Наринэ за по¬ 
следние слова брата.— Он еще подумает, он не может 
нас оставить. 

Мать молчала, слезы заполнили бороздки морщин, 
блестели, как роса. Печальная роса. Лицо у матери 
было измученное и доброе. И Армен вдруг понял, что 
любит мать и что теряет ее. 

Вошли врачи, и спальня заполнилась деловой су¬ 
матохой. 

Армен вышел в сад. Цвели абрикосовые деревья, 
земля была мягкой и теплой, хотя уже завечерело. 
Уселся под сливой, потом лег на землю. Не посоветова¬ 
ться ли с землей? И от этой мысли вскочил и уже на 
землю не садился. Вон же деревянная скамейка, отец 
сколотил. Плюхнулся, закурил. «Ты сам должен ре¬ 
шать,— сказал вчера Мамян.— Только сам. Как ре¬ 
шишь, так и будет правильно». Нет, не будет правильно, 
учитель. Потом подумал: «А может, учитель мне больше 
верит, чем я сам себе?..» 

«Скорая помощь» уехала. 

— Сделали кардиограмму,— сказала Наринэ в ко¬ 
ридоре.— Подозревают микроинфаркт. Сказали, нужен 
покой. Нельзя волноваться. 
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— я здесь, мама,— сказал он, входя в спальню.— 
Я возле тебя. 

— Побудь здесь, не уходи. 

Отец сидел один в чуждой пустоте гостиной и все 
пил и пил что-то горькое, удивительно горькое. А во¬ 
обще отец был непьющим. Он показался Армену очень 
старым, беспомощным, больным и... незнакомым чело¬ 
веком, который каким-то образом проник в их дом и 
пьет себе в одиночку. 

— Я иду в аптеку,— сказал Армен этому незнако¬ 
мому человеку, сидящему в их доме.— В аптеку 
иду. 

ПИСЬМА ВСЕМ 

— Характеристики готовы,— сказал Вануни.— Про¬ 
чти и подпиши. 

— Какие характеристики? 

— На твой класс. Прочти любую, одной достаточно. 

Прочел. Потом принялся читать другие. 

— Я не буду их подписывать,— сказал.— Я ведь но¬ 
вый классный руководитель, какое же имею право под¬ 
писывать характеристики?.. 

— Опять за свое? Да кто читает эти бумажки? Пу¬ 
стая формальность, нечего раздумывать. Ты что, не 
знаешь? 

— Не знаю. 

— Ну ладно, как хочешь,— неожиданно сказал Ва¬ 
нуни.— Я сам подпишу. 

По этим характеристикам выходило, что все оди¬ 
наковые, будто станки, выпускаемые одним заводом. 
Не было характеристики только на Армена Гарасефе- 
ряна. В Австралии она не потребуется. И вообще — как 
предостерег Вануни — спешить не стоит, а то, может 
быть, придется потом писать другую. 

Свет у* Мамяна был включен до глубокой ночи. 

Он написал письма всем своим ученикам. Двадцать 
шесть писем. Раздаст их после экзамена по литературе. 
Труднее всего было писать Ашоту Канканяну. «Доро¬ 
гой Ашот! Я знаю, что ты веришь своему отцу. Это 
так и должно быть. Ты верил, что отец твой — жертва 
несправедливости, что он борец за правду, но прямых 
путей борьбы нет (это он тебе внушал ежечасно), и 
потому он вынужден искать окольные пути. У меня есть 
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товарищ, Манук,— я вам о нем рассказывал,— так вот 
он говорит, что ему не нужна правда вообще. Пра¬ 
вильные слова говорить нетрудно, истина витает в возду¬ 
хе. Для Манука важнее всего, кто говорит правду. 
Древние индусы были мудрее нас. Они говорили: «Ис¬ 
тина подобна свету лампы. Под ней один читает свя¬ 
щенную книгу, другой подделывает чужую подпись». 
Нет, я ни на что не намекаю. О случившемся знают че¬ 
тыре человека, и мне кажется, пятый никогда не узнает. 
Я уже забыл об этом, думаю, что забыл и тот, о долж¬ 
ности которого ты мечтаешь. Не забыли двое: ты и твой 
отец. Я хотел бы, чтобы ты не забывал об этом никогда. 
А это письмо можешь прочесть и тут же порвать. 
Я знаю, что в жизни есть ужасные вещи, но бороться с 
ними можно только чистыми руками. Я желаю тебе не¬ 
сколько бессонных, мучительных ночей, в которые ты 
сам себя осудишь. Семнадцать лет —это не много, но 
и не мало. Никто вторично не бывает семнадцатилет¬ 
ним. А в общем, ты хороший парень, и, что там ни го¬ 
вори, тебе всего семнадцать». 

Взглянул на пепельницу, полную окурков, нажал 
кнопку выключателя. 

Темнота отнимает у человека мир, но возвращает 
ему самого себя. Зачем он написал эти письма? Кое- 
кто, наверно, удивится, а то и посмеется. 

Вспомнил, что не написал письма Мари. Снова за¬ 
жег свет, но сигарет больше не было. Закрыл глаза, 
чтобы мир вновь сделался темным. И вдруг увидел 
мать, которая появилась неведомо откуда, села рядом 
и погладила его по седеющей голове: «Спи, Ваан, спи, 
жалко мне тебя». 


КОСТЕР 

В понедельник был первый экзамен, а в субботу 
весь класс явился в аэропорт. До взлета оставалось 
сорок минут. Вот уехали на вагончике большие дере¬ 
вянные чемоданы Гарасеферянов, а сам отец семей¬ 
ства все еще подписывал в таможне бесчисленные бу¬ 
маги. Наринэ разговаривала с подругами. Ребята про¬ 
бовали шутить: 

— Как прилетишь, сразу вышли кенгуру. Мы возь¬ 
мем его с собой на экзамен, будем в его сумке шпар¬ 
галки прятать. 
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— Дай телеграмму из Сингапура. 

— Джинсы, джинсы не забудь, Армен. 

— Не забывай нас. 

В последние минуты прибежала Мари. Повзросле¬ 
ла. Ведь в вечерней школе разрешается красить воло¬ 
сы, носить туфли на высоком каблуке, делать маникюр. 
Мари принесла сирень. 

— Когда вы долетите, Армен? 

— От Еревана до Москвы три часа,—начал счи¬ 
тать Ваан.— От Москвы до Бомбея пять часов, от Бом¬ 
бея до Сингапура шесть часов. От Сингапура до Сид¬ 
нея епде шесть часов. Итого приблизительно часов два¬ 
дцать. Если, конечно, будет погода... 

— Хоть бы не было погоды, — вздохнула Лусик. 

Армен почти ничего не говорил. Черты лица его за¬ 
острились, взгляд был устремлен куда-то вдаль. В руке 
он держал легкий чемоданчик — не стал сдавать с дру¬ 
гими вещами: «Тут несколько книг и магнитофонные за¬ 
писи». 

Подошли отец, мать, Наринэ. 

— Ну, Армен, прощайся с товарищами, — отец как- 
то растерянно обвел взглядом класс.— Хорошие у тебя 
товарищи. 

Все по очереди поцеловали Армена, и Армен зате¬ 
рялся Б их объятиях. Лусик тайком вытирала глаза. 
Ваан зажег сигарету. Чрезвычайное напряжение потре¬ 
бовалось всем, чтобы выглядеть спокойными, как усло¬ 
вились. Уезжает — значит, не может не уехать. Мать 
Армена была бледна, со следами болезни в лице и ка¬ 
ким-то тягостным смирением — словно она один из их 
чемоданов: неси куда хочешь. 

— Пошли, Армен. 

— Иди, Армен, — сказал Ваан. — Пиши. Мы непре¬ 
менно встретимся. Не урони в Сиднее честь десятого «Б». 

— Иди, Армен. 

— Иди. 

Четыре человека отделились от толпы и — двое быст¬ 
ро, двое медленно — зашагали к самолету. Теперь де¬ 
вочки могли плакать, а ребята — курить. 

Вот четверо дошли до трапа, дежурная проверила их 
билеты, и они стали подниматься. Армен обернулся. По¬ 
махал рукой? Что-то крикнул? Да, наверно. А потом 
стальная птица их сглотнула. 

— Жарко... 
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— Жарко будет в понедельник. 

— Хоть бы тему знать. 

— Списать все равно не удастся. Мамян догадается. 
— Он выискивает оригинальные мысли. А кто тебе 
даст свои оригинальные мысли, чтоб ты списал? 

— У Армена были хорошие сочинения, нужно было 
взять. 

— Пошли выпьем. У кого сколько денег? 


В 











Дверь самолета закрылась. 

Отъехал трап. Вскоре самолет поднимется в воздух 
и унесет — куда же он унесет? — с собой Армена. Уви¬ 
дятся ли они снова? Они боялись вопросов, но вопросы 
роились в их головах, искали выхода, требовали ответа. 

— Трап снова подъехал к самолету,— вдруг заме¬ 
тила Мари.— Смотрите, дверь открылась. Кто-то вы¬ 
шел. 

— Армен! —крикнула Лусик. 

Потом закричали все. 

Армен стоял на ступеньках с маленьким чемоданом 
в руке, и трап медленно подъезжал к ребятам. Дверь 
самолета вновь захлопнулась, заработали моторы. 

Что случилось? Неужели Армен.... И вдруг весь 
класс хлынул на летное поле. 

— Куда? Куда? — крикнула дежурная. 

Но было поздно. 

Они бежали навстречу Армену. 

Армен спустился с трапа и помчался навстречу дру¬ 
зьям. 

Встретились, как после десятилетней разлуки. Де¬ 
вочки смеялись сквозь слезы, ребята не знали, что де¬ 
лать. Каждый хотел коснуться Армена, дотронуться 
до него. Ошеломленная дежурная стояла возле них, ни¬ 
чего не понимая. 

— Здесь нельзя, ребята, здесь нельзя,— бормотала 
она. 

— Можно, тетя! — закричала Лусик.— Можно! Все 
можно! 

— Ни о чем не спрашивайте,— сказал Армен.— 
Пошли отсюда скорее. 

— Я знал, что ты не улетишь,— сказал Ваан. 

— А сам я не знал,— Армен посмотрел на всех с 
невыразимой нежностью.— Ни о чем не спрашивайте. 
Ладно?.. 


После экзамена Мамян роздал свои письма. 

— Прочтете, но не сейчас. А вечером пойдем в Раз- 
данское ущелье. Согласны? Непременно приходи, Ашот. 
— Не знаю,— сказал Ашот,— нужно заниматься. 

— Приходи. 

...Они уселись на высокой скале, и Мамян сказал, 
что на этой самой скале они когда-то собрались с ре- 
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бятамн, разожгли костер, написали на клочках бумаги 
имена девчат, в которых были влюблены, и сожгли. 
«Мы боялись: вдруг окажется, что двое влюблены в 
одну и мы потеряем дружбу. Детство, конечно. Так мы 
потеряли своих девчат. Ну а потом и друг друга. Но, 
видимо, что-то большее нашли». 

— Сделались камнями храма,— в задумчивости 
произнес Ваан. 

— Может быть.— Мамян на секунду отчетливо 
представил тот костер и удивился: неужели прошло це¬ 
лых тридцать лет?.. Потом очнулся.— Ну, давайте 
ваши бумаги. 

Дали — после экзамена Мамян сказал, чтобы каж¬ 
дый на листе бумаги написал о своих обидах на това¬ 
рищей, учителей. Пусть пишут без утайки, не щадя ни 
себя, ни других. 

И вот эти листы. 

Мамян собрал их. Читать не стал. 

— У тебя есть спички, Ваан? 

— Есть. 

Зажег спичку и поднес огонь к бумагам. Костер го¬ 
рел всего несколько минут. 

— Забудьте свои обиды. Считайте, что с этими 
листками сгорело все, что вас разъединяет. И помни¬ 
те этот день. 

— Ребята взглянули друг на друга и на своего по¬ 
следнего— за эти десять лет — учителя... Последнего 
учителя... А внизу бежала река — многословная и много¬ 
мудрая. 

— Мы выросли,— вздохнул Ваан. 

— Нельзя ли без слов? — сказал Армен.— Прошу 
вас. 

— Мы все, честное слово, решили остаться в деся¬ 
том классе,— сказала Лусик. 

Ваан Мамян удивился: 

— Почему? 
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ОДИНОКАЯ ОРЕШИНА 

РОМАН 


— Рыба ищет, где глубже, 
человек — где лучше... 

— Эту поговорку, наверно, 
рыбы придумали. 


Из разговора 

НЕСКОЛЬКО СТРОК, ПРЕДВАРЯЮЩИХ 
ПОВЕСТВОВАНИЕ 

И было село, и в селе полным-полно ореховых деревь¬ 
ев, а самая величественная орешина росла на вер¬ 
шине горы. Гора была лысая, неприглядная, вся в ко¬ 
лючках. И даже камни, усеявшие ее, казались одноцвет¬ 
ными, унылыми близнецами — словно поработал над 
ними недовольный всем светом каменотес. На склонах 
горы не звенели родники, не пестрели цветы, не рос кус¬ 
тарник. 

Никто и не упомнит, когда на Немой горе поднялось 
одинокое раскидистое чудо. Каждое являвшееся на бе¬ 
лый свет поколение глядело и изумлялось, а потом глаз 
мало-помалу к чуду привыкал. 

На гору никто не забирался, и орешина словно таила 
обиду на мир, на людей. Жила, зеленела, приносила оре¬ 
хи — и все вроде бы сама себе. 

Она — ранней весной особенно, во время многоцвет¬ 
ного буйства природы и прояснения небесной глади,— 
казалась написанной маслом на полотне небес. И чуди¬ 
лось: вот-вот художник-невидимка, нарисовавший это 
дерево, начнет спускаться с горы, украшая весь склон за 
собой родниками и подснежниками. Так чудилось Соне 
Камсарян. 

Но художника все не было и не было. 

Была лишь легенда об одинокой орешине. Кто сочи¬ 
нил ее? Может, сама Сона? Быть может, эта легенда во¬ 
шла в нее из прочитанных книг и с годами заискрилась, 
заиграла красками в немых тайниках ее уединенной 
жизни. 
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...Когда-то давным-давно, в незапамятные времена, 
гора по весне наряжалась в зелень и цветы, звенели 
ручьи и птахи, а на самой вершине расцветала орешина. 
И в ущелье, и на горных склонах было полным-полно 
народу. В тяжелые дни все от мала до велика собирались 
под орешиной и слушали седовласого старца — никто и 
не ведал, сколько лёт прожил он на свете. Мудрец изре¬ 
кал умные и горькие слова — неведомо откуда знал он о 
содеянных людьми грехах, об их заблуждениях. 

Все безмолвно внимали ему, и только на челе у мно¬ 
гих проступали морщины. Люди припоминали еще тыся¬ 
чу грехов, неизвестных старцу, и душа их исповедова¬ 
лась, очищалась. Каждый говорил с собой, а седовла¬ 
сый мудрец — со всеми. 

Но пришло время, когда люди устали слушать и прав¬ 
да сделалась им ненавистна. Погрязли они в пороках, 
потонули в темном омуте грехов. И мало-помалу поре¬ 
дела толпа тех, кто внимал старцу. Людям хотелось 
подслащенного, а правда делалась все горше и горше. 

И вот настало солнечное и несчастливое то утро, ког¬ 
да гора оказалась пустой. Старому мудрецу было что 
поведать людям, он забрался на самую макушку дерева, 
да некому было слушать. 

Старик напрягся что было силы, голос его обрел 
мощь и полетел от ущелья к ущелью, от пещеры к пеще¬ 
ре, от дома к дому. Полетел и назад воротился: люди 
наглухо заперли уши и сердца. Утехи были сладостны, 
истина больно жгла. А люди выдохлись — вот и все. 

Голос мудреца догорел в воздухе и постепенно угас. 

Еще и еще забирался старец на макушку орешины, 
но людей вокруг так и не было. И поскольку говорил он 
отныне только для себя, на седьмой день совсем умолк. 
Онемел?.. Больше его в этих краях не встречали. 

Память людская — льдинка, и растаяло, бесследно 
исчезло безвестное имя старца. 

Но наступил день, когда люди устали от наслажде¬ 
ний. Жажда утех породила раздоры, войны, дикость: 
брат грешил с женою брата, сосед шел на соседа, сы¬ 
новья восставали против отцов. Очнулись грешные и за¬ 
тосковали по истине, пусть даже по горькой. 

И вновь — но теперь уже обиженно и поодиночке, из 
разных теснин и пещер, непроторенными дорогами — по¬ 
тянулись люди на гору и вдруг неожиданно увидели, что 
гора лишилась красок, усеяна тусклыми обломками кам- 
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ней и поросла колючими шипами. Быть может, шипами 
этими она защищала свою наготу? Высохли на склоне 
ручьи, и птиц больше не стало. 

Только орешина высилась зеленая, тысячеветвая, 
пуще прежнего величавая средь пустоты. Стояла она 
одна-одинешенька, подобно полководцу, лишившемуся 
войска из-за измены. 

Люди кликнули старого мудреца — ответом было без¬ 
молвие. Люди заголосили — поначалу растерянно, по¬ 
врозь, потом голоса их слились воедино, но отзвука не 
было. Женщины принялись рвать на себе волосы, гора 
содрогнулась от скорбных воплей, а мужчины в гневе 
сжали кулаки. 

Орешина стояла не шелохнувшись, застывшая, отчуж¬ 
денная и казалась не деревом, а окаменевшим привиде¬ 
нием. Люди коснулись ее листьев. От листвы потянуло 
стылостью металла. Рассвирепели люди и, толкая друг 
друга, полезли на дерево — они пытались обломать вет¬ 
ви, оборвать зеленую листву, но тщетно: листья, казав¬ 
шиеся нежными и слабыми, не поддались варварским 
рукам, и ветви остались по-прежнему неуступчивыми и 
враждебными. 

И взвыли все от немощи и безысходности, а потом в 
панике бежали — каждый своей тропой. 

И опустела теснина — не было в ней больше горячей 
людской суматохи. 

И задохнулись горы — не цвели цветы, не раздава¬ 
лись крики новорожденных. 

Только орешина выжила, выстояла. Да еще ле¬ 
генда. 

От деда Сона ее слышала? Вычитала в ветхой, пожел¬ 
тевшей книге? Или родилась эта история и обрела плоть 
в раковине ее одиночества? Сона не задавала себе этих 
вопросов и не пыталась на них ответить. Но легенда не 
давала ей покоя. 

Раза два в году Сона поднималась на вершину горы 
и долго-долго разглядывала орешину вблизи. Ветки были 
гибкие, упругие, и, казалось, невозможно сосчитать, 
сколько их; листва всегда изумрудная, орехи ядреные, 
влажные. Они словно в насмешку лопались, раскалыва¬ 
лись сами собой. 

А гора пустынна — утыкана колючками, терновни¬ 
ком, усыпана тусклыми камнями-близнецами. Заглохли 
родники, и голоса навек умолкли... 


13. в. Петросян 
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Отчетливо слышала Сона лишь стук собственного 
сердца. Орешина склонялась к ней, чтоб растрепать ей 
волосы. 

Потом Сона спускалась с горы вниз — туда, где лежа¬ 
ла ее тысячелетняя деревня, ровесница орешины. 

1 

Увидав на пороге Огана Симавоняна, Ерем глазам 
своим не поверил. Но глаза его не обманывали. 

— Да не черт это — я! Ну, говори поскорей: здравст¬ 
вуй, Оган, проходи, садись. 

— Проходи,—как попугай, неосознанно повторил 
Ерем Снгрян и крикнул жене: — Сатеник, к нам гость!— 
Поднялся с тахты и сделал несколько шагов навстречу. 

Руки они друг другу не подали. Ерем воротился к 
тахте, стоявшей впритык к столу, а Оган пододвинул 
себе стул. 

Сели за стол — друг против друга. 

Оган положил книгу, которую держал под мышкой, 
на соседний стул, снова взял в руки, раскрыл на загну¬ 
той странице и пробежал глазами несколько строк. 

— В избу-читальню явился? — мрачно произнес 
Ерем. 

Оган пропустил мимо ушей ехидное замечание, за¬ 
крыл книжку, положил ее теперь бережно на стол и по- 
доброму, миролюбиво взглянул на своего давнего друга, 
с которым вот так, лицом к лицу, не сидели они уже во¬ 
семь лет. 

— Вчера за полночь у учителя засиделся. Знаешь, 
говорит, «Геворг Марзпетуни» ^ еще лучше, чем «Сам¬ 
вел» 2. 

— А я ни то, ни другое не читал,— виновато признал¬ 
ся Ерем. 

Нет, беседа явно не клеилась. Оган невинно, по-дет¬ 
ски взглянул на Ерема, который был старше его лет на 
семь-восемь, хотел было спросить о здоровье, о житье- 
бытье, да осекся. Ясней ясного вдруг вспомнил подроб¬ 
ности их ссоры. 


* «Геворг Марзпетуни» — исторический роман Мурацана 
(1854—1908), классика армянской литературы. 

2 «С а м в ел»—-роман Раффи (1835—1888), классика армянской 
литературы. 
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Случилось это восемь лет назад. Ерем попросил у 
него небольшой кусок участка — для сына, дом постро¬ 
ить. А он, Оган, ни в какую — ведь и у самого сын, и 
тому без дома не обойтись, а где найдешь другой подхо¬ 
дящий для этого дела клочок земли? Ерем в последний 
раз наведался к Огану, уж так упрашивал, растолковы¬ 
вал, потом плюнул, махнул рукой и — к двери. Уже на 
пороге обернулся и бросил ему: «Беженец разнесчаст¬ 
ный! Голытьба эрзерумская! Да чтоб хлеб твой тебе по¬ 
перек горла встал!» И ушел. 

Слов этих Оган не забыл. Вскоре сын Ерема подался 
в город. Дом ли был тому причиной или что^ другое — 
неведомо. Но только с тех пор Ерем с Оганом' и не гля¬ 
дели друг на друга. Если при встрече был кто поблизос¬ 
ти, хмуро здоровались: «Добрый день», «День добрый». 
Только и всего. 

Дверь с шумом распахнулась — на пороге появились 
Вараздат и Каро, внуки Ерема. 

— Уроки кончились? — спросил Ерем. 

— Я пятерку получил, а Вараздат тройку,— сообщил 
Каро.— Учитель Камсарян сказал, что я Магеллан наше¬ 
го села. 

— А кто такой Магеллан? — поинтересовался Ерем. 

Оган изловчился ответить раньше ребятишек: 

— Великий путешественник. Он Америку открыл. 

— Ты с Колумбом путаешь, дедушка Оган! — озорно 
сияя глазами, поправил его Каро. 

— Ну, пусть будет Колумб,— мирно согласился Оган. 

Ребятишки вышли из комнаты и побежали к бабушке 
в хацатун ^ 

«Зачем он явился? — думал Ерем и не находил отве¬ 
та.— А здорово сдал, хоть и моложе меня лет на во¬ 
семь»,— заметил он с недобрым удовлетворением. 

До ссоры с Оганом они не одну ночь коротали за 
беседой. Оган небось все книжки на свете перечитал. По¬ 
тому, видать, одряхлел и усох. Но что правда, то прав¬ 
да: человек он ученый. Ерем произнес про себя фразу 
«человек он ученый» и почувствовал, что сдается. Что 
делать-то, что делать? Гость в доме—не выгонишь. 

— Сатеник! — окликнул жену.— Выпить принеси 
чего-нибудь! И закуски, солений!.. 

На голове у Огана не осталось ни одного темного во- 
лосочка. С чего бы это? Какая у него боль? И сын, и 

* Хацатун — помещение для выпечки хлеба. 
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дочка — все при нем. «Стало быть, от книжек, — решил 
Ерем.— Ясное дело, от них. А я вот только «Искры»' 
прочел да пару рассказов. И ничего — аппетит, слава 
богу, хороший». 

— Уходим мало-помалу, переселяемся...— сказал 

Оган. 

— Как, и вы?.. 

— К хачкарам кладбищенским поближе. Я вот про 
что. Есть пора, когда камешки собирают, а есть, когда 
бросают. Так вот нам вторая пора подошла. Поди, пара 
камешков и осталась-то... 

— Каких камешков? — не мог сообразить Ерем. 

Из хацатуна пришла Сатеник: 

— День добрый, братец Оган,— бутылку водки при¬ 
хватила, принялась уставлять стол едой. 

— Оган вот заглянул,— виновато улыбнулся Ерем.— 
Про какие-то камешки говорит. Мол, бросать пора. 

— Это из Евангелия,— Оган был доволен собой.— 
Сказано ведь: человек поначалу жильем, скарбом, 
друзьями-товарищами обзаводится, а под конец жизни 
мало-помалу все это теряет. Так в Евангелии написано. 

— Выпьем,— сказал Ерем.— Стоит мне теперь пару 
стаканов этой растреклятой хлопнуть, как в глазах сразу 
мутнеет. А было времечко!..— Вспомнил, как они когда- 
то с Оганом кутили, и внутри у него что-то оттаяло. 
А ведь верно Оган говорит: столько всего своего по свету 
раскидано — сын вот есть, сноха, внуки, да где-то всех 
носит. 

— Думал, выгонишь ты меня,— хмуро произнес Оган, 
потом вздохнул: — А что стоит-то беженца выставить? 
Мы к такому привычные... 

Нет, нет, не хотел он бередить старых ран, не хотел 
укорять Ерема Снгряна с восьмилетним опозданием. Про¬ 
сто потекла, заструилась по жилам водка, нутро размяк¬ 
ло. Сказать, что ли,— мол, мириться пришел? А есть ли 
в том нужда? Ерем сам понять должен. И будто невзна¬ 
чай спросил: 

— Аргам вести шлет? 

— Сноха письмо написала.— Беседа стала нащупы¬ 
вать русло.— Говорит, приедем. 

Второй стакан опорожнили за приезд Аргама и Ма- 
нушак. 


' «Искры» — роман Раффи. 
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— А уж как приедут, выпьем по-настоящему,^— ска¬ 
зал Ерем.— Я все глаза выплакал, мальцов жалко. 

— Жалко,— повторил Оган. 

День клонило к закату, окошки заголубели, а Огану 
не хотелось подыматься. И Ерем поймал себя на мысли, 
что не хочет, чтоб Оган уходил. Поплыли, поплыли смут¬ 
ные облака воспоминаний: события, имена, истории... 

— Пойду,— запнулся Оган, покачнувшись.— Книжку 
бы свою не забыть. Лусик уже, поди, дома... 

Ерем тоже встал и почувствовал, что земля под но¬ 
гами ходит ходуном. Сел. Померещилось — землетрясе¬ 
ние. 

— Да не вставай,— пожалел Оган.— Я пошел. 

— Пьян я, что ли? — вскипел Ерем.— Ты, стало быть, 
не 5,ьян, а я пьян? Так? 

^ Ты ж на восемь лет меня старше,— сказал Оган.— 
Это немало. 

— Да я у Андраника служил... Во-первых, на пять 
лет... 

Сам не понимал, к чему приплел Андраника. Встал, 
удержавшись за стол, потом распрямился — ничего, 
устоял. 

— Что свет не зажигают? — проворчал. 

— Сыплет град над Ханасором,— запел Оган хрипло 
и фальшиво. 

— А голос у тебя сильный,— уставился Ерем на дру¬ 
га мутным взором.— Голова седая, а голос ничего. Дол¬ 
го жить будешь... 

— Пора камешки бросать,— философски заметил 
Оган.— Что нам осталось-то? Один-два камешка... Сып¬ 
лет град над Ханасором... 

— Хорошо, Оган, что ты пришел,— в первый раз на¬ 
звал Ерем его по имени и схватился за плечо друга, чтоб 
не упаст|>. 

Не на том же свете мириться-то...— Оган был 
хм(^льной, потому и выпалил: — Мало, что ли, и без того 
у ніс на том свете врагов? 


2 

Фиолетовый туман до краев залил ущелье. 

Саак Камсарян вышел из школы, но домой идти ему 
[е хотелось. Сона в Ереване, на экзаменах. Завтра, дол¬ 
жно быть, вернется... Земля еще только пробуждается, ^ 
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размягчается, и вместе с густым туманом в душу втекает 
густая грусть. А воспоминания плывут себе, плывут куда- 
то. Камсарян пробовал гасить их, как гасят сигарету, но 
сигарета какое-то мгновение еще дымит. Потом умирает 
и дым, а пепельница незаметно наполняется серым пра¬ 
хом воспоминаний. Воспоминания расслабляли Камсаря- 
на — они старят человека. 

Камсарян сел на камень. Ущелье содрогалось от гро¬ 
хота водопада, который с таянием снегов сделался мощ¬ 
нее. 

«О, нежные девы армянской земли...» Почему вдруг 
пришла на память строка поэта? Камсарян приглушил в 
себе воспоминания о жене — не хотел в эту минзггу, что¬ 
бы пробудились перед внутренним взором ее лицо, глаза, 
походка, голос. Армен пишет стихи, но ни разу отцу не 
показывал. Сказал — скоро напечатают, тогда и при¬ 
шлет. Его сын поэт. Что ж, заманчиво. По участь поэ¬ 
та нелегка: людям он кажется счастливцем —слава, ап¬ 
лодисменты,— сам же страдает. А кто нынче переживать 
хочет? «Я откажусь от ценности страданий...» Чья это 
строка? Где он ее вычитал?. 

Жена тем временем незаметно появилась и села на 
ближайший камень. Окутанная фиолетовым туманом, 
сама она тоже была теперь туманно-фиолетовая и гово¬ 
рила о чем-то с едва уловимой радостью. «Куда ты ухо¬ 
дила? Разве время было уходить, а? «Я откажусь от 
ценности страданий...» Ты откажешься... Мы откажемся... 
И что же с нами станется?» 

Голос жены обрел окраску, слова отозвались в нем 
легким перезвоном: «Саак, помнишь, тебе не хотелось 
переезжать в Ереван? Ты хотел тут остаться. По правде 
сказать, я тоже. Тебе там работу по душе обещали, но 
ты все равно маялся. Трое суток у брата пожил, гору си¬ 
гарет выкурил и сказал: «Собирай манатки, едем до¬ 
мой».— «Помню,— отозвался он.— Помню, Маринэ,— 
зазвенело имя жены, и было оно молодым и красивым.— 
Помню, Маринэ. А сын твой стихи пишет, знаешь?..» 

Ущелье заполнилось голосами, небо опустилось сов¬ 
сем низко, и было оно тоже фиолетовым — протяни руку, 
нарвешь букет фиалок-облаков. 

Саак Камсарян сказал сам себе: «Стареешь, братец. 
Ступай-ка домой. Воспоминания тебя ко дну тянут, кДк 
тонущий ребенок, который цепляется за твои ноги». 
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Надо бы сегодня написать ответ Михаилу Орлову. 
Хотя на его собственные письма никто не отвечает. «На¬ 
верно, бывают на свете и без вести пропавшие письма. 
А вот без веети пропавшие солдаты порой возвращают¬ 
ся»,— подумал он. 

— Па!—это была Сона.— Я на день раньше верну¬ 
лась. Все экзамены сдала!* 


3 

«Да как я ему в морду не врезал? — терзался Размик 
Саакян.— А морда подходящая, бритая. Умудряются 
ведь такие каждый божий день бриться». 

Грузовик то и дело подкидывало, и шофер клял на 
чем свет стоит дорожных строителей. Клял в полный го¬ 
лос — курил сигарету за сигаретой и ругался. А Размик 
ругал того тщательно выбритого ереванца, который за¬ 
ставил его пять раз мясо перевешивать. Ругал не вслух — 
про себя. Так, между прочим, еще труднее — крепкое 
словцо в тебе застревает, разъедает изнутри, и ощуще¬ 
ние такое, будто дыму наглотался. 

Интересно, чем этот тип занимается? Скорее всего, 
бездельник. И жена возле него — размалеванная курица. 
Видно, потому он и петушился. Да и жена ли? Нынче 
кто с женой на рынок ходит? Любовница, наверно. Ста 
граммов на три кило не хватало. Ну и что? Мир, что ли, 
рухнул? А они знают, каково ему эти граммы в килограм¬ 
мы превращать? Мысленно подсчитал дневную выручку: 
двести двадцать восемь рублей. Хорошие деньги. Пока 
Арамаис из армии вернется, как раз и скопится сумма 
на машину. И расходы Арто из месяца в месяц растут. 
Вчера он, сукин сын, еще кривился: «Ты что, мне только 
на курево давать будешь? Денежки свои солить, что ли, 
собираешься?» 

— Сами-то вы хоть копейку отложили? Ну и выра¬ 
женьица пошли у молодежи — «денежки солить»! Их и 
банкой меда не заешь. 

— Что ты сказал? — обернулся к нему водитель. 

Ага, значит, он думал вслух. 

— Да я все с сыном спорю. Ну и молодежь пошла: 
сколько денег ни дай, все мало. 

— А ты много давай. 
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— Деньги не сибех *, чтоб пошел в горы нарвал. 
Каждая копейка в поте лица заработана. 

— А я вот дорожных строителей кляну,— вернулся к 
своему шофер. И вдруг неожиданно спросил: — Что ты 
не куришь? Жить долго хочешь? 

— А кто не хочет долго жить? 

— Как думаешь, война будет? 

Село было уже близко, и Размик решил пройтись до 
него пешком. 

— Сколько я тебе должен? — спросил. 

Шофер взглянул на него с хмурым пренебрежением: 

■— Сиди, даром довезу. 

— Да погоди ты,— Размик достал пятерку.— День¬ 
ги — вода. 

Вышел, подождал, пока машина, грохоча, исчезнет из 
виду. 

«А здорово, что каждый год весна приходит,— поду¬ 
мал он.— Словно заново рождаешься. Надо бы зарплату 
получить. Зря я в Цахкашене не вышел. И с Восканяном 
бы повидался—-он звал. Ну ладно — завтра. И домой 
зайду, к жене. Сколько же у меня домов-то? Ара маис в 
армии, Арто в Ереване, Асмик одной ногой в Цахкаше¬ 
не, другой — в Лернасаре, младшие в Лернасаре. Разры¬ 
ваемся,— вздохнул он с горечью,— и конца тому не ви¬ 
дать». 

Проходя мимо дома Гаянэ, вспомнил, что она ему 
долг не вернула. Зайти, что ли, попросить? И вдруг хит¬ 
ро улыбнулся: хороша, черт бы ее побрал,— полюбуюсь, 
пусть хоть глаза насытятся. 

Гаянэ во дворе белье стирала. Руки выше локтей за¬ 
голила, а они у нее полненькие, солнца видавшие самую 
малость. Стирает и мурлычет что-то себе под нос. Вдруг 
увидала Размика, подняла руки из корыта, вытерла о 
фартук, накинула на плечи шаль (а жалко) и улыбну¬ 
лась. 

— Добрый день, Размик. 

— Я из города,— сказал Размик.— Куда городскому 
солнышку до нашего! 

— Ездил Арто проведать? 

— Ага. Говорит — женюсь. Сам еще копейки не за¬ 
работал, а я теперь и жену его содержать должен, ну а 
через девять месяцев и ребенка. 


‘ Сибех — съедобная зелень. 
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— Да, в городе рано женятся. Девчата там краси¬ 
вые — куда бедным парням деваться? 

Размик пристально и довольно нагло смотрел на сто¬ 
явшую перед ним женщину. Помутившиеся глаза огля- 
дели-ощупали всю ее, с головы до пят. Блаженство пока¬ 
залось возможным, и он облизал губы. 

— Ты этих городских красоток запросто за пояс затк¬ 
нешь.— И вдруг неожиданно спросил:—А ты, случаем, 
не беременна?.. 

— От кого? — захохотала Гаянэ.— Разве в селе муж¬ 
чины еще остались? Может, от тебя? 

Ну, Размик, наберись духу, сделай еще шаг. Чем ты 
не хорош? Сорок восемь лет, зато здоровье— как у три¬ 
дцатилетнего. А если побреешься да наденешь костюм, 
что висит себе дома в шкафу? 

Молчание мучительно затянулось, и Гаянэ безошибоч¬ 
но прочла направленный на нее мужской взгляд. 

— Ну, Размик, я пошла стирать. А долг тебе дня че¬ 
рез два верну. 

— Да что ты за женщина! Человек пришел, так в дом 
пригласи, стакан поднеси... 

— Ступай, Размик. Ты не из тех, кого в дом пускать 
можно. 

В голосе ее не было злобы, одна усталость — от одно¬ 
значных мужских взглядов. Огорчилась про себя: «До 
чего ты докатилась, Гаянэ, если уж и этот на что-то на¬ 
деется...» Мысль эта острием ножа кольнула в самое 
сердце. Сейчас пойдет в дом, захлопнет дверь и выпла¬ 
чется. Она.смерила взглядом стоявшего перед ней муж¬ 
чину, стиснула зубы, чтобы не бросить ему в лицо, прямо 
в бесстыжие глаза, пригоршню резких слов, словно это 
он, Размик Саакян, был повинен в ее разбитой жизни. 
Но удержала в себе эти слова, склонилась над корытом 
и снова принялась за стирку, будто Размик Саакян уже 
ушел, исчез, испарился, будто и не было его вовсе. По¬ 
пыталась припомнить мотив, который напевала до того, 
и припомнила, и зазвучал он как плач. 

— Хочешь сказать, за человека меня не считаешь,— 
он понял, что женщина отмахнулась от него — от него, 
Размика Саакяна, у которого три дома, полный карман 
денег, да и кровь еще кипит! Будь на его месте тот бри¬ 
тый ереванец, она небось перед ним бы юлила. 

— Ну ладно, Гаянэ! — и ушел, мысленно ругаясь. 
Да, опять только мысленно. 


393 



А Гаянэ перестала стирать и растерянная вошла в 
дом. Долго стояла перед овальным зеркалом, гляделась 
в него, поначалу жалела, а потом прямо-таки ненавиде¬ 
ла женпхину, смотревшую на нее оттуда беззащитно и 
беспомощно. Вдруг морщинки заметила и стала яростно 
выдергивать отдельные седые волоски. И противно сде¬ 
лалось от своих грудей, напоминавших мешочки с выжа¬ 
тым мацуном. Быстро, нервозно надела лифчик. Тело ее 
было еще свежим, и лифчик сделал свое — фигура обре¬ 
ла подтянутость. Потом Гаянэ отыскала бордовое 
платье — надевала его всего раза три-четыре, но от него 
разило нафталином, и ее затошнило. Села полуодетая на¬ 
против зеркала и заплакала. Слезы были горячие, горь¬ 
коватые. И лицо сразу постарело — явственнее проступи¬ 
ли морщины: слезы их своим блеском выдали. 

Зачем она осталась в этом селе? Почему не бежала 
отсюда? Для чего сделалась пленницей этих прелых 
стен, этих одряхлевших деревьев, рабой корыта и одино¬ 
чества? Ответа не было, словно вопросы, подобно тяже¬ 
лым камням, падали в глубокий, в устрашающе глубокий 
колодец. 

В этом доме она родилась, тут ребенком плакала в 
подушку, тут, глядя вот в это зеркало, впервые залюбо¬ 
валась собой — обнаженной, юной, красивой. Да, краси¬ 
вой. И здесь же, в этом доме, она мало-помалу утрачи¬ 
вала и молодость, и красоту. 

Заблудшая птаха с шумом влетела в окно и стала 
метаться по комнате, колотясь о стены. Потом уселась 
на телевизионную антенну. Видно, показалась ей антенна 
сухой древесной веткой. 

Гаянэ быстро надела бордовое платье, забыв про 
нафталинный запах, и привела в порядок растрепавшие¬ 
ся волосы. Поискала помаду — не нашла. 

Мать смотрела на нее с портрета, висящего на стене, 
и было ей там столько лет, сколько теперь Гаянэ. Похо¬ 
жа Гаянэ на мать? Мать не пустила ее в город, внушала 
ей: это твой дом, замуж тут выйдешь, ребятишек наро¬ 
жаешь — сама ты как солнышко, так не дай погаснуть 
отчему очагу... Отца Гаянэ не помнила. Ей было годика 
два-три, когда ушел он на фронт и не вернулся. Оста¬ 
лись от него пара фотокарточек да имя-фамилия на па¬ 
мятнике павшим... 

Потом вдруг вспомнила растерянную физиономию 
Размика и засмеялась сквозь слезы. 
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Лусик с Варужаном зачастую по теплой погоде воз¬ 
вращались из школы в село пешком. Врам нехотя разре¬ 
шал это сестре. Ничего не поделаешь — сестра уже ба¬ 
рышня . барышней. Варужан — тоненький, стройный, 
книжки читает день-деньской. Да и что там ни говори, 
сын человека известного. 

Ребята шли не проезжей дорогой, а ущельем. Вару¬ 
жан нес сумку девочки, и была та сумка намного тяже¬ 
лее, чем его, хотя учились они в одном классе и учебни¬ 
ки должны бы весить одинаково. 

— Давай по воде походим,— сказала Лусик и тут же 
разулась — сняла туфли, чулки.— Положи в сумку. 

Ноша Варужана стала еще тяжелее. 

— А мою кто понесет? — произнес он бесхитростно, и 
взгляд его упал на открытые коленки девочки. 

Лусик уже вошла в воду и для чего-то приподняла 
подол платья, хотя вода не доходила ей до колен. 

— Теплая? — у всех красавиц из прочитанных книг 
и увиденных кинофильмов появились такие вот обворо¬ 
жительные коленки — остальное в кофейном тумане... 

Потом видение рассеялось, и опять он увидел Лусик, 
которая, чуть приподняв подол платья и вздымая брызги, 
шлепала ногами по воде. Вокруг высились скалы, а над 
ними сияло яркое весеннее небо. 

— Вода, говорю, теплая? 

— А что, искупаться хочешь? — звонко рассмеялась 
девочка.— Раздевайся, я не смотрю... 

— Зато я на тебя смотрю,— простодушно признался 
Варужан. 

Не услыхала Лусик этих слов или смысл их до нее не 
дошел? Не услыхала, конечно, а то бы поняла. Варужан, 
подложив сумку под голову, растянулся на земле, но 
глаз не сводил с подруги. Она казалась ему феей — фея 
в коричневом школьном платьице. 

— Если б найти укромное местечко, я бы искупа¬ 
лась... 

— Озябнешь. Да и потом вытереться нечем. 

— А у меня полотенце с собой. С чего, думаешь, сум¬ 
ка раздутая? 

А... в чем купаться? Не голая же будешь... 

Девочка вдруг перехватила растерянный, беспокой¬ 
ный взгляд мальчишки, инстинктивно опустила подол 
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платья и с самым серьезным и смиренным видом вышла 
из воды. 

— Хватит, — сказала,— а то простыну... Ты на меня 
больше не смей так глядеть. 

— Как? — в испуге сел Варужан. 

— А как парни на девушек в кино смотрят. Дай-ка 
полотенце. 

— Ты на фею похожа. Из «Лебединого озера»... 

Лусик нахмурилась, хоть ей и польстило сравнение. 

— Гляньте-ка на принца! — И вдруг в ней шевельну¬ 
лась женщина:—А ежели на меня сейчас нападут, что 
ты сделаешь? 

— Кто нападет? 

— Во дурак! — хлестнула полотенцем мальчишку. 

Остальной путь шли молча. 

— Ты впереди иди,— сказала она ему,— чтоб не гла¬ 
зел на меня, потому что я, может, влюблена. И сумку 
мне отдай, принц... 

«Смеется надо мной,— подумал Варужан,— хочет 
меня кольнуть; во всех книжках девушки себя так ве¬ 
дут, это не новость». 

Слово «фея» все еще звенело в ушах Лусик, ласкало 
сердце, манило. Глядя на шагающего перед ней парень¬ 
ка, она думала о том, что любимый ее будет высоким, 
голубоглазым и в любую минуту готовым за нее уме¬ 
реть. Представила себя с ним в Ереване, в кафе — а кру¬ 
гом много народу, музыка — они потягивают коктейль, 
парень шепчет бархатным голосом ей на ухо нежные сло¬ 
ва, и оба смеются. 

— Варужан! — но Варужан не обернулся — это еще 
что? — Варужан, ты что, оглох? — Паренек посмотрел на 
нее глубоким всепонимающим взглядом и промолчал.— 
У тебя девчачий характер,— подкусила она его.—Толь¬ 
ко, ради бога, не зареви. Платок дать? 

— У меня есть,— хмуро сказал Варужан. 

Нет, теперь за ним шла не фея, а... он не сумел по¬ 
добрать слова. 

Село показалось внезапно — словно пряталось и 
вдруг выглянуло из-за деревьев. 

— Осточертело мне все у нас,— сказала Лусик.— 
Единственное светлое пятно — Сона Камсарян. 

— Наше село древнее, ему тысяча лет,— каким-то 
жалким голосом произнес Варужан. 

— Не село, а захудалая комиссионка. 
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Вдали на горе показалась Одинокая часовня. 

— До свидания, Лусик. 

— Всего доброго, принц, — девчонка весело рассмея¬ 
лась. — Не забудь, и мое сочинение тебе писать. 

Варужан недоумевал: почему это она вместо «до сви¬ 
дания» сказала «всего доброго»? Потом взглянул на си¬ 
реневатый силуэт часовни и вдруг припустил бегом по 
пустынным улицам села — туда, к Немой горе, к коло¬ 
колам... 

— Куда мчишься, Варужан? — это была Сона Камса- 
рян. 

— Здравствуйте, товарищ Камсарян,— Сона Камса- 
рян показалась Варужану сестрой часовни, не феей. Феи 
перевелись, а «Лебединое озеро» всего лишь балет. 

5 

Журналы — новенькие, только что из типографии, 
благоухающие свежей типографской краской — стопкой 
лежали на его столе. Двенадцать экземпляров — столько 
удалось достать. Один надписал Соне: «Загадочной от¬ 
шельнице Лернасара от беспутного брата», Решил и отцу 
надписать, поколебался — не сочинить ли двустишие, но 
на страницу легли простые слова: «Ьтец, дорогой мой 
критик, можешь поздравить меня с боевым крещением». 
И подписался полностью: Армен С. Камсарян. «А фами¬ 
лия Камсарян,— подумал он,— звучит вполне поэтично. 
Редкая фамилия. Какой-нибудь герой Мурацана мог ее 
носить. Но кто теперь читает Мурацана?» 

Купил бутылку шампанскогр. С кем разделить сегод¬ 
няшний вечер, свою радость? Сона, не прочтя еще, воз¬ 
ликует, захлопает в ладоши: ура, брат — поэт!.. Отец без 
улыбки наденет очки, сперва посмотрит содержание жур¬ 
нала, а потом не спеша отыщет страницу, где сын напе¬ 
чатан. Будет читать, вникая в каждое слово, припомнит 
любимых поэтов, начнет сравнивать. Терьян, скажет, на¬ 
шел бы другие слова... Но, конечно, в душе порадуется. 
Он славой не пренебрегает. Может, и то, что к селу при¬ 
кипел, тоже тщеславие. Здесь он большой человек, все 
уважительно встают, когда подходит. Люди, гораздо бо¬ 
лее пожилые, чем он, спрашивают у него совета. Одним 
словом, учитель. Бывали у него, говорят, видали, какие 
он книги читает? Не дом, а академия... Отцу это по душе. 
В городе станет он рядовым прохожим. Если кто и по-. 


397 



приветствует уважительно на улице, значит, земляк, из 
их села сюда переселился. 

— Будь здоров, Армен Камсарян! — чокнулся стака¬ 
ном с бутылкой, но она не зазвенела — была еще пол¬ 
ная.— Будь здоров и не унывай] 

Шампанское казалось теплым, закусить было нечем. 
Можно было бы попросить у хозяйки немного хлеба и 
сыра, но она тут же решит; «Опять у тебя гости... Я вро¬ 
де предупреждала, когда сдавала комнату: никаких гос¬ 
тей! У меня три донки взрослые». Нет, не нужно ни хлеба 
ее, ни сыра. Выпил еще стакан. Шампанское показалось 
холоднее. 

Улыбнулся. «Подарю-ка завтра один номер редакто¬ 
ру. Он так и подскочит: и ты; поэт? Шарахается от поэ¬ 
тов, как от чумы. Особенно от новичков. Хотите себя 
показать, говорит. Ни грустить толком не умеете, ни ра¬ 
доваться. А не снимет меня с работы? Плевать. Хозяйке 
іюдарЮі Пусть знает, какой у нее жилец. А вдруг сди¬ 
рать больше станет? Скажет: гонорар получаешь, строч¬ 
ка—два рубля, килограмм мяса. Нет, поправлю ее, 
семьсот граммі Пусть так, скажет, три строчки — два 
кило мяса. Мало, что ли?..» 

Вдруг перед глазами возникло — повисло на стене 
как импрессионистская картина — родное село. И отца 
жалко, подумал он, и сестра пропадает пропадом в этой 
дыре. А завтра в кафе «Алые паруса» ему перемоют все 
косточки и от бедных его стихотворений камня на камне 
не оставят. Там собираются только непризнанные гении. 
И ничего-то им не нравится, все ими читано-перечитано, 
от всего они устали, и вся их надежда на двадцать пер¬ 
вый век. Если бы разделали под орех кого-нибудь дру¬ 
гого, он был бы на их стороне, был одним из них. Когда 
кого-нибудь печатали в журнале, а тем паче издавали 
книгу, на удачника смотрели с сомнением: будь он на¬ 
стоящим гением, не напечатали бы. Ну а раз напечатали, 
значит, чего-то не хватает. 

Нет, завтра, когда он войдет в кафе, его будут при¬ 
ветствовать. И о стихах не заговорят. Скажут; «Неси 
бутылку вина и кофе. Гонорар получил? Нет? С гоно¬ 
рара шампанского купишь». 

Так вот. А когда забулькает в их горле дешевое вино, 
начнут все крушить: «Театра у нас нет и не будет... 
У Паруйра Севака две вещи, да и те от Чаренца. Прой¬ 
денный этап. Второй Чаренц? Стоп! Вот Маркес... Архи- 
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текгура? С храмов Рипсиме и Звартн<ад уже сдувать 
устали! Хотыкараул кричи!.. Кто из новых! Вардгес Пет¬ 
росян со своими моралистическими проповедями уже 
надоел. Смотрели «Последний учитель»? Не смотрели? 
Ничего не потеряли... А Ррант Матевосян? Сидит в цент¬ 
ре города и стонет по селу! Тоска! Скучаешь, так брось 
квартиру и поезжай в село... А вино-тѳ .испарилось. Да¬ 
вай, Армен, в счет будущего гонорара. Вместо бутылки 
шампанского можно ваять четыре «Арени». Две сейчас 
неси, а две будешь «ам должен...» 

іВ этом гаме Армен услыхал и свой голос. 

В дверь постучали. 

— Заходите! 

Вошла самая младшая дочка хозяйки. 

— Мама просит плату за этот месяц. Говорит, прав¬ 
да, на два дня раньше, но очень надо. 

— Кобо Абе! — очень серьезно сказал Армен. 

— Что? — у девчонки глаза округлились. 

— Завтра вечером дам. Маме привет передавай. 

— Обязательно,— девчонка закрыла за собой дверь. 

Что «обязательно»? Обязательно передаст привет? 
Или обязательно нужно денежки выложить? Армен не 
понял. Вылил в стакан золотившийся на донышке бу¬ 
тылки последний глоток шампанского. Чокнулся с бу¬ 
тылкой. 

— Кобо Абе! 

Бутылка на сей раз зазвенела — как все пустое. 

6 

...В тот день попозже среди ночи, Саак Камсарян на¬ 
пишет в общей тетради: «Явились в который уж раз, что¬ 
бы убедить меня, а может, теперь и заставить, спустить¬ 
ся в долину. Выпили пару стопок возле памятника, за¬ 
печалились и уехали, так и не сказав, зачем приезжали. 
А село того гляди в пустыню превратится — в пустыню 
без песка, без лютого солнца и караванов верблюдов. 
Напрасно звенят ручьи, напрасно плодоносят деревья, 
напрасно дождик льет — для кого?..» 


Дорога была ухабистая, каменистая. Для телеги, для 
конного, но уж никак не для автомобиля. Однако автомо¬ 
биль — двенадцатилетний измученный «виллис» — чут^^ 
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не ползком поднимался по ней. Немного погодя он нач¬ 
нет спускаться, а потом опять... Водитель проклинал 
дорогу, лейтенанта Антоняна, сержанта Аматуни и осо¬ 
бенно учителя Саака Камсаряна. Ругал их про себя, мож¬ 
но даже сказать, культурно. Одно неловкое движение, 
потеря одной только капельки внимания и... кувырнутся 
они вниз, распростившись и с делами-заботами, и с 
жизнью, и с руганью. 

И несмотря на все, дорога была удивительно краси¬ 
ва. Опасна и красива. Ведь все красивое опасно. (Это 
не водитель придумал. Это фраза автора, который, хотим 
мы того или не хотим, сидит четвертым пассажиром в 
этом дряхлом усталом «виллисе».) 

—• Ты пешком в Лернасар ходил? — спросил лейте¬ 
нант Антонян. 

Сержант, у которого была благородная княжеская 
фамилия, докуривал восьмую сигарету. Он утром осно¬ 
вательно поругался с женой: сын заявил, что родителей 
опять в школу вызывают, а жена ему — ты отцу скажи, 
пусть он хоть раз постоит перед учителями, покраснеет. 
Только на работу заявился, лейтенант Антонян говорит: 
в Лернасар махнем, по Камсаряну не соскучился?.. 

— Ходил туда в детстве. Вернее, из Лернасара. Брат 
из армии вернулся, ну мы и ходили его встречать. За 
два часа дотопали. 

— Резвые. 

— Я брата больше трех лет не видал. 

— А спокойно за сколько бы часов добрался? 

— Спокойно я не ходил. 

Стояла ранняя весна. Река текла полноводная, мут¬ 
ная. Миндаль только еще зацветал. Цветы были бело¬ 
розовые, какие-то чужие средь нагромождения суровых, 
опаленных солнцем камней. Казалось, в этой теснине 
собраны мировые запасы камня. Камни любого оттенка, 
любой величины. И любой камень в любое мгновение мог 
сорваться и поставить точку на твоих размышле¬ 
ниях. 

— Мне уже осточертела эта дорога,— сказал Анто¬ 
нян. 

А сержант Аматуни любил это ущелье. Он тут каж¬ 
дый камень, можно сказать, в лицо и по имени-отчеству 
знал. Знал, где абрикос цветет, где миндаль и шиповник, 
где кресты на скале выбиты — неизвестно когда, не¬ 
известно зачем... 


400 



— Если учитель спустится в долину, считай — конец, 
все вслед пойдут.— И вдруг обернулся к Аматуни: — По¬ 
слушай, Сергей, а почему Камсаряна учителем прозвали? 
Он ведь когда-то агрономом был. 

— Да, был,— отозвался Аматуни.— Лет пятнадцать 
повкалывал, а потом вроде бы захворал. Отец говорил, 
он три университета окончил, гора книг дома. Я его уз¬ 
нал уже учителем. Но удивляюсь — умный вроде чело¬ 
век, а не соображает, что зря за село цепляется, ведь 
там народу раз-два — и обчелся. Хоть нас бы пожалел — 
по такой дороге трясемся. Если он из села уйдет, там 
никто не задержится, все за ним потянутся. 

— Уйдет! Заставим уйти! Закон есть закон. А мы не 
туристы, чтобы туда-сюда мотаться. 

Но сержант Аматуни знал Камсаряна лучше. Как-ни¬ 
как два года у него учился, и Камсарян с тщетным усер¬ 
дием пытался вдолбить ему грамматические правила. 
А на кой они сдались? Однако в сержанте осталось не¬ 
кое благоговение перед учителем — человек он ученый, 
на любой вопрос ответить может. 

— Поговорим построже. А не послушается — за¬ 
ставим! 

— Заставим...— безучастно повторил Аматуни. 

По дороге одиноко брел человек — молодой, с бород¬ 
кой. Выглядел он усталым. 

— Остановиться? — спросил водитель. 

—■ Чужой,— сказал Антонян.— Останови. 

Они уже было проехали вперед. Аматуни вышел из 
машины, помахал рукой бородачу. Тот в ответ улыбнул¬ 
ся и тоже помахал — мол, спасибо, езжайте... 

— Валяй,— велел Антонян водителю.— Нынче полно 
на свете чокнутых. 

— Главный чокнутый — там,— сказал Аматуни и 
ощутил неловкость: ляпнуть такое об учителе, отец по 
сей день перед ним преклоняется. 

Бородач остался позади, а потом его сглотнул оче¬ 
редной извив дороги. 

— Все-таки надо бы документы проверить,— заколе¬ 
бался лейтенант Антонян.— Неизвестно, кто он такой 
есть. 

— А борода — не документ? С вывихом. Жаль, на 
бороде печати не ставят... 

Машина ехала по воде: с горы бежал поток, и был 
он мутен, как душа Аматуни. Куда они едут, зачем? 
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Если б он зубрил в свое время грамматику, был бы те¬ 
перь другим человеком, другим делом занимался, а не 
ездил вот так людей принуждать. 

— Тьфу! — сплюнул он как бы в продолжение своих 
тайных мыслей.— Будь он проклят, наш хлеб! 

— Сегодня вопрос решится,— резко сказал Анто¬ 
нян.— Буду действовать согласно закону! 

Село открылось взору сразу. И тут же стал слышен 
шум водопада. 

Сперва показалось кладбище на горе, потом на вер¬ 
шине серебристой скалы прорисовалась Одинокая часов¬ 
ня. День стоял погожий, прозрачный, каждая складка 
гор была отчетливо видна, как морщины на качествен¬ 
ном снимке, запечатлевшем старика... Мапшна пересека¬ 
ла мутный поток. 

— У меня аккумулятор сел,— пробормотал води¬ 
тель, пока еще просто так, на всякий случай, по¬ 
скольку это было всего лишь его тревожным предпо¬ 
ложением. 

— Езжай селом! 

— Д где его взять, село-то? — хмуро возразил Амату- 
ни.— Вой он, учительский дом! 

Машина выскользнула из потока, кряхтя одолела 
подъем, проехала мимо наскальных крестов и останови¬ 
лась. Посреди дороги была каменная насыпь. Люди кам¬ 
ней навалили, а то кто же? Ишь ты, забаррикадиро¬ 
вались. 

— Да... чтоб вас!..— ругался шофер. 

— Пошли пешком,— предложил Аматуни. 

Почему-то вспомнил, как в детстве они тут, возле на¬ 
скальных крестов, в прятки играли. Вышел из машины и 
неосознанно потянулся рукой к поистершемуся узору 
хачкара — камень был горячий. Потом вдруг заметил, 
что трещина, тянущаяся сверху донизу, отдает голубиз¬ 
ной. И понял, что в ней фиалки пробились. 

Из-за камней показался Оган Симавонян. 

— Здравствуй, дядя Оган,— поприветствовал Амату¬ 
ни.— Где учитель? 

— Доброго вам утра,— отозвался старик.— Учитель?.. 
Не знаю. Не видал сегодня. А в чем дело-то?.. 

— Не видал? — разозлился Антонян.— Будто в Па¬ 
риже живут! Семь человек вас осталось — с утра до ве^ 
чера, наверно, сидите нос к носу. Париж!.. 

— Что за Париж? 
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— Город такой. Большой. В восемь раз больше Ере¬ 
вана. 

'— В восемь раз? А где это? 

— Да от вашего села в четырех тысячах километров 
будет. 

— Ну и в глухомани же такой городище выстроили! 
Не слыхал... 

Антонян хохотнул, а потом решил, что старик над 
ними насмехается, и в тот же миг заметил у него под 
мышкой книгу. 

— Езжай к учительскому дому,— велел водителю. 

— А учителя дома нет, он где-то тут,— проговорил 
старик и неспешно пошел вверх по тропинке. 

— Да как я по этим камням? Ведь государственная 
машина! 

— А если б собственная, поехал бы? 

— Машина государственная! А ноги, товарищ лейте¬ 
нант, собственные! К тому же и воздух тут свежий. 

Аматуни уже шагал по дороге, ведущей к селу. 

— Стой! Иду! — крикнул ему вдогонку Антонян. 

— А я чуток вздремну на холодке,— сказал шофер. 

.— Спи,— вздохнул Антонян.— Завидую тебе. 


Саак Камсарян протирал тряпкой памятник павшим. 
Ночью дождь хлестал, ветер залепил туф грязью, зем¬ 
лей, и туф в себя эту грязь, эту землю впитал. Камса¬ 
рян чистил памятник спокойно, неспешно, словно все про¬ 
чие дела на земле уже переделаны. 

— Добрый день, учитель. 

— Здравствуй, гражданин Камсарян. 

— А, это вы? Здравствуйте. Я издали увидал маши¬ 
ну. Подумал — продукты везут... 

— Продукты распределяют по селам, а Лернасар... 

Камсарян с горечью посмотрел на лейтенанта мили¬ 
ции. Глаза у учителя были голубые-голубые, тщательно 
выбрит, в коричневом пиджаке. Только вот подошвы бо¬ 
тинок в грязи. «И бреется каждый день,— подумал Анто¬ 
нян.— Охота же ему. На что ты, скажи пожалуйста, фи¬ 
зиономию себе скребешь?» 

— У меня работа долгая,— сказал учитель.— В дом 
идите, перекусите — небось голодные? Дверь не заперта. 
А я следом приду. 

— Какие ребята были! — вздохнул Аматуни: он чи- 


403 



тал выбитые на черном туфе имена, пятьдесят семь 
имен — хорошо помнил, что пятьдесят семь. 

Камсарян прервал на мгновение работу, посмотрел на 
Аматуни, горькие слова подкатились к горлу, хотя Кам¬ 
сарян питал слабость ко всем своим ученикам, даже к 
таким, которые не отличались ни прилежанием, ни спо¬ 
собностями. Однако горечь, сжимавшая горло, требова¬ 
ла выхода: 

— Еще нет решения, чтобы памятник снести? А то, 
может, распилить его по именам, потом где-нибудь вдали 
на асфальте собрать? Или родные пусть унесут куски с 
именами — каждый к себе домой. 

— Какие ребята были! — снова вздохнул Аматуни.^ 
Старший брат говорил, что Норайр Симонян стал бы 
великим астрономом... Если б он остался жив, сейчас 
наше село было бы вместо Бюракана. 

Имя Норайра Симоняна было выбито на черном туфе 
среди прочих имен. 

— Да, Норайр бы стал,— вздохнул Камсарян.— 
Я его помню. Ночи напролет не спал. Заберется на кры¬ 
шу и глядит, глядит на небо. Тут небо близкое. А Вар¬ 
дан Мноян мог за день два гектара травы скосить. Й так 
весело, с песнями. 

— Два гектара? — изумился Антонян. 

— Жена его, не успела похоронка прийти, с каким- 
то сопляком в райцентр удрала. Теперь, говорят, в 
Ташкенте живут. Бедный Вардан...— печалился Айатунй 
вслух. 

— А вот Геворг Испирян,— сухо перебил его Камса¬ 
рян.— Это сын Асанет. Ты его вряд ли помнишь... 

— Помню,— сказал Аматуни.— И матушку Асанет 
помню. У тебя выпить не найдется, учитель? 

Антонян искоса глянул на Аматуни. 

— Да, неплохо бы холодного тана горло пересох¬ 
ло,— сказал Антонян. 

— На могиле тан не пьют, товарищ лейтенант. А это 
могила. 

Антонян растерялся. 

— Да я не сказал — тут. Просто, говорю, пить хо¬ 
чется. 

Камсарян спустился по ступенькам памятника, сдви¬ 
нул камень у основания фонтанчика и достал из укрытия 
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початую бутылку водки. Разлил по стаканам. Протянул 
сперва Аматуни, потом Антоняну: 

— Выпьем. 

— За вас, ребята,— почти со слезами в голосе про¬ 
изнес Аматуни, потом подошел ближе и тихонько коснул¬ 
ся стаканом камня с именами: чокнулся с одним, вторым, 
третьим и так до последнего.— Эх... 

Антонян выпил молча, и что-то в нем вроде бы надло¬ 
милось. Устало опустился на камень. 

Учитель сделал глоток и снова подлил в стаканы. 

Выпили. 

А потом выпили то, что осталось на донышке. 

— Никто к тебе не вяжется, учитель? 

— Да кому ко мне вязаться? Если бы!.. 

— Ха-ха-ха! —засмеялся Антонян.— Если что, звони, 
приедем... 

Они ведь знали, что в селе последний телефон отклю¬ 
чен три месяца .назад. 

— Да, хотя... Ну тогда какого-нибудь пацана за нами 
пошли. 

Усомнились: а кого? 

— Официальную бумагу напиши. Мы уши им обо¬ 
рвем. 

Знали, уже три месяца село писем не шлет, не полу¬ 
чает — почту упразднили. 

— Я закричу,— печально сказал Камсарян.— Закри¬ 
чу, вы услышите. 

— Отсюда в райцентр? — простодушно удивился Ан¬ 
тонян. 

— А чем я хуже Огана Горлана? 

— Кто такой Оган Горлан? — спросил Аматуни. 

Антонян со снисходительной усмешкой взглянул на 
сержанта. Аматуни опять спросил: 

— Что — человек такой горластый был? 

— Был,— сказал Камсарян. 

— Хороший день,— улыбнулся Антонян.— Горы, 
солнце.— Потом обернулся к Аматуни: — Оган Горлан 
был двоюродным братом Давида Сасунского. 

— Братом его отца,— уточнил Камсарян. 

Сели, закурили. 

Камсарян был занят своим делом — скоблил, чистил 
памятник. 

— Пошли,— сказал Антонян,— Овик, наверно, на 
земле спит — простынет. 
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‘— Тан не выпил, лейтенант. 

— Подумай, учитель. И нас ведь жалко. 

...Камсарян грустно глядел вслед уходящим. Уходили 
люди. Хоть полчаса, да было на две души больше в 
Лернасаре. Немного погодя затих шум мотора. Потом 
машина вынырнула уже далеко, у кладбища. 

— Уехали? — послышался голос Огана. Он, оказа¬ 
лось, тут, за ближайшим камнем, сидел — ждал, пока 
уедут.— А зачем приезжали? 

— Ребят помянули. 

— Для того и явились? 

— А что, мало? 

— Э! — недоверчиво махнул рукой Оган и засеменил 
прочь.— Пойду книжку почитаю. 

Камсарян остался один. Возле памятника. В селе. 
А может, на всем белом свете. И почувствовал себя вдруг 
последним жителем Земли. Посмотрел на горы печаль¬ 
но, дружелюбно. Они тут останутся, им переезжать не¬ 
куда, потолки городских квартир для них низковаты. Но 
горы не сдвинутся с места и в том случае, если потолки 
сделать на высоте трех-четырех тысяч метров. Небо — их 
потолок. Ни горы не уйдут, ни он не уйдет. Понял вдруг, 
что не имеет права умирать, хотя, возможно, жизнь ^— 
наказание, а смерть — сладкое блаженство. 

Вдали — дзинь! дзинь!—прозвенел звонок. У Соны 
уроки кончились, подумал Камсарян и усмехнул¬ 
ся, глубоко затянувшись сигаретным дымом. Смотрел, 
как белесоватый след дымка растаял в прозрачном воз¬ 
духе, исчез в мгновение ока. Кто там идет? Незнакомый, 
русоволосый. Усы, борода. Значит, молодой. 

Незнакомец подошел, остановился у памятника и не¬ 
сколько мгновений молча его разглядывал. 

— Здравствуйте,— заговорил он на ломаном рус¬ 
ском.— Красивая ваш деревень. Мне рассказывали 
много. 

— Здравствуйте,—сказал Камсарян.— Кто расска¬ 
зывал? 

>— Я немец. Берлин. Учусь Ереван университет. 

ь— Пешком пришли? 

— Да, пешком. Удивительный ущелье. Где вы взял 
столько камень? Церков далеко?.. 

— Которая? У нас их три. Самая далекая вон та. 
Видите? — указал он на Одинокую часовню, вырисовы¬ 
вавшуюся на вершине скалы.— Церковь святого Степа- 
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носа в ущелье. Склон очень крутой, палку возьмите. 
Церковь Спасителя над водопадом. Разрушилась. 

.— Что еще могу видеть ваша деревень? 

Идите, все увидите. На кладбище были? 

— Да. Прекрасный кресты. 

— Вы не голодны? 

— Спасибо, на дорога кушал. 

— Если буду нужен, спросите, где дом учителя.— 
И усмехнулся — кого он спросит? — Вон тот, между 
двух развалин! 

— Найду. 

Больше незнакомец ничего не спросил и стал медлен¬ 
но подниматься к Одинокой часовне. 

Камсарян сел на ступеньку памятника, закурил. 

7 

Кладбище было свидетелем рождения Лернасара — 
по старым надгробьям можно определить, когда роди¬ 
лось село. Кладбище станет свидетелем и смерти Лер¬ 
насара — по новеньким надгробиям лет через пять—де¬ 
сять можно будет определить, когда село умерло. 
Камсарян представил себе эту недалекую перспек¬ 
тиву. 

— Этому не быть! — сказал он в полный голос, глядя 
на восьмисотлетний хачкар вардапета ^ Этот хачкар — 
свидетель рождения села и ровесник монастыря святого 
Степаноса. Видно, под этим прекрасным хачкаром и по¬ 
гребен один из настоятелей. Но какой?.. Село несколько 
раз побывало в руках турок — это еще в первую миро¬ 
вую войну. Главной заботой турок было взорвать монас¬ 
тырь. Сделали подкоп под основание, заложили взрыв¬ 
чатку. От взрыва рухнул купол, а стены все-таки 
устояли. В расщелинах фундамента и по сей день 
чернеют пробоины. Видно, взрывчатки не хватило или 
что-либо другое помешало. Зря потели, стало быть, бед¬ 
няги... 

В те годы они стерли с лица земли нижнюю часть 
кладбища. Конюшни строили — и, видно, камни понадо¬ 
бились. А тут пожалуйста, гладкотесаные. Да и хачкары 
им, наверно, приглянулись, подходящими показались 
для этого дела. Развалины конюшни остались по сей 


Вардапет — архимандрит. 
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день, и по сей день можно увидеть несколько надгроб¬ 
ных плит и один хачкар — они замурованы в грубой 
кладке стен и кажутся кружевной раной. 

В 1918 году село несколько раз переходило из рук 
в руки. 

Для Камсаряна это, пожалуй, самые мрачные страни¬ 
цы истории села. А одна история, подобно ржавому гвоз¬ 
дю, впилась в него и не дает покоя. Что это — темный 
вымысел или правда? Трудно сказать. Но у какой леген¬ 
ды нет жизненной основы? Вот что рассказывают ста¬ 
рики. 

Весной 1918-го вернулись лернасарцы в свое село, 
к своим очагам. Но как-то ночью опять раздался выст¬ 
рел. Село в тревоге пробудилось, и люди с криком: «Тур¬ 
ки! Турки!» — в панике покинули дома. За ночь село 
опустело, и утро застало пустые улицы, брошенные дома. 
Но где враг? Не видать... А через несколько дней выяс¬ 
няется, что той ночью стреляла женщина-сельчанка. 
Мужа ее дома не было — в Ереван или еще куда по де¬ 
лам уехал. И она, заслышав топот копыт, со страху или 
для острастки выстрелила в воздух из мужниного охот¬ 
ничьего ружья. Утром возвращается в село муж, видит 
жену одну-одинеіпейьку в пустом селе, забирает ее, ре¬ 
бятишек и уходит в горы. Единственный выстрел — и 
село опустело! 

Мысль эта терзала Камсаряна, неумолимые вопросы 
огнем жгли душу. Ну как, как могли они так оставить 
село, не оглянуться, не отыскать врага, не вступить в 
схватку, не сопротивляться?.. Понятно, напуганы, утом¬ 
лены, враг силен и жесток, но, боже мой, ведь только 
один выстрел! 

Внизу, средь неподвижных немых камней, он заметил 
человека. «Нет-нет, ему я эту мрачную легенду не пове¬ 
даю». 

— Так много красиво я давно не видел,— сказал не¬ 
мец.— Ваш народ что сделал с камень?.. 

— Да, в самом деле, в этом селе были хорошие маете* 
ра по камню. Жаль... 

Студент не спросил, куда делись эти мастера. Он не 
спросил, а где вообще сельчане. Либо уже знал, либо — 
что правдоподобнее—был по-европейски осторожен и 
воспитан: чужой боли не коснется. 

— Какой это деревья? — спросил. 

— Ореховые. Их теперь мало. А в старину все ущелье 


408 



в них было. Выносливое дерево. Корни его даже базальт 
пробивают. 

— Прекрасный хачкар. Очен стар, да? 

— Это работа примерно двенадцатого-тринадцатого 
века. Видите, в углу ореховые ветви, плоды. Значит, еще 
в то время... 

— На эта земля присутствуют века. Даже страшно. 

— Века — это еще и груз. Трудно под таким грузом 
молодым оставаться. 

— Но армяне могут. 

— Если под грузом веков не согнемся. Если же со¬ 
гнемся, только под ноги себе смотреть будем. А нужно и 
вокруг смотреть, и оглядываться порой, а главное — 
смотреть вверх и вперед. Вот вы все шагаете и знаете, 
что это так. А народ ведь тоже пешеход. 

— Вы интэресно говорите,— улыбнулся немец. 

— Я сельский человек, сын учителя, а дед мой был 
каменотесом. 

— Вы помните свой дед? 

— Я его не видел. Рассказывали, он пытался восста¬ 
новить разрушенную арку Одинокой часовни. Несколько 
месяцев трудился, потом разуверился в себе и выбил на 
камне: «Понял, что слаба моя вера, а умения — ничтож¬ 
ная капля». И закинул свой молот в водопад. Так ста¬ 
рики говорят. 

— Прекрасно,— сказал немец.— Слабая вера, уме¬ 
нье — капля. Прекрасно. 


8 

Сона закрыла дверь класса и вслед за учениками ста¬ 
ла медленно подниматься по тропе, ведущей в кузницу. 
Школа находилась в нижней части села, на берегу речки. 
Несколько раз ее затопляло во время половодья. Стены 
были сырые, прелые, штукатурка кое-где пообвалилась. 
Домой она не пойдет. Возле кузницы ее, как обычно, бу¬ 
дет ждать Левон. Наверно, он уже пришел — сидит на 
камне и нервно курит сигарету за сигаретой. 

В школе осталось семь учеников. В «школе»... Слово 
зазвенело в ушах Соны, и от звона этого печаль ее сде¬ 
лалась еще темней. Так называемая школа размещалась 
теперь в одном классе, на четырех ученических партах. 
Двое ребятишек — третьеклашки, один — в пятом, ос¬ 
тальные четверо буквы учат. 
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На фоне дикой природы нежная фигурка Соны каза¬ 
лась нарисованной легкими линиями. Среди замшелых 
опаленных скал девушка выглядела сказочной принцес¬ 
сой, которая идет будить заколдованного, обращенного в 
камень королевича. В один из этих камней. В какой?.. 

Солнце припекало, влекло, манило, и плененное на 
целую зиму теплой одеждой девичье тело потихоньку от 
нее освобождалось. Сона присела на камень и, оглянув¬ 
шись вокруг, быстро сняла чулки. Потом посмеялась над 
собой — кто ее мог увидеть? Ногам сделалось щекотно 
от резковатого весеннего солнца — будто ежик их кос¬ 
нулся. Отец ее ждет и опять примется теребить, чтобы 
в воскресенье она съездила в Ереван. Волнуется за Ар¬ 
мена. Сона и хотела поехать и в то же время боялась. 
Сумасшедший ритм большого города за несколько минут 
тобой овладевает, включает в свою огневую пляску, и ты 
хочешь не хочешь должен ему подчиниться. Может, г 
Левоном поехать?.. 

На тропинке синело несколько фиалок. Сорвала. На 
самой стежке выросли! Значит, давно люди по ней не 
ходят. Сделала букетик, пошла. Гора купалась в обла¬ 
ках и, казалось, вся была разукрашена какими-то сини¬ 
ми бабочками. Склоны ее слились с небесами, а вершина 
походила на свесившийся с небес колокол. Гору Сона 
прозвала Немой, хотя было у нее и другое, официальное 
имя, упоминаемое на картах и в учебниках... 

Левон и впрямь походил бы на спящего королевича, 
не будь у него меж пальцев недокуренной сигареты. Он 
разлегся на траве, подложив под голову камень и при¬ 
крывшись... солнцем. Сона подошла и неслышно села 
возле него. Наверно, и этой ночью поздно уснул — вызов, 
операция. 

В тишине издалека долетал голос Красавицы. Весен¬ 
ние воды, видно, переполнили ее, и она разлилась — шум 
стал мощнее. У водопада нет имени, да и речку Сона 
сама назвала Красавицей. А Глухую гору не видать. 
Нужно до самой Одинокой часовни подняться, чтоб она 
показалась. Есть, по всей вероятности, в ее недрах скры¬ 
тые воды, и потому она время от времени вздыхает. 
Воды просят выхода, но гора глуха, до нее не доходят их 
жалобы. Ничегошеньки она не слы'шит. А на Немой горе 
ни одного родника — молчит от рождения. Даже птиц 
нет на ней. 

^ Я что, уснул, Сона? —Левон открыл глаза. 
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— Спи, спи. 

Левон сел, потом потянулся к девушке, хотел было 
обнять. 

— Пусти. Увидят еще. 

— Кто? — удивился парень.— Кто увидит-то? 

— Гора. 

— Она Немая, а значит, умеет держать язык за зу¬ 
бами. Наверно, чтобы хранить секреты, нужно немым 
родиться. Другого выхода нет. 

— Говорят, когда-то она не была безъязыкой —в 
старину разговаривала. 

— Байки твоего папаши. Он... 

Девушка холодным, жестким взглядом предотврати¬ 
ла продолжение фразы. 

— Ладно, давай зайдем в кузницу,— сказал парень. 

— Успеем. Прекрасный день, солнечно. 

— И чулки сняла. Как мне теперь быть... 

— Бесстыжий. 

— Это весна бесстыжая. 

Кузница давно уже кузницей не была — только сте¬ 
ны, потолок, в некоторых местах осевший, да кое-какой 
лом. Вошли, сели на свое обычное место — на длинную 
деревянную скамейку. В горн кто-то наложил дров. 

— Затопить? — спросил парень. 

'— Не надо, а то кузнецы сбегутся. 

— Ты в сказке живешь. 

— В воскресенье съездим в Ереван? Отец очень про¬ 
сит Армена проведать. 

— В это воскресенье? 

— Ну ладно, я одна поеду... А знаешь, стихи Армена 
в журнале напечатали, с фотографией. Он прислал. Бу¬ 
дет знаменитостью. 

— Школу когда закроют? То есть каникулы у тебя 
когда? 

Школа, каникулы... Слова эти прозвучали ирониче¬ 
ски, но Сона постаралась иронии не заметить. 

— Через два месяца, как все школы. 

— Значит, в конце мая? 

— Что ты меня допрашиваешь? 

— Да нет у меня больше терпения, пойми! Хватит 
в прятки играть! Мы не дети. На дворе вторая половина 
двадцатого века — стриптиз и черт-те что, а двое любя¬ 
щих назначают друг другу свидания в заброшенной куз¬ 
нице. 
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— Прекрати, ты свободен. 

— А ты — рабыня! Рабыня отца, рабыня разрушен¬ 
ного села, рабыня разных нелепых баек! 

— Да, наверно,— миролюбиво согласилась Сона.— 
А ты свободный человек. Кто тебе мешает? 

— Люблю тебя. Это и мешает. Мало? 

— Знаю. А я люблю еще и отца, и это село, и мою 
школу, в которой осталось семь учеников. 

— А что ты станешь делать в сентябре, когда и этих 
семерых не будет? 

— Как то есть не будет? 

— Не будет, и все. Последние семьи скоро спустятся 
в долину. Имеют ведь они на это право? Верно? 

— Все не уйдут. 

— Ну, предположим, вы с отцом доведете троих уче¬ 
ников до шестого класса. А дальше что? Дети в селе не 
рождаются и, по-видимому, никогда больше не родя¬ 
тся... 

— Замолчи! У меня будет двадцать два ребенка! — 
и вдруг прорвались давно сдерживаемые слезы.— Да, 
двадцать два! Целый класс, целая школа! 

— От кого, если не секрет? — попытался Левон обра¬ 
тить все в шутку. 

— Не бойся, найду такого же раба, как я. 

— Успокойся, Сона. Я вижу, и ты устала, маешься. 
Но как позволяет отец, чтобы ты... Родной отец... 

— А отец, думаешь, не мучается? 

— Его время прошло, он не должен позволить, чтобы 
ты... Пошли к отцу, я ему все скажу. 

— Где ты машину оставил? 

— Возле моста. Река разлилась... Машина из строя 
выходит. Я устал. 

— Машина твоя устала. Обидно — ты ее меньше года 
как купил... 

— Прости, я ни на что не намекал... 

Парень обнял ее хрупкие плечи, ощутил лицом шел¬ 
ковистость волос, и поцелуй затянулся. Девушка ослабе¬ 
ла в его объятиях, оттаяла. 

— Пошли,— сказала она.— Я понимаю тебя, Левон, 
нужно что-то решать. Я не имею больше права тебя му¬ 
чить. Пошли. 

— К вам домой? 

— Нет, Левон: ты к себе, а я к себе. 

Кузница опустела. Осталась пыльная тишина да три 
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ореховых дерева возле стен. Сона обернулась — ей почу¬ 
дилось, что орешины, выдернув корни из земли, идут за 
ней, шагают по тропе... Так можно сойти с ума! 

9 

Камсаряну жизнь Гаянэ была известна. Он помнил 
ее еше маленькой, шустрой, неугомонной девчушкой. 
Кончила школу, потом в Ереване медучилище и верну¬ 
лась в село медсестрой. В то время здесь был роддом, 
ей дали работу. Красивая она была, не знала отбою от 
женихов. Но, сделавшись уже полугорожанкой, она оста¬ 
валась деревенской жеманницей — надолго ее выбор за¬ 
тянулся. И женихи поустали, а потом вообще их как 
ветром сдуло: молодежь хлынула с гор, как поток в от¬ 
тепель. И потому роддом вскоре стал не нужен — его 
присоединили к районной больнице. Гаянэ осталась 
в селе и не ленилась ежедневно ездить в райцентр. Она 
у матери была единственной, жила вроде бы уединенно 
и вдруг однажды родила дочку, такую же шустренькую 
трещотку, какой сама была в детстве. Замуж не выходи¬ 
ла, а уж от кого родила — это держала в секрете. Но 
девочка прожила всего три года. А через несколько ме¬ 
сяцев ушла вслед за ней в могилу и ее бабушка, мать 
Гаянэ. 

Осталась Гаянэ одна-одинешенька. Сразу увяла, вы¬ 
сохла: что ни день — на кладбище. Камсарян часто ви¬ 
дел: сидит съеживщись возле могильных холмов. «Вот 
мой большой Арарат, вот малый,— показывала на боль¬ 
шой и малый холм.— За какие грехи я наказана?» 

Думали, она в райцентр подастся — это было бы 
вполне естественно — или в Ереван переедет. «А на кого 
я свои Арараты оставлю?» — вздыхала она. 

Потом снова вроде бы обрела себя, налилась, кокет¬ 
ливой сделалась, одеваться стала подчеркнуто хорошо. 
И мужчинам теперь казалась доступной, они ей делали 
нескромные намеки, а она не обижалась — может, это ей 
даже нравилось... Ну а что там дальше — Камсарян не 
знал. Просто пытался как-то смягчить ее одиночество. 

— Здравствуй, Гаянэ. 

— Я как раз к вам, учитель. 

— Ну вот и хорошо, встретились. 

— Денег мне одолжите, учитель? Я скоро верну. Две¬ 
сти рублей. 



— Ну, понятное дело, весна, приодеться нужно. 

— Нет, для этого я бы у вас не одалживала. Не спра¬ 
шивайте, на что мне они. 

Камсарян заметил: глаза у женщины грустные. И ра¬ 
зозлился на себя: «Что я у нее выпытываю? А меня еще 
учителем зовут!» Просто по старой памяти отнесся он 
к Гаянэ как к кокетке-моднице и вдруг увидал, что пе-і 
ред ним усталая, рано состарившаяся — подобно дереву, 
не дающему плодов,— женщина... 

— Пошли в дом, Гаянэ. Кофе мне сваришь? Сона 
уже два дня в Ереване. 

С невыразимой нежностью посмотрела Гаянэ на муж¬ 
чину, идущего рядом с ней. На мужчину? И откуда взя¬ 
лось это слово? Виски Камсаряна белым-белы, словно 
выпал снежок и не тает. Но глаза живые, блестят. И по¬ 
ступь молодая, упругая. Сколько ему лет? И почему воз¬ 
ник этот новый глупый вопрос? 

— Так сваришь кофе? 

— Боюсь... 

Не сказала: боюсь, учитель. Не прилепилось это сло¬ 
во. Гаянэ с ужасом увидала улыбающееся лицо Камса¬ 
ряна, на которое сразу наплыла тучка озабоченности. 

— Что-нибудь случилось? 

Нет, слава богу, не понял. Как хорошо, что мужчины 
такие дети. И как хорошо, что этот самый мудрый чело¬ 
век на свете тоже большой ребенок. И как у нее сорва¬ 
лось с языка это слово «боюсь»? «Я себя боюсь, умный 
человек, наивный человек». Неужели она его любит? 
Нелепая, бездумная, сумасшедшая, распущенная жен¬ 
щина! Не смей! Почему вдруг сейчас открылась тебе эта 
горькая истина и покатилась, покатилась, как снежный 
ком с горы? Лучше уж погибнуть под этим снежным ко¬ 
мом, и это будет счастьем — только бы он ни о чем не 
догадался. 

— Ну конечно сварю — у меня хорошо получается. 

И опять слово «учитель» ускользнуло, хотя мозг и по¬ 
дал сигнал. Но он все-таки настоял на своем, недобрый, 
подлый, деспотический мозг, и она добавила: 

— Пошли, учитель. 

Сказала спокойно, и слова прозвучали как «господь 
с тобой». Нет, пожалуй, «господь с тобой, любимый»... 

— Вот и ты меня учителем величаешь. А зачем? 

В ней взорвалась радость, захотелось крикнуть: боль¬ 
ше никогда, никогда не назову! Неужели о чем-то дога- 
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дался? Неужто разглядел ее тайну? Размечталась! Без¬ 
мозглая распутная бабенка, растопчи каблуком этот за¬ 
поздалый росточек! Если уж он и пробился, пусть рас¬ 
цветает лишь в укромном уголке твоей души, поливай 
его горючими слезами, согревай немотою своею и оставь 
в покое человека, в хаосе забот которого так ничтожна 
и поломанная твоя жизнь, и твое счастье, и так назы¬ 
ваемая твоя любовь.., 

У ворот она резко остановилась: 

— Я тут подожду. 

— Значит, кофе ты мне не сваришь? — спросил он 
грустно. 

Или это ей показалось, потому что хотелось услышать 
в его голосе грусть? 

— В другой раз как-нибудь. А сейчас уж простите, 
спешу. 

Камсарян посмотрел так, словно что-то потерял. 

— Ладно, Гаянэ, я сейчас вернусь. 

10 

Оган расхаживал взад-вперед по просторной ком¬ 
нате. Недавно с Врамом они толковали. В мае свадеб 
не играют, а июнь показался Огану страшно далекйм. 
Ну, значит, в субботу. Вчера была годовщина со дня 
смерти жены — теперь можно. Жалко Врама — уже пол¬ 
тора года, как обручен с Мариам. Да и девушку чего 
томить. 

— Все село пригласим,— сказал Оган.— Всех до еди¬ 
ного! 

— Немного же народу наберется,— хмуро отозвался 
Врам. 

— И детей позовем! 

— Человек семь ребятишек... 

— Ну, поехали. Пиши, Лусик. 

А у Лусик уже раскрыта школьная тетрадь, держит 
ручку наготове. 

— Пишу, папа. 

— Значит, так. Сыновья Седрака. Каро в Ереване, 
Саргис в райцентре, Мнацакан в Октемберяне, 

— Все трое приедут,— сказал Врам. 

— Приедут. Двоюродная сестра твоя, Наринэ. Как 
же ей дать знать-то? Телеграмма когда еще в Астрахань 
придет! 
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— Завтра придет телеграмма. А из Астрахани до 
Еревана два часа лету. Как на машине от райцентра до 
нас. Захочет — прилетит. 

— Наш долг сообпдить. 

— Написала,— сказала Лусик.—Дальше? 

— Сероб, Ваге. Оба в Ленинакане. 

— А кто они такие? — Лусик вопросительно взгляну¬ 
ла на отца. 

— Сыновья моего шафера. Враму были лучше брать¬ 
ев. Ты не суйся — ты их не видела. 

— Значит, я братьев брата не знаю? Уравнение с 
двумя неизвестными. 

— Да замолчишь ты? С какими неизвестными? Зна¬ 
чит, Санасар и... 

— Багдасар \—захохотала Лусик. 

Отец улыбнулся из-под усов, и брат тоже улыбнулся, 
потому что сыновей Нерсеса, друга Оганова детства, и 
впрямь звали Санасар и Багдасар. Были они двойняш¬ 
ками. 

— Эти примчатся тут же. Я им заместо отца... Да, 
мой двоюродный брат, Сенекерим...— Помолчал.— Вот и 
разыщи его в Ташкенте, если можешь... 

Лусик ехидно заулыбалась: 

— А мы в телеграмме напишем: Ташкент, Сенеке- 

риму... 

— Чертов язычок! — взглянул на нее брат умиль¬ 
но.— Бедный твой будущий муж... 

— Кто б меня ни взял, за любого пойду,— сказала 
вдруг Лусик серьезно, по-взрослому.— Лишь бы из этой 
дыры выбраться. 

Отец с сыном хмуро переглянулись. Это была их 
боль, их забота. Родители Мариам настаивают, чтобы 
молодые сразу после свадьбы переехали в райцентр, 
Оган об этом и слышать не хочет. Врам-то согласен, но... 
Лусик уже в девятом классе, брат ее каждый день на 
«виллисе» в райцентр возит. А не сегодня завтра и «вил¬ 
лиса» этого не станет. Колхоз фактически ликвидирован. 
В окрестных селах тоже осталось по нескольку семей. 
Мигран Восканян — председатель несуществующего хо¬ 
зяйства, король развалин. Он сам себя так называет, 
А Врам, стало быть, шофер короля развалин. Только на 
что развалинам король?.. 

• Санасар, Багдасар — герои эпоса «Давид Сасунский». 
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Оган жалко эдак посмотрел на дочь и быстро вышел 
во двор. 

— Сама с ноготок,— укорил сестру Врам,— а слова 
твои пудом меда не заешь. И в других местах плов да¬ 
ром не раздают. Нет места лучше, чем наше село. По¬ 
няла?.. 

— Будто сам смыться не хочешь из этого распрекрас¬ 
ного места,— взглянула на него сестра с холодной, не 
детской укоризной. 

Врам не нашелся, что ответить, махнул рукой и тоже 
рышел во двор. Все небо было в крупных звездах, луна 
рлыла, как белый парусник. Оган сидел у стены, сло¬ 
женной им самим, и курил сигарету за сигаретой. Взор 
его застыл на вершине противоположной горы — 
Оган не знал, что Сона Камсарян называет ее Пе¬ 
чальной горой. Уже тридцать лет глядел Оган на эту 
гору. 

— Решил, кто тамадой будет, отец? 

— А кому и быть, если не... 

— Господин Камсарян вчера чего-то пробрюзжал. 
Может, и не придет... 

— Нет, только господин Камсарян, и никто больше! 
Господин, как ты его называешь, обязательно придет и 
будет тамадой! 

— Он мне четко сказал, что не придет. 

— Тебе сказал! — отец при лунном свете посмотрел 
на сына прямым и долгим взглядом.— Послушай меня, 
сынок. Мне уходить, тебе оставаться. Саак Камсарян — 
самый великий человек из всех, кого я знал. Понял, са¬ 
мый великий!.. 

Врам выдержал взгляд отца. Он не меньше его любил 
учителя, который был отцу самым близким в селе чело¬ 
веком. Свадьбы без Камсаряна Врам не представлял. 
Но Камсарян каким-то чудом узнал о требовании роди¬ 
телей Мариам переехать после свадьбы в райцентр. Он, 
казалось, прочитал в глазах Врама тайное согласие. 
Сона вчера говорит; «И вы уезжаете? Отец очень огор¬ 
чился. Наверно, и на свадьбу твою не придет». Да ему- 
то какое дело? Врам разозлился. Какое ему дело до 
того, уедет Врам или останется? Дочку свою запер в 
селе, так ему мало этого, других еще надо по рукам и 
ногам связать. 

— Пока я не помру, из села уезжать не смей,— мир¬ 
но сказал ему отец.— Я тебя долго не задержу. Свадьбу 
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твою сыграю, дочитаю вот эту книжку, ну и еще пару 
дел доделаю. 

— Да что ты такое говоришь, отец!.. 

— Мне спать? — подала с порога голос Лусик. 

— Спи,— мягко ответил отец,— чтоб во сне в Париж 
слетала. Далеко он, у черта на куличках, а, говорят, 
большой город. В восемь раз больше Еревана. 

Печальная гора поблескивала в звездных лучах, луна 
уцепилась за ее вершину, и Огану почудилось, что он 
видит Ноев ковчег, в котором уместились последние жи¬ 
тели земли. 

— Пойду почитаю,— сказал Оган.— Ты утром по¬ 
раньше поезжай в райцентр, телеграммы пошли. 

— Глаза свои пожалей, отец... Да и потом ты эту 
книжку уже трижды читал. 

— Читал... Ложись спи — утром дел много. А ты, 
ежели я дочитать не успею, на могиле моей напиши... 

Отец не сказал, что же сын должен выбить на над¬ 
гробье. И Врам не спросил, только горько усмехнулся: 

— Невеселая же у меня будет свадьба... 

11 

К стене балкона был прикреплен старый абажур. 
Вместо того чтоб к потолку подвесить, к стене прилади¬ 
ли. И сделался абажур мотыльковым кладбищем. Мо¬ 
тыльки летели на свет, несколько мгнонений колотились 
о раскаленное стекло, сгорали и превращались в пест¬ 
рый прах. Но на смену им прилетали новые. 

— Глупышки,— задумчиво улыбнулась Сона. 

— Как ты думаешь, Сона,—спросил: Камсарян,— 
бабочки что-нибудь соображают? Правда, что они живут 
только день? Есть же выраженпес короткая любовь мо¬ 
тылька, короткая жизнь мотылька. Ты биолог, должна 
знать. 

Сона изумленно взглянула на отца — что это он 
вдруг о любви, о бабочках? На что намекает? 

— Говорят, что они дурные.... Летят на свет, сгорают. 

— Тебе надо было поэтом стать, пап. 

— А что я такого сказал?.. Да и потом не много ли 
для одной семьи — два поэта? 

С балкона не видно было Немой горы, не доносился 
сюда и голос Красавицы. Стояла непроглядная, густая 
темень — казалось, вместе со снегом растаяли и горы, в 
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темно-сикей ночи можно было спокойно идти и идти до 
самого края света. Горы, горы! Печальная, Немая, Глу¬ 
хая... Красавица продолжает водопадом обрушиваться 
вниз. Поутру все опять отделится от тьмы. И сколько же 
миллионов раз все сливалось с тьмою и отделялось от 
нее, отслаивалось? К утру ничто не постареет, не помо¬ 
лодеет — останется прежним, тем же. 

— У Врама свадьба, отец. 

— У Врама? Ах, да... Ну и что же, что свадьба? Хо¬ 
чешь — пойди. 

Во дворе залаял пес по кличке Звонок. И лай его 
был приветливым, почти нежным, лаял он как-то на¬ 
распев, словно возвещая: к вам гость, встречайте. Кто 
бы это мог быть? Камсарян поднялся *из роскошного ста¬ 
ринного кресла, забыв про бабочек, которые по-глупому 
сгорают на электрическом костре. 

— Наверное, Оган,— сказал он.— Дай-то бог, чтоб 
не Оган. 

Перед ним стоял Мигран Восканян — король разва¬ 
лин. Это прозвище прилепилось к нему в прошлом году, 
когда четыре обезлюдевших горных селения объедини¬ 
лись в одно хозяйство, а Восканяну поручили им распо¬ 
ряжаться. Контора Восканяна находилась не в Лерна- 
саре, а в нижнем селе. Поставили там финский домик, 
телефон, ну а уж при телефоне человеку положено быть. 
И не ленился Восканян каждый божий день туда-сюда 
топать. С ним ходил обычно сын Варужан — учился в 
райцентре, а жил с отцом. Если же, случалось, Восканян 
не шел, Врам утром отвозил Варужана и свою сестрен¬ 
ку Лусик в школу, а вечером привозил. «Я как детская 
железная дорога,— ворчал он иногда.— Пока школу 
окончат, из меня дух вон. И что Восканян со своим Ва¬ 
ружаном в долину не переселяется? С ума спятить 
можно...» 

— Добрый вечер. Блаженствуете? 

— Вина принести? 

— Что, выпьем и хвалить друг друга примемся?.. А?.. 
Маран заходила. Говорит, с внучкой плохо. Жар. А в 
райцентр везти страшно: по дороге простудить можно. 

— А, так поэтому ее сегодня в школе не было? — 
сказала Сона. 

— У отца приятель был. Позовет его, бывало, отец, 
вином угощает и приговаривает: давай, Ваграм, выпьем, 
а потом поври немножко. Знаешь, председатель, ложь 
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тоже штука хорошая.— Камсарян понимал, конечно, что 
на душе у Восканяна кошки скребут, попробовал уте¬ 
шить: — Простыла, наверно, пройдет. 

— Вранье — это такое добро, которого сейчас пруд 
пруди. 

— А когда-то этот товар только Ваграм продавал. 
Но его вранье было безобидным, простодушным. Расска¬ 
зывал, например, как был три дня бургомистром какого- 
то немецкого городка. То есть председателем горсовета. 
Вроде бы, когда наши взяли город, он сказал, будто не¬ 
мецкий знает. Пока выяснили, что не знает, три дня 
прошло. 

Мигран Восканян погрузился в камсаряновское крес¬ 
ло и принялся курить. Кажется, без сигареты в зубах 
его никто никогда и не видел. Шутили, мол, как только 
он родился, вместо материнского соска сигарету взял в 
рот. Убеждали его: бросай, Мигран, горло не луженое, 
концы отдашь, детей пожалей — маленькие. Советовали 
на монпансье и яблоки перейти. Мигран послушает-по- 
слушает и зажигает новую сигарету. «Разница всего в 
шесть месяцев,— возражал он,— между курящим и не¬ 
курящим. Я в какой-то толстой книге читал. Предполо¬ 
жим, я на шесть месяцев раньше умру. Ну и что?..» 

— Съезжу-ка, думаю, за Левоном. Маран очень уж 
просила. 

— Сейчас оденусь и поедем,— сказал Камсарян. 

— А Сона как же? 

— Что Сона? — девушка с улыбкой взглянула на 
председателя.— Испугаюсь, думаете, одна? Кого? Чего? 

Камсарян вышел из комнаты и вернулся с кувшином 
вина в руках. 

— Выпьем по стаканчику и отправимся... А в суббо¬ 
ту свадьба Врама. 

— Машину я вожу хорошо. Стаканчик не помеша¬ 
ет,— согласился Восканян. 

Сона быстро поднялась с места: 

— Сейчас стаканы принесу. 

Мигран Восканян разглядывал удалявшуюся девуш¬ 
ку. «Хороша, чертовка»,— подумал он. Сона уже на по¬ 
роге обернулась и, улыбаясь, посмотрела на предсе¬ 
дателя. 

— Ты, товарищ председатель, Брижит Бардо ви¬ 
дел? 

— Это еще что за штучка? 
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— французская артистка. Очень красивая. Не видал 
в кино? 

— В каком? — Ну и любил же Мигран Восканян раз¬ 
глядывать женщину со всех боков, впитывать в себя ее 
^ірисутствие, аромат, смех. Кино — белое разутюженное 
полотно, простыня, которой накрывают тюфяк, и на этой 
простыне движутся картинки, и положено верить, что 
все правда.— Из всех девушек, каких я видал, самая 
красивая ты, Сона. 

Сона звонко рассмеялась. 

— Выпьем,— сказал Камсарян,— за здоровье Аре- 
вик. 

— Как назло, ни одного врача,— хмуро отозвался 
Восканян, взял в руки стакан и опять поставил на 
стол: — Нет, не стану... 

— Ну тогда я вместо председателя,— сказала 
Сона. 

Вначале зазвенели стаканы, потом зажурчало вино, 
перетекая из старого глиняного кувшина в живое и го- 
|)ячее человеческое горло. В этом, наверно, и есть смысл 
>кизни вина: перетечь из карасов, кувшинов, бутылок, 
чаш в нутро, развеселить человека либо опечалить, сде¬ 
лать его злым или добрым, драчливым или мирным, 
молчуном или краснобаем... 

— Твое здоровье, председатель,— Камсарян налил по 
второму стакану.— Самый великий председатель самого 
крошечного села. Если даже я в селе останусь один как 
перст, все равно ты будешь моим председателем. Как 
жаль, что один человек — это не хозяйство. А то был бы 
ты председателем единоличника Саака Камсаряна. Со¬ 
брания бы устраивали, Сона бы протокол составляла. 

— Эх! — вздохнул Восканян. 

Пес Звонок опять залаял, но уже ни о чем не изве¬ 
щая: то ли с собой беседовал, то ли с луной. Откуда-то 
издалека донесся ответный лай. 

— Это собака Огана,— сказал Камсарян.— Чья же 
еще? 

Собаки переговаривались довольно долго. Любопыт¬ 
но, о чем? 

— Два пса там, два тут,— усмехнулся председа¬ 
тель.— Дважды два — четыре... 

— Невесело тебе, председатель. 

— Время весеннего сева... Кто будет сеять? Что? 
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в абажуре безнадежно трепыхалась бабочка, кото¬ 
рая, по-видимому, еще совсем недавно порхала в горах 
над фиалками. 

— Что это за книга? — спросил Восканян.— А, де¬ 
дово Евангелие. Ты говорил. Пошли, Саак. Левон при¬ 
едет?.. 

— Приедет,— спокойно сказала Сона. 

— Привезем! — подмигнул ей отец.— Ты, Сона, не 
бойся. 

— А я запою, если станет страшно,— засмеялась 
Сона.— Подпою Звонку. 


12 

Кузница располагалась, как говорили, на верхнем 
этаже села. На каком — третьем, четвертом, пятом? На 
сколько этажей поднимаются над селом горы? Трудно 
определить. Но выше кузницы домов уже не было. Пос¬ 
ледний кузнец, Санасар, умер месяцев за пять-шесть до 
войны. И отец его, Гегам, был кузнецом, и дед его, Со- 
гомон. Ну а уж кто занимался кузнечным ремеслом рань¬ 
ше, не припомнить. Стало быть, дед, отец и сын лежат 
рядком на кладбище. После смерти Санасара стали куз¬ 
неца искать, а тут война, и все, среди кого можно было 
найти будущего кузнеца, ушли на фронт. А уж после 
войны кузница стала считаться чем-то отсталым, каким- 
то, можно сказать, пережитком, потому что в соседнем 
селе открыли мастерскую — с электричеством, с блестя¬ 
щими станками. И огонь в кузнице больше не загорался. 
Разные председатели в разные годы думали-гадали, что 
соорудить на ее месте. Один предлагал магазин постро¬ 
ить, другой — отдать участок какому-нибудь колхознику. 

Но разговоры разговорами, а кузница осталась. Куз¬ 
ница — не мост, не хачкар, не церковь, а крестьяне (надо 
же!) любили это безмолвное, словно на кого-то оби¬ 
женное строение. В теплые, солнечные дни старикам 
нравилось собираться под прокопченными стенами, вести 
неспешную беседу, в которой правда перемешивалась с 
вымыслом. А в холод молодежь с шумом-гамом разжи¬ 
гала горн и раздувала ветхие, измученные мехи. В тем¬ 
ные же беззвездные ночи тут укрывались... да в каком 
селе нет влюбленных парочек? Ну и Лернасар не хуже. 
Только вот что за парочки и сколько их — это ведала 
одна кузница. 
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Неизвестно, кто и когда посадил возле нее три оре¬ 
ховых дерева, они давно окрепли, разрослись, орехи 
дают, тенисто под их кронами. И почему именно три? 
Этого тоже никто не знал. А может, знал каждый: три 
дерева — памятник трем кузнецам. «Разве памятником 
непременно должен быть камень? — сказал как-то Саак 
Камсарян.— Камень — дело простое, положил и все. 
А дерево ухода требует, вспомнить калсдый раз застав¬ 
ляет, зачем ты его сажал. Истинный памятник — живое 
дерево, оно дороже мрамора. Для мраморного памятни¬ 
ка деньги нужны, а для дерева — сердце, терпение. Это, 
увы, все реже встречается». 

А три могилы кузнецов лежали рядом, бок о бок. Ле¬ 
тами почти сравнялись дед, отец и сын. Дед проявил 
шестьдесят восемь, отец — шестьдесят три, внук — семь¬ 
десят один. Случалось, шли они все вместе сельской ули¬ 
цей: шестидесятивосьмилетний дед, его сорокапятилет¬ 
ний сын и восемнадцатилетний внук. Есть еще люди, 
которые помнят, как поднимались все трое каменистой 
тропой к кузнице. Сейчас они покоятся на кладбище, 
сравнявшись годами, а перед кузницей растут и зелене¬ 
ют три орешины, родившиеся неизвестно в каком году, 
но уж точно в один день. 

Единственный сын Санасара, последнего кузнеца, 
пришел с войны, но в село уже не воротился. Гегам (так 
назвали его в честь деда) пустил корни в Ереване, возле 
дяди-бухгалтера. Тот был одиноким человеком и оставил 
племяннику в наследство не только свой двухэтажный 
дом, но и свою профессию. Гегам пытался порой 
шутить, щелкая костяшками счет: «Чем не кузница? 
Разве что не по железу колотишь да не перед огнем 
печешься». 

А возле стен старой, заброшенной кузницы в теплые 
дни собиралось все меньше стариков, в холодные — все 
меньше молодежи, а уж влюбленных в беззвездные ночи 
раз-два — и обчелся. 

Стариков становилось в селе все меньше, молодых 
тоже — ну так а влюбленным откуда взяться? Истаива¬ 
ло село капля за каплей, капля за каплей... 

Только вот орешины, несведущие в людских делах- 
заботах, каждою весною пробуждались вновь, и налива¬ 
лась их листва густой и теперь, увы, уже ненужной зе¬ 
ленью... 
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Утром, в день свадьбы Врама, неожиданно заявился 
в село Армен. Он был одноклассником Врама. Тот по¬ 
слал ему в Ереван умопомрачительную телеграмму: 
«Друг поэт не приедешь ли к другу шоферу на свадьбу 
если б твоя была я бы ползком приполз». 

Камсарян несказанно удивился появлению сына, 
а Сона прямо-таки запела от радости. 

Отец сказал: 

— Прочел твои стихотворения. Не понял. 

— Фотография отличная,— вмешалась сестра.— Дев¬ 
чонки с ума сойдут. 

— Я книгу в издательство отнес,— сообщил Армен.— 
В конце года напечатают... В Венгрии побывал... 

— А я в Венгрию пешком ходил,— сказал отец хму¬ 
ро.— Будапешт очень изменился? 

...Брат с сестрой поднялись к Одинокой часовне. 

— Это ты ее так назвала? 

— Как раз и нет,— засмеялась Сона.— Старое пре¬ 
дание ее так называет. 

— Расскажи, может, пригодится и мне. 

— Рассказать? Ну так вот, значит. Много лет тому 
назад лежало наше село тут, вокруг церкви и часовни. 
И вдруг однажды ночью все сельчане видят один и тот 
же сон. Представляешь, все один и тот же! Явился к 
ним Злой Дух и сказал, что, если они в три дня не уйдут 
из села, все дома заполнят змеи и скорпионы. Ну, люди, 
конечно, в панике бежали — спустились пониже. А верх¬ 
ние дома мало-помалу разрушились и сровнялись в кон¬ 
це концов с землей. И церковь превратилась в развали¬ 
ны. Только часовня, как видишь, все стоит. 

— Я где-то об этом читал,— перебил ее брат.— По¬ 
том скопом вон ту церковь построили. Все строили, кро¬ 
ме Саргиса Назаряна,— взглянул на выбитую на стене 
надпись. С годами она поросла мхом, позеленела, и не¬ 
сколько ящерок трепетали между каменных строк.— Вот 
и ящерицы надпись читают, грамотные,— не было в его 
голосе ни издевки, ни боли.— Жестокие были наши 
предки... 

— Нет, справедливые,— поправила брата Сона. 

— Справедливые? А нам в наследство оставили имя 
того, кто церковь эту не строил! Не строил, понимаешь! 
Только, пожалуйста, не призывай на помощь классиков 


424 



«Живуче зло на белом свете. Так будь же проклято 
оно!..» 

Сона пристыженно улыбнулась, потому что на память 
ей пришли именно эти строки Туманяна. 

— И сколько уж веков живет имя того, кто не стро¬ 
ил! А строители? Кто они? Скажешь, все село? Расплыв¬ 
чато это, знаешь ли. Эдакая стоглавая амеба, медуза! 
А имя Саргиса Назаряна осталось. Стало быть, можно 
стать бессмертным, даже ничего для этого не сделав! 

Сона стояла в задумчивости, словно бы и не слыша 
брата. 

— Пошли,— сказала.— Ты так изменился, Армен... 

— А вот ты-то, монахиня, не меняешься. Ты сдела¬ 
лась частью так называемых «всех», щупальцем неви¬ 
димой медузы... 

Сона странно взглянула на брата, но в ответ не про¬ 
изнесла ни слова. Ей почудилось, что Одинокая часовня 
услыхала его слова и сделалась еще печальнее. 

— В Будапеште триста двадцать восемь церквей,— 
сказал Армен. 

— А венгерки красивые? 

— Не красивее тебя. Когда ты замуж выходишь? 

— Не стать ли мне монахиней? Подкину тебе мате¬ 
риал для поэмы. «Таинственная монахиня горных скло¬ 
нов...» А?.. 

— Пропащий ты человек, сестрица. 

— Давай к Красавице спустимся. 

— А что, в нашем селе еще есть красавицы? 

— Речка. Забыл ты, что ли? 

— Мне утром рано уезжать, в городе дел полно. 
Нужно написать впечатления о Венгрии. Обещали напе¬ 
чатать. 

— Расскажешь? 

— Некогда мне рассказывать, девица-красавица. Вот 
напечатают — прочтешь... Изумительный вид. Настоя¬ 
щая Швейцария... 

— А знаешь, я ведь твоих стихов не поняла. 

Брат взглянул на сестру с нескрываемой усмешкой: 

— Еще раз прочти. Было бы удивительно, если бы 
ты поняла с первого раза... Фолкнер говорит... 

Облака окутали Печальную гору, обволокли ее со 
всех сторон, и только снежная вершина поблескивала в 
солнечных лучах. Одинокая часовня стояла на горе уст¬ 
ремленная ввысь и беззащитная, а вокруг нее простира- 
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лась каменная пустыня — ни земли, ни зелени. Может, 
легенда права? 

— Десять дней назад сюда немецкий студент при¬ 
шел, бродил целый день, фотографировал. С отцом раз¬ 
говаривал. Сказал, что в восторге от Одинокой часов¬ 
ни — ничего подобного он даже в Европе не видел. 

— Ну, а отцу это, конечно, маслом по сердцу? 

Армен засмеялся, нет, захохотал! И как-то странно 
отозвалось ущелье. Чуждым и наглым показался его 
смех рядом с вечной песней водопада, рядом с фиалка¬ 
ми, расписавшими собою горный склон, рядом с безмол¬ 
вием Немой горы. 

— Отец и сам знает, чего она стоит,— обиделась се¬ 
стра.— А ты стал злым, Армен. Злой — и вдруг поэт?.. 

— Добрых поэтов я еще не встречал. Я ведь с ними 
теперь много общаюсь. 

С глубокой скорбью, более безнадежной, чем скорбь 
Одинокой часовни и Печальной горы, посмотрела сестра 
на брата, которого не видела несколько месяцев и кото¬ 
рого, как ей показалось, она теряет. 

14 

Стадо спускалось с гор, втекало мутным потоком в 
зеленые сельские улицы, продолжая и тут пощипывать 
траву. Овцы, ягнята с разноголосым блеянием заполня¬ 
ли дома, чтобы выдержать еще одну студеную весеннюю 
ночь. Дома брошенные, без окон, без дверей, но стены- 
то, крыши, хоть и прохудившиеся, есть. Одним словом, 
не замерзнет скот. Заполнялись дома живностью, теплым 
духом, разноголосицей. 

— Хо! Хо! — загонял пастух скотину во двор.— Хо! 
Хо! Хо! Пошла! Пошла! —знал, в каком доме сколько 
овец может заночевать — не впервой. А дома еще ниче¬ 
го, крепкие. 

Который получше — пастух себе выберет. Но, перед 
тем как зайти, присядет, подстелив свежескошенной тра¬ 
вы и оперевшись спиной на хачкар, который стоит во 
дворе и за день успел хорошенько прогреться. Потом за¬ 
курит, глядя на отдельные дома, куда овцам пока нет 
ходу,— хозяева еще не уехали. Чего они тянут? Не по¬ 
нять пастуху. И, видимо не расставшись с этой мыслью, 
он задремлет, продолжая ощущать спиной тысячелетний 
хачкар... 
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— Ничего не соображу,— сказал Армен. — Почему 
тут бараны? Разве это не дом Вагана?. 

— Они давно уехали, дом пустует. 

— Ну и что? 

— Дом пустой, а овцы мерзнут, и пастух мерзнет... 
Ты ведь хочешь есть мясо... Весь армянский народ хочет 
каждый день есть мясо и при этом жить в Ереване... 

Дом, перед которым они стояли, был без крыши — 
она давно рухнула. От окон остались лишь деревянные 
пролеты да железные прутья решеток. И одна стена 
разрушилась. А на двери висел здоровенный замок... 

Овцы стекались именно к этому дому. 

— Куда ты их гонишь? Не видишь, на двери замок? 

— Да ведь задней стены нету, милый. Не впервой,— 
незлобиво ответил пастух. 

— И мы хотим зайти. 

— Заходите, милые. Я разве что говорю? Тут пустых 
домов не счесть. Заходите, вам, видать, погреться охота. 
Туристы небось?.. 

Вошли в дом через зияющую пустоту рухнувшей сте¬ 
ны и оказались в кухне. Армен нагнулся, приподнял с 
тоныра жестяную крышку, поводил кочергой по дну. 
Когда разжигали тоныр в последний раз? Увидал валяв¬ 
шуюся в углу грязную скалку. Когда ею в последний раз 
тесто раскатывали? И почему хозяева не увезли с собой 
кочергу, скалку? А на что им кочерга — к газовой плите 
прицепить? А скалка — к потолку подвесить? Он опять 
склонился над тоныром. Хоть бы зола была... А то в нем 
какая-то ветошь, грязь, осколки. На полу валялся опро¬ 
кинутый детский стульчик. Целый. Его, наверно, просто 
забыли с собой прихватить. Там и сям были раскиданы 
стоптанные башмаки. И больше ничего. Вошли в комна¬ 
ту. Спальня, видимо. Тут вот висело зеркало. А от от¬ 
рывного календаря остался один корешок. Интересно, 
какого года календрь? 

— Нервы не выдерживают,— сказал Армен.— Зачем 
ты меня сюда привела? 

— Ничего, завтра уедешь. И завтра же будешь в 
кафе рассказывать о Венгрии. Стриптиз в Будапеште 
есть? 

— Прекрати! Дай собраться с мыслями, у меня в го¬ 
лове каша. 

— Хочешь, сходим на кладбище? 

— Перед свадьбой... на кладбище? 
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— Ты ведь хотел увидеть могилы трех кузнецов. 

— Помнится, они были рядом. 

— И теперь рядом. Но если передумал — вольному 
воля. Мне показалось, подходящая тема для твоего вдох¬ 
новения. Разразишься поэмой, а может быть, даже ро¬ 
маном... Премию получишь. 





Армен помрачнел еще больше. Они вышли через не¬ 
существующую стену и долго молчали. 

— Белье сушится! — вдруг удивился Армен.— На¬ 
стоящее! 

— Это дом бабушки Маран. Бедняжка тут с внучкой 
осталась. Хочешь, зайдем — она очень обрадуется. Спер¬ 
ва сын уехал, потом невестка — мол, муженька в село 
вернуть. И вот уже больше года ни его, ни ее... 

Бабушка Маран во дворе шерсть взбивала. Она была 
поглощена этой работой и потому не заметила, как по¬ 
дошли брат с сестрой. А может, не заметила их потому, 
что уже была слаба глазами и туговата на ухо. Шерсть, 
наверно, для тюфяка. А тюфяк кому собирается стегать? 

Стираное белье висело полукругом и издали напоми¬ 
нало пестрое ожерелье на костлявой груди одноэтажного 
дома. 

— Здравствуй, бабушка Маран! — почти прокричала 
Сона. 

Старуха их наконец увидала. Растерянно вскочила, 
засуетилась, пригласила в дом. Она то и дело ласково 
поглядывала на Армена. 

— Бабушка, ты на свадьбу Врама не пойдешь? 

— Пойду, как же не пойду! Яичницу вам сделать? 

— Нет, бабушка Маран, мы на минутку. Ты кому 
тюфяк готовишь? 

— Да моей Аревик. Пока, думаю, руки-ноги целы, 
надо о ее приданом подумать. Хороша шерсть, верно?.. 

— Хороша,— сказала Сона.— Да и Аревик славная 
девчушка. 

— Она за водой пошла, сейчас вернется. Дай бог 
здоровья Левону,— старушка с нежностью взглянула на 
Сону.— За полночь приехал, спас мне внучку.— Потом 
повернулась к Армену: — Вон какой ты вымахал! Муж¬ 
чина. А был, помню, с ноготочек. Я тебе как-то уши на¬ 
драла — да отсохнут мои руки! 

— А что он такого натворил? — с притворным удив¬ 
лением спросила Сона. 

— Яблоки воровал... 

Брат с сестрой засмеялись. 

— Значит, и воровать не гнушался? А, будущий ве¬ 
ликий поэт? Интересный факт для твоих биографов. 

Старушка снова засуетилась: 

— Я все-таки яичницу сготовлю. Вы пока в тенечке 
посидите, а то солнышко припекает. 
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— Да нет, мы уж как-нибудь в другой раз зайдем... 
Нас отец послал кое за чем. Надо успеть до свадьбы... 

При упоминании о Камсаряне старушка уважительно 
помолчала, а потом сказала, повернувшись лицом к до¬ 
роге: 

— Мои-то, Сероб и Шушик, тоже вот-вот приехать 
должны... Врам им наказывал... Я с утра глаз с дороги 
не свожу. А теперь который час? 

— Полпервого,— сказал Армен.— Мы опаздываем, 
Сона. 

— Подождите чуток, Сона джан,— и старушка мел¬ 
кими, но довольно-таки резвыми шажками засеменила 
к хлеву. 

— Сколько ей лет? — спросил Армен. 

— Сухонькая она, трудно сказать. 

— Ей восемьдесят один год. 

— Ну, знаток биографий! На что тебе? 

— Вот я и вернулась,— бабушка Маран, улыбаясь, 
несла в руках несколько яиц. 

— Она что, хочет мне дать? — шепнул Армен на ухо 
сестре. 

— Тсс! Умоляю тебя, не отказывайся... 

А старушка тем временем разыскала маленький ме¬ 
шочек, бережно уложила в него яйца, предварительно 
подстелив под них пучок сухой травы, и протянула ме¬ 
шочек Армену: 

— Бери, сынок... Знаю, у тебя деньги есть, купить 
можешь, но это... это мои куры снесли...— И вдруг нео¬ 
жиданно помрачнела.— У меня только и остались под¬ 
ружки курицы, с утра до вечера с ними разговариваю, 
больше не с кем. И поругаюсь с ними, и горем поде¬ 
люсь... 

Армен под строгим взглядом Соны растерянно про¬ 
тянул руку, взял мешочек и вдруг улыбнулся: яйца были 
еще тепленькие — значит, прямо из-под кур. 

Когда дом бабушки Маран остался позади, Сона ска¬ 
зала: 

— Такого подарка ты еще в жизни не получал. Да и 
не получишь, я уверена... 


Пастух курил, прислонившись к хачкару. Овцы после 
обильной еды отдыхали в домах. А в тутошних горах 
трава редкостная, живительная — особенно весною. 
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Овцы отходили ко сну, а пастух блаженно курил, не 
сводя глаз с ущелья и дальних гор. Он, видимо, чувство* 
вал, какая во всем этом красота. Хачкар был теплый, 
в небе не плыло ни облачка, и, стало быть, дождя ночью 
не ожидается, а то дом-то без крыши, жаль овец. Сига¬ 
рета источала густой терпкий дым, который колечками 
взвивался вверх и растворялся в чистом воздухе. Пастух 
блаженствовал. 

— Сколько у тебя детей? — присаживаясь на сосед¬ 
ний камень, спросил Армен. 

— Одиннадцать, храни их аллах... 

— Хорошо. А тебя как зовут? 

Сулейман. Какие тут горы, какая трава, вода! 

— Они твои, дядя Сулейман. 

— Ты хороший парень. А это небось твоя невеста? 

— Сестра. 

— А! Так я ее видал. Красивая у тебя сестра. 

— А у тебя самого братья-сестры есть? 

— А то как же. Я велел, чтоб один мой брат сюда 
приехал и поселился вон в том доме,— пастух показал 
пальцем на верхний дом.— Он целый. Замок снять — и 
живи. Себе я вот этот дом облюбовал — отделаю его, 
ребятишек сюда соберу. Жена беременная, пусть родит 
спокойно, а потом уж переселимся... Мне этот камень 
нравится,— указал на хачкар.— Будто нарочно для Су¬ 
леймана тесали-резали. Прислонюсь к нему и подремы¬ 
ваю... Что с тобой, сынок?.. 

— Зябко,— сказал Армен.— Мы пойдем. Сона, я про¬ 
дрог. 

— Горячего молока принести? Овечье молоко от про¬ 
студы — первое дело... 

— Не надо, дядя Сулейман,— и Сона поежилась,—' 
мы пойдем, нас отец заждался. Сегодня свадьба — зна¬ 
ешь, наверно. 

— Свадьба? — на лице пастуха отразилось удивле¬ 
ние.— А сами-то вы чьи будете? 

— Учителя Камсаряна. 

Пастух глубокомысленно помолчал, потом произнес, 
стараясь нагрузить смыслом каждое слово: 

— Учитель Саак Камсарян — большой человек, очень 
большой человек. Кабы он не в такой дыре жил, уж на 
весь мир, наверно бы, прославился... Привет ему, поклон 
от Сулеймана... Он мне — старший брат... 
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— А вечером свадьба Врама,— почему-то еще раз 
повторила Сона. 

— Шофера?.. А!.. Ну, я пошел спать. Хорошие вы ре¬ 
бята, храни вас аллах. 

— Спокойной ночи, дядя Сулейман. А на свадьбу не 
придешь? Врам обидится. 

— Да нет, устал я. А Враму ни гугу. Вы меня не ви¬ 
дали и овец моих не видали. Ладно?.. И не говорили мне, 
что у него нынче свадьба. А то он обидчивый... 

15 

Лейтенант Антонян и сержант Аматуни докладывали 
заместителю председателя исполкома — так, мол, и так: 
поехали, чтоб уговорить Саака Камсаряна в Цахкашен 
переселиться, а он, глядим, памятник чистит, ну мы вы¬ 
пили по стопке водки, взгрустнули и назад вороти¬ 
лись. 

— Водки выпили? 

— Да. 

— Значит, мы вас посылаем по делу, а вы вместо 
этого водку пьете, лясы точите... 

— Да нам грустно стало, потому мы и приложились. 
Каждый граммов по двадцать и глотнул-то. 

— Так я и поверил — по двадцать! Ну и что теперь 
делать? А? 

— Я в Лернасар больше ни ногой,— сказал Амату¬ 
ни.— Мне совестно. Он меня учил, а я его связанным, 
что ли, оттуда увозить должен?.. 

— Кто говорит связанным?.. Так ты у него учился. 
Я и не знал... Значит, так, Антонян... 

Лейтенант поднялся. 

— Значит, так... Слушайте меня и наматывайте на 
ус. Села по названию Лернасар нет, не существует! Это 
первое. Там жителей нет — семь душ не в счет. Семь 
душ — не село. Это второе. Уже год, как принято реше¬ 
ние, все переселились в Цахкашен и живут в двухэтаж¬ 
ных и трехэтажных благоустроенных домах — с туале¬ 
тами, ваннами. Это третье. Поймите, что стирается грань 
между городом и деревней! Это четвертое и самое глав¬ 
ное. В пяти верхних селах тридцати человек не насчи¬ 
таешь. Да и те с гор спустятся, если учитель пример по¬ 
даст, не будет упрямиться. А мы все эти села объеди¬ 
ним в один совхоз, животноводческий! Овец станем раз- 
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водить, свиней! Плохо, что ли?.. В общем, разговор за¬ 
кончен. 

Сержанту Аматуни вдруг стало невыносимо все это 
выслушивать. Он отчетливо увидел, как Саак Камсарян 
чистит черно-красный туф памятника, увидел имена-фа¬ 
милии, выбитые на каМне. И вспомнил свой разговор 
с Антоняном в «виллисе», когда возвращались из Лерна- 
сара. «Если б я погиб в войну, и мое бы имя выбили... 
А зачем? Чтоб и его потом бросить?..» — «Слушай, фи¬ 
лософ, ты ведь знаешь, что под памятником никто не 
похоронен. А сам памятник — камень да цемент... В зем¬ 
лю на полметра ушел. Да и земля тут — одно название... 
И потом, в войну ты был сопливым мальчишкой».— «Ну 
а если б я большим был? Пошел на фронт и погиб? 
А сельчане оставили б мое имя на камне да и ушли... 
Что бы я теперь чувствовал?..» — «Во тупой! Я ж тебе 
говорю, что под этим камнем и цементом нет никого! 
Теперь живые ни черта не чувствуют, а ты захотел, чтоб 
мертвые...» — «А их души?..» — «Послушай, ты кто — 
сержант милиции или священник?» 

Аматуни же подумал: только из их села погибло в 
Великую Отечественную пятьдесят семь человек, а те¬ 
перь в нескольких верхних селах вместе пятьдесят семь 
мужчин не наберется. Почему, почему так получилось? 
Кто в этом повинен? Он не находил ответа на эти во¬ 
просы. 

Заместитель председателя заметил, что сержант его 
не слушает: 

— Витаешь в облаках, сержант Аматуни? 

— Вот я думаю: только из Лернасара пятьдесят семь 
человек погибло. А теперь там столько мужчин нету. Не 
только там — во всех верхних селах вместе нету. Что 
случилось-то?.. 

— Есть решение,— не затруднил себя сложным от¬ 
ветом заместитель председателя.— Новый поселок вы¬ 
строили. Мы с тобой решения не принимаем, мы испол¬ 
нители. Ис-пол-ни-те-ли! Ясно? Особенно ты. Не на ули¬ 
цу же людей выгоняем — переселяем поближе к городу! 
Если хорошенько потрудятся, лет через пять-шесть посе¬ 
лок в зелени утопать будет. И называется красиво — 
Цахкашен Значит, и цветы там будут. А мы за старые 


• Цветущий поселок. 
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дома еще и деньги платим. Многие сами свои дома по¬ 
рушили, чтоб деньги поскорее заполучить! 

— А знаете, что учитель сказал? — Аматуни уныло 
посмотрел на зампреда, у которого, видно, были дела 
поважнее — он то и дело на часы поглядывал: — Ска¬ 
зал: нет пока еще решения этот памятник перенести? 
А то, говорит, можно его по именам распилить, а потом 
склеить где-нибудь на асфальте. 

— Ну хватит! Мы не меньше его чтим память погиб¬ 
ших. Демагог! — это относилось к Камсаряну.— Бесхре¬ 
бетный!— ну а уж это относилось к сержанту Амату¬ 
ни.— Нам в милиции только баб не хватало. «Погрусти¬ 
ли, выпили!» Вас что — грустить туда отправили? — он 
с возмущением уставился на Антоняна.— Вы свободны! 
Я обо всем доложу председателю! 

Он спешил, но когда милиционеры ушли, как-то сра¬ 
зу обмяк весь и закрыл дверь на ключ. Секретарше ска¬ 
зал: «Если меня спросят, я ушел. Куда? К чертовой ма¬ 
тери!» 

Сел у окна, закурил. Голова гудела от мыслей. Как 
улей. Мысли жужжать теперь станут, жалить! 

За окном высились лысые горы, окружавшие городок. 
Сын, Левоник, прозвал их «сиротский приют». Языкас¬ 
тый чертенок. И впрямь сиротки, обритые наголо. На 
вершинах ни леса, ни снега, на склонах ни деревца, ни 
цветочка, у подножия — ни родничка. 

И вдруг в пустой комнате, в которой никого, кроме 
него, не было, он отчетливо услышал голос сержанта 
Аматуни: «Пятьдесят семь мужчин погибло из нашего 
села. Значит, на фронт ушло не меньше сотни. И, стало 
быть, жило тогда в селе не меньше ты<:ячи человек. 
А сейчас десятка не наберется — несколько угасающих 
очагов. Кто в этом виноват? Спросить-то можем мы? 
Есть у нас такое право?» Спрашивай, сержант, спраши¬ 
вай. Полагаешь, что зампред Сое Сафарян ответ знает, 
да скрывает? 

Ну ладно, ладно, давай-ка спокойненько поразмыс¬ 
лим, что произошло... Война мужчин увела из села, боль¬ 
ше половины их погибло, а кто живой остался, вернулся 
в село. Да надолго ли? В первый же год растекаться на¬ 
чали. Мир повидали, пол-Европы пешком прошли и об¬ 
наружили, что Лернасар — отрезанный от мира клочо¬ 
чек земли. Не только от мира — от райцентра! Тридцать 
Лёт воду в ступе толкли, бумагу изводили, а даже три- 
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дцати метров асфальта не добились! Сносной дороги не 
было, ничегошеньки тут не строилось, а дети подрастали, 
дела требовали, работы! И начала из села разлетаться 
молодежь — стайка за стайкой. Кто в райцентр, кто в 
Ереван, а кто и того дальше. Новых домов теперь тут 
не строили, деревьев не сажали, детей не рожали. «А вы, 
вы что при этом делали? Чтоб вернуть разлетевшуюся 
молодежь, удержать остальных?» — Сое Сафарян дер¬ 
жал ответ перед собственной совестью. «Есть решение,— 
услыхал он свой недавний голос.— Мы с тобой решения 
не принимаем. Мы только исполнители. Особенно ты, 
сержант Аматуни». 

Прошлой весной многие спустились в долину, обосно¬ 
вались в Цахкашене, и село по названию Лернасар, мож¬ 
но сказать, прекратило свое существование. Оставалось 
этот факт зафиксировать на бумаге, стереть село с карт, 
вычеркнуть из планов... 

Улей гудел, мысли жалили виски, и сигареты не успо¬ 
каивали Соса Сафаряна. Горы-сиротки, глядевшие в 
окно, только усугубляли его боль. Надо бы выпить. Толь¬ 
ко вот с кем? Новичков тут нет, со старожилами на¬ 
доело. 

Зазвонил телефон. В трубке прозвучал голос предсе¬ 
дателя: 

— Вызывал Антоняна? 

— Вызывал. Съездили и ни с чем вернулись. Я и сам, 
признаться, в растерянности: человек — пенсионер, жи¬ 
вет в своем доме, в своем селе, да еще ребятишкам 
уроки дает. И притом бесплатно. Прямо не знаю, как 
быть... 

— В нашем районе нет такого села — Лернасар. Где 
же живет учитель, если такого села нет? Я тебя спра¬ 
шиваю!.. 

Сафарян хотел было ответить, что села нет на сегод¬ 
няшней карте, но человек-то не на карте, а на земле 
живет! Есть дома, есть могилы, воздух наполнен голо¬ 
сами тысячелетий. Как все это уместить в решениях? А?.. 
Эти слова уже вертелись у него на языке, но он вдруг 
с горечью подумал о том, что если с такой легкостью 
ликвидируют тысячелетнее село, то разве трудно упразд¬ 
нить штат зампреда? Да, да, штатную единицу. Тем 
более что район становится все меньше и меньше, и есть 
ли такая уж необходимость в этой единице?.. Нет? Как 
то есть нет? Кто сказал, что нет? 
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— Что? — в голосе председателя слышалось раздра¬ 
жение. 

— Ничего,— промямлил Сафарян.— Подумаю... 

— Ты полагаешь, нам за думы деньги платят?.. 

Сафарян положил трубку. Потом снова поднял ее, 
набрал номер Антоняна. 

— Антонян, ты замначальника, а я зампредседателя. 
С нас ведь спрос будет. Что делать? 

— Я бы предложил, да вы не послушаете. 

— Говори. 

— Надо свет отключить. Продукты, одежду, обувь 
они в райцентре покупают. А свет не купишь. Вот и вы¬ 
нуждены будут уйти. 

— Как ты можешь такое говорить? Камсарян жало¬ 
ваться начнет. Школа все-таки... 

— Школа? — Антонян рассмеялся громко, непри¬ 
нужденно.— Соберут нескольких ребятишек и рассказы¬ 
вают им сказки. Так ведь сказки и в темноте рассказы¬ 
вать можно... И потом, школа же днем — солнце-то мы 
не отключаем. 

— Нет, Камсарян писать начнет и прав окажется. 

— Да, он и в потемках писать станет. При свече. 
Только кто его писанину читать будет? 

— Говоришь, он памятник чистил? 

- Да. 

Сафарян повесил трубку и ясно представил себе Саа¬ 
ка Камсаряна, оттирающего грязь с каменных букв. По¬ 
пытался отогнать это видение, отмахнуться от него, как 
от сигаретного дыма. Быстро встал, вышел из комнаты, 
словно вдруг вспомнил, что на самолет опаздывает. Что 
он, в конце концов, может сделать? Он — сошка мелкая, 
всего-то-навсего заместитель. 

На дворе стояла весна, и даже горы-сиротки выгля¬ 
дели чуть-чуть поживее. «Не подняться ли на гору?» — 
подумал Сафарян. 

Но так и не поднялся. 


ів 

Возле карточки матери приладила Гаянэ малюсень¬ 
кую фотографию Саака Камсаряна. Внучка Маран Аре- 
вик принесла показать групповой снимок — фотографи¬ 
ровались в прошлом году, в день последнего звонка. 
«Как ты хорошо вышла, Аревик. Дашь мне?» — «Вооб- 
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ще-то у меня три карточки таких. Только на что тебе?»— 
«Я люблю тебя, Аревик. Ты мне мою дочурку напоми¬ 
наешь».— «Бери, тетя Гаянэ. Товарищ Камсарян что-то 
смешное рассказывал. Видишь, у нас у всех рты до 
ушей».— «Вижу. Ты товарища Камсаряна очень лю¬ 
бишь?» — «Ага. И его, и товарищ Сону». 

Зачем она вырезала его лицо из общей группы? Прав¬ 
да, с осторожностью, чтобы не повредить ребячьих лиц; 
хотела непременно, чтоб он был один, но карточка сразу 
опустела, даже показалось, что и ребятишки уже больше 
не смеются. Положила покалеченную карточку в альбом. 

Нет, деньги, которые заняла у Камсаряна, она не от¬ 
дала Размику. Подумала: денег этих касались руки 
учителя. Дала телеграмму в Ереван, дяде — своему един¬ 
ственному родственнику. Не сегодня завтра придет от 
него двести рублей, она и вернет долг Размику. Хорошо, 
что того вот уже несколько дней не видать. А деньги 
Камсаряна спрятала в шкатулку. Скоро пора идти на 
свадьбу к Враму и Мариам — пригласили. Что же по¬ 
нести им в подарок? Увидала в шкатулке обручальное 
кольцо, купленное для нее матерью. Заплакала. Попы¬ 
талась было надеть кольцо на палец, но не вышло — 
огрубели руки. «Отдам его Мариам,— решила она,— 
мама на меня не обидится. А то каждый раз плакать 
буду, как только увижу. Не обижайся, мамочка...» 

17 

Поезд двигался неторопливо — с терпением слепца. 

Сар^'ис Мнеян очень спешил, но поезд-то этого не 
знал. А если бы даже и знал, все равно не ускорил бы 
бега. 

В купе было трое молодых людей из Воронежа — 
две девушки и паренек. Ехали домой на каникулы. Ро¬ 
дина с большой буквы велика и необъятна, родина с ма¬ 
ленькой буквы — улица, тротуар, дерево, в тени которо¬ 
го назначались свидания, к сожалению (а может, к сча¬ 
стью), не приведшие к свадьбе. 

Молодежь впервые почувствовала безмерность Роди¬ 
ны. Они говорили много, перебивая друг друга и поды¬ 
скивая слова, но все слова почему-то оказывались изби¬ 
тыми. «Вы откуда, папаша?» — поинтересовалась одна 
из девушек. «Из Армении»,— он на воображаемой карте 
показал армянские горы, города, озеро. Ему не хватало 
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елов. Да и что он сам-то знал? «Я ее забыл,— сказал 
он.— Уже тридцать лет, как забыл». 

Потом к ним заявилась молодежь из другого купе, и 
про Саргиса Мнеяна забыли. Он сидел не причастный ко 
всему, почти неодушевленный, как поставленный в угол 
чемодан, у которого ни ушей, ни глаз. Молодые люди 
пели, смеялись, время от времени целовались, на каж¬ 
дой станции покупали пиво, пили. А Саргис Мнеян пре¬ 
дался своим думам, и были думы эти невеселыми. 

Его разозлило единственное письмо из Армении, ко¬ 
торое он получил в ответ на свои восемь. Писали, что 
в его родном селе — он не был там тридцать два года — 
теперь осталось всего несколько семейств и на карте на¬ 
селенного пункта Лернасар нет. «Да чтоб вам пусто 
было! — мысленно вскипал Саргис Мнеян.— Как так 
села нет, когда я там родился и вырос! Бездельники, вре¬ 
дители, дармоеды!» 

Саргис хорошо помнил свой дом, стоявший чуть по¬ 
ниже кузницы, возле голубого родника. 

— Выпьешь пива, папаша? — кто-то из парней вспом¬ 
нил все-таки про старика. 

Саргис Мнеян махнул рукой — нет, мол, не буду. 
Гляньте-ка на них: в селе народу не осталось! Да он 
сейчас такое письмо накатает районному начальству — 
вот только пусть эти баламуты уйдут,— что если на ка¬ 
мень его положат, оно камень прожжет! 

После войны Саргис Мнеян жил в Лернасаре около 
года, родители даже успели обручить его. У невесты 
были длинные косы. А больше память ничего не сбе¬ 
регла — ни лица, ни имени. Как ее звали — Нвард, Вар- 
дануш? Забыл. Тридцать два года прошло, не шутка. 
А вдруг она его по сей день ждет? А?.. Саргис Мнеян 
причмокнул пересохшими губами. А что? Теперь этой 
Нвард или Вардануш лет пятьдесят пять—пятьдесят 
шесть. А ему шестьдесят восемь... Можно сказать, муж¬ 
чина в самой силе... 

Поезд шел по тайге, и ничего, кроме тайги, не было 
видно — даже небо не проглядывалось за высотой де¬ 
ревьев. 

— Мы тебе не очень помешали, папаша? 

Саргис Мнеян махнул рукой — делайте, что хотите. 
И только тут заметил, что компания ушла. 

— Стосковались по своим местам? 

— Стосковался,— ответил он.— Но мне написали, 
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что села нашего, можно сказать, нет — несколько чело¬ 
век в нем осталось. Так что не знаю, зачем и еду. 

— Обычное дело,— сказала девушка.— Теперь мно¬ 
гие села исчезают. И не о чем печалиться. Станете жить 
в городе или в другом селе. Не все же исчезли..* 

— Я в мое село хочу! В мое! 

— А что — красивое было? 

'— Очень. Горы, родники, храмы... 

— Ну, горы-то остались. 

И ребята засмеялись. Смех этот обидел Саргиса 
Мнеяна. Он с откровенной укоризной взглянул на деву¬ 
шек. Обе были хороши собой. А парень уже склонился 
над книгой. «У меня могли быть такие дочки, такой 
сын,— подумал он.— Три жены было, и ни одного ребен¬ 
ка бог не дал». 

— Вы вроде бы образованные люди,— сказал он,— 
а вот жалости в вас нет. 

Смех тут же прекратился, парень оторвался от книги. 

— Извините,— смутился он,— мы не хотели вас оби¬ 
деть. Но жизнь есть жизнь. Теперь век городов. Семь 
человек из десяти в городах живут. 

— Взять хотя бы нашу область,— встряла девуш¬ 
ка.— Я из Вологды. В нашем районе есть село, в кото¬ 
ром вот уже пять лет живет одна женщина — тетя Ав¬ 
дотья. Другие разъехались. 

— Как? Совсем одна? — удивился Саргис Мнеян.— 
Прямо не верится. 

— Поезжайте к ней в гости. Тетя Авдотья обрадует¬ 
ся, вместе заживете. 

Засмеялись. На сей раз и Саргис Мнеян засмеялся, 
с завистью глядя на здоровые молодые лица. 

— Избалована ты, наверно,— сказал он одной из де¬ 
вушек.— Бедный твой жених. 

— А он напротив вас сидит,— улыбнулась девушка.— 
И того же мнения. 

— Водки выпьете, ребята? Я в Иркутске хорошей 
водки купил. 

Парень закрыл книгу, отложил в сторону: 

— Вот это другой разговор. 

Выпили, пошутили, женили Саргиса Мнеяна на тете 
Авдотье, даже «горько» прокричали. Чуть-чуть развеяли 
мрак в душе старика. 

Вдруг он почувствовал колотье в сердце. От водки, 
что ли? И больше себе не налил. 
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— Вы пейте,— сказал,— а я валидолом закушу. 

— Ложитесь, папаша,— сказала девушка,— может, 
уснете. А хотите, мы выйдем из купе? 

«Хорошие ребята»,— подумал Саргис Мнеян. 

— Да нет, зачем ложиться, сейчас пройдет, не впер¬ 
вой, я уже к такому привык. 

18 

Размика Саакяна Гаянэ встретила у наскального хач- 
кара. «Вот здорово,— подумала,— сейчас верну ему 
деньги и больше не увижу. (Дядя молодец, тут же вы¬ 
слал двести рублей.) А то бы опять заявился, выпучил 
свои бычьи глаза». 

— Здравствуй, Гаянэ. 

— Здравствуй, Размик. Хорошо, что встретились. 
Вот тебе долг, спасибо. Прости, что задержала. 

Размик помрачнел: 

— Во чудачка! На кой мне деньги? У меня, слава 
богу, есть. Когда будут, тогда и вернешь. 

— Сейчас как раз есть,— сказала Гаянэ.— Бери. 

Гаянэ была в ярком бордовом платье, волосы тща¬ 
тельно причесаны, и показалась она Размику даже со¬ 
блазнительнее, чем в тот день, когда стиркой занима¬ 
лась. «Прямо лет на пять помолодела,— подумал Раз¬ 
мик.— Ну и чертовки эти бабы!» 

Возле хачкара сидел Оган Симавонян, но так был 
поглощен чтением, что их не заметил. 

— Вечером дома будешь? — Размик не взял денег, 
и протянутая рука женщины повисла в воздухе. 

— А что? 

— Приду, немного потолкуем. 

— Я тебе сейчас долг возвращаю, вот и бери,— 
Гаянэ вся напряглась. 

— Деньги попридержи,— вкрадчиво сказал Раз¬ 
мик.— Если вечером будешь себя по-людски вести, то 
они и не нужны. Купишь себе платье выходное. От меня 
на память. 

— Скотина! — закричала Гаянэ и швырнула деньги 
Размику в лицо, к которому все еще была прилеплена 
дурацкая улыбка.—Ты, бык, мою цену во столько опре¬ 
делил? 

— Ну а если дороже, назови свою цену, столкуемся. 

Гаянэ с отвращением смотрела на стоявшего перед 
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ней Размика. Повернулась и медленно пошла ■— каза¬ 
лось, большущий камень, скатившись со склона, упал... 

— Ах, вы на эту девственницу поглядите! — крикнул 
ей вдогонку Размик.— Дева Мария! В райцентровской 
гостинице тебе сколько платили? — И нагнулся, принял¬ 
ся подбирать разлетевшиеся деньги. 

Гаянэ остановилась как вкопанная — до нее с тру¬ 
дом дошел смысл последних слов. И показалось — кто-то 
перешиб ей позвоночник: ноги вдруг отяжелели, нали¬ 
лись свинцом, руки повисли как плети. Заставила себя 
обернуться и увидеть человека, подбирающего с земли 
деньги. Разглядела его подробно, тщательно, чтобы по¬ 
лучше запомнить и потом всю жизнь ненавидеть. 

— Да ты что?! — оторвался от книги Оган Симаво- 
нян.— Ты в своем уме, Размик? 


Гостиница была ее болью. В селе знали, что Анушик 
родилась от командировочного, с которым Гаянэ встре¬ 
тилась в гостинице. Три ночи длилась ее любовь. Лю¬ 
бовь? А как же назвать те три горячие ночи, ласки, поце¬ 
луи? Такие ночи в ее жизни больше не повторялись, хотя 
у нее было еще двое мужчин,— тяжелая штука одино¬ 
чество. 

Перч (Гаянэ нежно погладила воздух огрубевшими 
пальцами, точно гладила это имя) обещал приехать, на¬ 
писать. А больше он ничего ей не обещал, и Гаянэ себя 
не обманывала, знала, для чего ей нужны эти ночи,— она 
хотела иметь ребенка. 

Перч не приехал и не написал. И три эти ночи оста¬ 
лись в жизни ее светом и раной. Размик Саакян разбе¬ 
редил рану, но света потревожить ему не удалось — свет 
для него неуловим. 

Всю дорогу от наскального хачкара до дому Гаянэ 
переживала заново свою жизнь. А когда открыла дверь, 
дом показался ей склепом, в который внесли покойника. 
Только вот плакать над умершим некому. 

Со стены на нее смотрели мать и Саак Камсарян. 
И улыбалась над кроватью своими голубыми глазками 
Анушик. Ничего толком не успели разглядеть эти глаз¬ 
ки: ни света, ни грязи, ни надежды, ни разочарования. 

Она заперла дверь на ключ, потом еще на задвижку, 
опустила шторы и рухнула на диван. 
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Свадьба Врама и Мариам началась, конечно же, в 
райцентре, где был дом невесты. «Не дом, а квартира,— 
твердил Оган, видя существенную разницу в этих двух 
словах.— Квартира еще не дом». 

Колонну машин, сопровождавших невесту из рай¬ 
центра, возглавлял «виллис» Врама, украшенный цвета¬ 
ми и свадебной куклой. За рулем сидел председатель 
Мигран Восканян. Понятно почему — Врам был героем 
дня. Прочие гости разместились в двух грузовиках. За¬ 
вершали колонну многострадальные «Жигули» Левона— 
машина тянулась в самом хвосте, порядком оторвавшись 
от остальных. Левон, естественно, не мог допустить, что¬ 
бы Сона тряслась в грузовике, хотя сама она очень хо¬ 
тела быть со всеми. 

Село встретило прибывших у скалы, некогда грохо¬ 
тавшей: иду на вас! «Село», ясное дело, понятие почти 
условное — горстка людей, семеро прибыли, пятеро 
встречают. Ну если иметь в виду село, скажем, десяти¬ 
летней давности — все верно: собрались односельчане. 

Как это ни удивительно, на свадьбу приехали почти 
все приглашенные. Даже двоюродная сестра Врама из 
Астрахани. Раньше ее звали Нанар, но теперь, предупре¬ 
дила она, зовут Нара. Не приехал только Сенекерим, 
адрес которого, конечно же, узнали и телеграфировали 
ему. 

«Телеграмму-молнию дайте»,— велел Оган. Через 
два дня пришел ответ из Ташкента: «Дела задерживают 
приехать не успею душа разрывается как соскучился...» 
Слова в телеграмме были армянские, а буквы русские. 
Забавно. 

Встречающие собрались у скалы, во дворе дома Ан- 
дока. В доме этом давным-давно пикто не жил, и чело¬ 
века по имени Андок не помнили, но дом всегда назы¬ 
вали домом Андока. 

Не хотелось Сааку Камсаряну идти на свадьбу, но 
он все-таки пошел. Часа за два вдруг явился к нему 
Оган Симавонян и сказал: «Саак, кто знает, может, мы 
в последний раз с тобой по стакану выпьем, на том свете 
не поднесут, и не побеседуешь на том свете, даже если 
нас рядом похоронят, и останемся мы соседями до само¬ 
го Страшного суда. Вставай!..» 

И он встал и пошел. 
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Давно в селе столько народу не собиралось, столько 
голосов не переплеталось друг с другом, не звенело. 
1<амсаряну захотелось представить, что люди приехали 
сюда насовсем, теперь тут и останутся. Чуть было и сам 
не поверил в сочиненную на ходу сказку. 

Над хачкарами горели свечи. Кто-то в Одинокой ча¬ 
совне пел старинную песню. И голос вырывался сквозь 
узкое оконце часовни и долетал до Немой горы, до са¬ 
мой ее вершины, и ему подпевала своим извечным та¬ 
раканом ^ Красавица. 

Из окон заброшенного дома, что находился неподале¬ 
ку от дома Андока, вырывались струи дыма. Наверно, 
бывшие хозяева вошли в него и теперь курят одну сига¬ 
рету за другой. О чем они говорят? Кого обвиняют? Ку¬ 
рят. Крыша кое-где прохудилась, и через дыры в дом 
хлынуло небо, и дым даже нескольких сигарет отчетливо 
виден — воздух-то здесь прозрачный, других дымов нет. 

Великое и страшное притворство было во всем сва¬ 
дебном торжестве. Но Камсаряну сейчас не хотелось со¬ 
средоточиваться на этой мысли. Народ собрался, зурна 
играет, машины подъезжают с женихом и невестой — 
разве в такие минуты стоит думать о том, что не пройдет 
трех месяцев — и молодожены тоже смотаются отсюда 
в долину и еще одну дверь будет отягощать нелепый 
замок. Что замок этот должен хранить? И от кого? 

...А может, это последняя свадьба в тысячелетнем 
селе? 

Камсарян попытался отогнать эту мысль, мучитель¬ 
ную, гнетущую, назойливую, но она жужжала подобно 
оводу, и радость была отравлена. 

Подъехали машины. Их было всего четыре, но они 
разразились такими неистовыми, продолжительными 
сигналами, откликнувшимися эхом в ущелье, что пока¬ 
залось — тут не меньше сорока машин. Потом очередь 
дошла до зурны и барабана, и свадьба двинулась под 
музыку по узкой ухабистой улочке умирающего села. 
Свернули на другую улицу, да какую там улицу — троп¬ 
ку, которая вот-вот примкнет к горе, слившись с ее скло¬ 
ном. Видимо, в этом году человеческая нога не ступала 
на тропинку — тут росли фиалки. 

Мариам шла прямо по фиалкам, и это было красиво. 
Красиво и печально. Невеста — в ее белоснежном одея- 


* Шаракан — церковное песнопение. 
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НИИ, в белой прозрачной фате — казалась нереальной, 
даже абсурдной, нелепой среди развалин, под немигаю¬ 
щим оком незрячих окон брошенных жилищ. Свадебная 
фата была длинной — так положено — и цеплялась за 
камни, за придорожные колючки. Казалось, шипы наме¬ 
ренно хватают ее, и невеста каждый раз оборачивалась, 
испуганная и бледная. Подол ее белоснежного платья 
украсился чернильным порошком, и это могло бы Йока- 
заться красивым, если бы не было столь грустным. 

Вдали на горе виднелась Одинокая часовня. И почу¬ 
дилось: Мариам будет идти, идти, дойдет до часовни 
и встанет около нее. Так и будут стоять бок о бок две 
стройные девы — одна одетая в черный туф, другая — 
в белый шелк. 

Свадьба длилась всю ночь. Камсарян отказался быть 
тамадой, потому что торжественные и веселые слова на 
ум ему не шли. Тамадой пришлось выбрать Миграна 
Восканяна. Он больше курил, чем пил и ел. Потом, уже 
на рассвете, Оган заплакал, поцеловал в лоб Врама 
и Мариам и еще раз потребовал от сына обещания, что 
тот не покинет село, пока жив отец. «А я даю слово вас 
не задержать»,— сказал. Потом долго втолковывал Кам- 
саряну, что должно быть выбито на его, Огана, над¬ 
гробье. И еще просил, чтобы учитель, когда наста¬ 
нет его срок («Пусть не скоро — живи сто лет, живи 
тыщу лет, ты достоин»), был бы похоронен возле него, 
Огайа. 

Врам спьяну заявил, что никогда село не покинет. 
Мариам уставилась на него из-под фаты удивленно 
и тревожно. И Врам, запнувшись, уточнил, что ежели он 
все-таки уедет отсюда, то последним. Да, самым послед¬ 
ним, пусть все село это слышит! При этих словах Оган 
улыбнулся сквозь слезы, а потом ясно, словно перебирая 
слоги как четки, произнес: «Самым последним будет 
Саак Камсарян, а он не уедет. Сам ведь знаешь — 
не уедет!..» 

Свадьба становилась все горячее, шумнее, путанее. 
Теперь уж говорили все, перебивая и не слушая друг 
друга. 

Заставили Армена Камсаряна свои стихи читать. По¬ 
слушали, шумно и дружно похлопали, выпили за его 
здоровье, искренне убежденные в том, что Армен человек 
выдающийся, поскольку никто ничего из его писанины 
не понял. 
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Свадьба длилась всю ночь еще и потому, что спать 
гостям было негде, хотя «гости» эти приехали в свое 
село, а в селе находились останки их домов. Стены. Сле¬ 
пые окна. Рухнувшие потолки. И больше ничего... Вот 
потому-то свадьба и должна была тянуться всю ночь, 
чтобы гости, встав на рассвете из-за стола, могли не¬ 
множко тут побродить, поворошить в себе воспоминания 
о былом. Многие, наверно, на кладбище поднимутся — 
у кого там нет родных? Попытаются привести в порядок 
дорогие могилы, начнут выдергивать колючки, бурьян, 
потом увидят, что это напрасное занятие, сядут на мо¬ 
гильный камень, закурят. Бабушка Маран непременно 
поднимется с ними, даст каждому по кусочку запылив¬ 
шегося ладана, и немного погодя ладан воскурится над 
могилами. Аромат его наполнит ущелье и людские серд¬ 
ца каким-то смутным и нереальным трепетом. 

Потом опять спустятся к дому Андока, проводят 
отъезжающих. Из приехавших уедут все, кроме невесты. 
Она останется, и в умирающем селе будет одним жите¬ 
лем больше. Только вот надолго ли?.. 

— Говоришь, в одну ночь все село сбежало? 

— Какое село? Куда? 

— Ты мне вчера рассказывала. У Одинокой часовни. 
Часовня осталась, а люди сбежали. Все до единого? 

— Все до единого,— подтвердила Сона.— А вот Ан- 
док из другой легенды не поддался страху. 

— Да знаю я. Гора загрохотала: иду на вас! Все село 
в панике бежало, только один, по имени Андок, встал 
против скалы и сказал: «Ну, давай, иди!» И скала, пред¬ 
ставь себе, не двинулась. 

— Потому что хоть один да не удрал, встал перед 
ней. 

— Хорошая сказка,— произнес Армен.— Именно под 
этой скалой построил Андок себе дом? Да?.. Отцу, на- 
ве»рно, кажется, что он, так сказать, Андок нашего вре¬ 
мени — может встать перед скалой, сказать «ну, иди!», 
и она послушается... Нет, перед отцом не скала из ле¬ 
генды. 

— Да он подобной арифметикой и не занимается. 

— О, ты не знаешь этих провинциальных философов, 
этих запоздалых донкихотов! 

— Замолчи, прошу тебя! 

'' Армен был порядком пьян. 

— Они, эти донкихоты, выставляют свои добродете- 
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ли. Мол, вы — это мы с тобой, Сона,— живете только 
сегодняшним днем, а мы — то есть они — видим на ты¬ 
сячу лет вперед. Вы — то есть наше с тобой поколение — 
только удовольствия получаете, тратите, жизнь прожи¬ 
гаете, а мы, то есть они.!. Да что, в конце концов, такого 
случилось? Село в горах, дорог нет, месяцев семь-восемь 
в году оно отрезано от мира. Разве плохо, что их чин 
чинарем переселяют в другое место — с приличными до¬ 
мами, школой, баней? Тут, правда, несколько хачкаров 
останется, ну и что?.. 

Сона долго смотрела на брата широко открытыми 
глазами. Ничего ему не сказав, она поднялась и как-то 
отрешенно вышла из дома, где гуляла свадьба. 

— Что, я не прав? — закричал ей вслед Армен.— Не 
прав, так спорь, убеждай, приводи факты!.. Святая... 
Хочешь, монахиня, я тебе джинсы привезу?.. 

Последних слов Сона уже не слышала. 


Одинокая часовня всхлипывала всеми своими несу- 
ш.ествующими колоколами. В нее вползли змеи, обвились 
вокруг колонн, облепили стены так, что камня уже не 
было видно. Змеи ползли, свивались в клубок, и зеленые 
глаза их хигцно посверкивали. Сельчане давным-давно 
бежали в долину, церковь разрушилась до основания, 
а змеи, скорпионы и прочая нечисть устраивали теперь 
пиры среди развалин. Тонкостанная хрупкая часовенка 
все это терпела, покачивалась, как тополек под ветром, 
гнулась тростинкой, но стояла, не падала. И крест на ее 
макушке то блестел в светлых небесах, то пропадал 
в иссиня-черных тучах. 

Что, и сейчас стадо баранов ползет вверх? А на руи¬ 
нах церкви пляшет Злой Дух — тот самый, что в одну 
злополучную ночь приснился всему селу,— грохочет, да¬ 
вится хохотом? 

Бараны ползли вверх, в небо, по лестнице из змей. 
Вот первый достиг купола, вот вытянул морду к сереб¬ 
ряному кресту и принялся его жевать, как траву, как 
солому, как ячмень. Пожевал-пожевал, а потом сплюнул 
вниз, с высоты часовни. Но что за чудо — на куполе 
опять тут же вырос крест. Следующий баран пожевал 
и выплюнул этот новорожденный крест. И опять крест 
мгновенно вырос на куполе. И опять, и опять... Бараны 
его все ели, ели, но крест продолжал возникать. 


446 



Веревочная лестница из зм§й все слабела и вдруг 
развязалась, и бараны, как пустые мешки, рухнули вниз. 
Часовня осталась — гордая и недоступная. И крёст тоже 
остался. А иссиня-черные тучи куда-то уплыли. 

Часовня, стоявшая на высокой скале, казалась обна¬ 
женной тонкостанной красавицей в прозрачной черной 
туфовой вуали. 

Что это было — эхо старинной легенды или мираж, 
промелькнувший перед глазами Соны, когда она, бежав¬ 
шая со свадьбы, увидала вдали, в чистом лунном свете 
гордую Одинокую часовню? 

— Простынешь, Сона. Пошли в дом,— позвал ее 
брат. 

— Я видела ужасную картину, Армен... 

20 

— Я тебе удивляюсь, отец. Ты ведь образованный 
человек. Неужели не видишь, куда идет мир. 

— А разве он куда-нибудь идет?.. 

Был солнечный полдень, гости разъехались, село ды¬ 
шало покоем. 

Отец с сыном лежали на траве. 

— Значит, говоришь, мир куда-то идет... Да, расска¬ 
жи-ка, что ты в Венгрии видел? 

— Много чего... Пап, ты собираешься крышу подно¬ 
вить? 

— Да, а что? Краски купил. Не знаю, в синий цвет 
выкрасить или в красный. Ты что советуешь? 

— Но... папа... стоит ли?.. Скоро и Сона замуж вый¬ 
дет... 

— Хочешь сказать: выйдет замуж, уедет, и ты, отец, 
помрешь не сегодня завтра — тоже, стало быть, поки¬ 
нешь село. Для кого же тогда крышу красить? А еще, 
мол, раздумываешь, в красный или синий цвет. Будто 
не все равно, какого цвета крыша рухнет. 

Армен оцепенел — слова застряли у него в горле. Он 
показался себе магнитофонной лентой — отец нажал 
кнопку и услыхал мысли Армена... только вот в исполне¬ 
нии собственного голоса. 

— Отпуск у тебя будет? — весело спросил отец.— 
Давай сюда приезжай. Вместе крышу починим. Сам 
и краску выберешь,— он пошел к дому, на ходу обернул¬ 
ся: — Да, да, если тебя красный и синий цвет не устраи- 
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вают, сам купи и привези любую краску. Только не жел* 
тую — не люблю желтого цвета. 

. Армен закрыл глаза, чувствуя сквозь опущенные веки 
острое покалывание лучей горного солнца. И опять услы¬ 
хал голос отца: 

— Тан выпьешь? 

— Лучше кофе,— ответил он почти непроизвольно. 

— По части кофе — Сона. Сейчас придет, уговорим 
ее сварить. Так что там в Венгрии?.. 

— Знаю,— нервно перебил его Армен,— хочешь ска¬ 
зать, ты Европу пешком прошел, за Венгрию кровь про¬ 
ливал... 

Камсарян мягко засмеялся: 

— Эх, сынок, плоховато у тебя с нервишками. Не по¬ 
веришь, я бы все отдал, если бы ты мне как следует 
описал Венгрию. Тобой увиденную. Замеченный тобою 
камень, человеческое лицо. Но что ты мог увидеть в су¬ 
масшедшей беготне? Два аэропорта, три гостиницы, не¬ 
сколько ресторанов и конечно же памятники, названия 
которых ты, ясное дело, забыл. Но есть энциклопедия — 
откроешь, прочтешь, узнаешь, что видел... А из Гарии 
в село ты пешком возвращался? В ущелье спускался? 
Вчера я был в ущелье. Все цветет — персики, абрикосы. 
Ну а миндаль давно в цвету. 

— Миндаль?.. 

— Шел я ущельем, смотрел на камни, на цветы, слу¬ 
шал птиц, голос воды. Вот и ты пройдись пешком и на¬ 
пишешь книгу «Лернасар — Гарни», а потом «Лерна- 
сар —Ереван». Такие книги можно создать! Смеешься. 
Мол, что за путь! Вот «Ереван — Сингапур», «Ереван — 
Аляска» — это да, стоит взяться. Только что вы там 
в этой спешке увидите?.. А вот если хорошо опишешь 
Лернасар — Гарни, похвалю. Всего-то двенадцать — три¬ 
надцать километров. Если же по воздуху, километров 
пять, не больше. Сможешь? Да ты знаешь название хоть 
одного растения? Дерево одно от другого отличишь? 
Знаешь, как миндаль цветет?.. 

— Миндаль? 

— Миндаль, сынок..,— И яростно выдрал клок земли 
с травой, цветком и колючкой.— Можешь ты мне все 
это по имени назвать? Ядовитые они, безвредные, слад¬ 
кие, горькие?..— указал на куст в поросли с очень ши¬ 
рокими листьями, похожий на виноградную лозу.— 
Знаешь, как он называется? Переступень. Правда, здо- 
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рово? и плоды его виноград напоминают. Говорят, 
и женского пола он бывает, и мужского. Да, да, не смей¬ 
ся. Чудесное лекарственное растение. Насколько мне из¬ 
вестно, в Армении он только у нас растет — в нашем 
ущелье. Я у Срвандзтяна ' читал, что в долине Мшо его 
когда-то много было. Корень у него горький-прегорький, 
но средство превосходное от ран — на глазах заживают. 
И сломанные кости срастаются. 

Армен поднял вверх обе руки: 

— На ботанике я срезался, отец. Сдаюсь. 

— Ты на родине срезался.— Камсарян сказал это 
неожиданно серьезно.— Предмет, который я у тебя спра¬ 
шиваю, называется родина... 


В тот же день вечером Армен с товарищами будет 
сидеть в одном из ереванских кафе и беседовать о том 
о сем, рассказывать о Венгрии, о венгерках, но на своем 
внутреннем экране («Почему может быть внутренний 
мир, а внутренний экран — нет?» — подумает он) все 
время будет видеть дрожащие руки отца, которыми он 
трясет перед ним, Арменом, непонятный и безымянный 
для него букет из травы и цветов. И все время будет 
слышать вопрошающий голос отца: «Знаешь, каким цве¬ 
том миндаль цветет?..» 

...А Саак Камсарян увидал той ночью удивительный 
сон. Будто собрались в селе жители за всю его тысяче¬ 
летнюю историю. Негде яблоку упасть. И на улицах, и в 
домах, и на крышах — везде и всюду народ. Люди сидят 
на камнях, свисают с ветвей орешин, а несколько чело¬ 
век покуривают себе на облаках. Невесты всех времен 
в белом, лица их прикрыты фатой. На площади, стоя 
плечом друг к другу, дудят во всю мощь своих легких 
зурначи. Мамбре Дрноян крутит «кино». Мамбре уста¬ 
лый, весь в поту, но довольный — говорит без устали:, 
«Первая картина о Лондоне, столице Англии, вторая —' 
о слонах Индии, третья — о красавицах Парижа, четвер¬ 
тая— о юных девах Греции...» Мужчины, особенно мо¬ 
лодые, восхищенно и долго смотрят на юных дев Гре¬ 
ции — Мамбре не возражает. 

И вдруг появился откуда ни возьмись самый долго¬ 
вязый сельчанин — Оганес. Сидит на осле, а ноги свн- 

——Р—^—. 

,'Срвандзтян — известный армянский фольклористXIX века. 
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сают до земли. «Интересно,— подумал Камсарян,— если 
убрать из-под него осла, он заметит?» 

Люди прыгают с крыши на крышу, с дерева на дере¬ 
во, с ветки на ветку. Не переставая звонят колокола 
Одинокой часовни, а водопад поет какую-то очень зна¬ 
комую песню. 

Вдруг показались три кузнеца — тщательно выбри¬ 
тые, в чистой одежде — и с ними Оган Симавонян с ог¬ 
ромной стопкой книг под мышкой. «Я читал,— гово¬ 
рит,— мне помешали...» 

Выстроившись по росту, пришли на площадь павшие 
во все времена бойцы, різ-за деревьев любуются ими де¬ 
вушки. Парни молча стали там, где впоследствии вырос 
памятник, на котором выбито всего пятьдесят семь имен. 

Ущелье гудит от голосов, деревья качают ветвями, 
и горы наклонились, чтобы получше разглядеть, что де¬ 
лается в селе. 

— Возвращайтесь все!—крикнул Камсарян. 

Но ответом ему было великое безмолвие: перестали 
играть зурначи, замерли девушки, потемнело «Кино» 
Мамбре Дрнояна, а колокола Одинокой часовни вдруг 
онемели — раскачиваются взад-вперед, а звука нет. 

— Возвращайтесь! — крикнул Камсарян еще громче. 

— А мы и не уходили. Куда возвращаться тому, кто 
не уходил? 

Кто ответил? Кто произнес эти слова? 

И опять зазвонили колокола, зурначи заиграли пре¬ 
рванную песню, с шумом завертелись мельничные жер¬ 
нова, и белая мука, подобно белому облаку, вознеслась 
в небо. 

...Камсарян проснулся и в первое же мгновение вспом¬ 
нил сон, будто заново увидел, чтобы потом потерять 
увиденное. 

— Ты с ума сходишь, Саак,— сказал он себе вслух.— 
С ума сходишь. 

И уснуть больше не мог. 

21 

Через два дня после свадьбы Врама и Мариам село 
узнало, что уехала Гаянэ. 

Оган Симавонян сам лично дважды ее приглашал, 
и — на тебе!—единственная не явилась. Оган Симавр- 
нян, подыскивая бранные слова, пришел к ней узнать, 
в чем дело. 
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Дверь дома была заперта; он удивился: замка нет, 
дверь заколочена досками! Крест-накрест. А окна от^ 
крыты. Оган, конечно, всунулся — дом был пуст. 

Когда же она уехала? И как сумела улизнуть так 
незаметно? «Наверно, во время свадьбы,— подумал 
Оган,— все село было в моем доме, а она собрала по¬ 
житки, да и... Но куда?..» 

Оган сел на стоявший во дворе табурет, закурил, за¬ 
тянулся. Значит, еще одна дверь закрылась, еще один 
очаг погас. А бранных слов для Гаянэ так и не нашед. 
Гаянэ — одинокая женщина, ей в селе было труднее 
всех. Может, в райцентре квартиру получит, работать 
станет, приживется... Бог с ней. 

Он тяжело поднялся и направился к учителю, чтобы 
сообщить ему печальную новость. 

— Невероятно,— резко сказал Камсарян.— Мы ведь 
на днях встретились, поговорили. Почему она об этом ни 
слова? — И вдруг вспомнил озабоченные глаза Гаянэ 
и то, что она отказалась войти в дом. Наверно, стесня¬ 
лась, потому что уже решила уехать. 

— Я в райцентр еду, загляну в больницу, повидаю 
ее, пристыжу. Могла бы хоть не скрывать... 

— Одинокая женщина... Что ей было тут делать, 
Саак? 

— Одинокая женщина...— повторил Камсарян. 

...В больнице Камсаряну сказали, что медсестра 
Гаянэ Адамян уже два дня не является на работу. Оста¬ 
вила заявление об уходе у дежурного врача. Думали, 
она в Лернасар уехала. Может, ее кто-нибудь в больни¬ 
це обидел? Она чересчур уж чувствительная — слова не 
скажи, обижается. А сестра она отличная. Может, в Ере¬ 
ван подалась — там у нее дядя. Только вот адреса его 
никто не знал. 

Камсарян помрачнел — есть во всем этом какая-то 
тяжелая тайна. Но какая?'И как найти одинокую жен¬ 
щину в миллионной городской толпе? 


Случай, произошедший на следующий день, заставил 
забыть о таинственном исчезновении Гаянэ. 

После полудня привезли на «виллисе» геологов в село 
сына Миграна Восканяна — Варужана. Подросток был 
весь в крови, с трудом открывал глаза и едва ворочал 
языком. Его отнесли в дом Огана Симавоняна, потому 
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что Восканяна дома не было, а Лусик, тоже ехавшая на 
этом «виллисе», рыдала всю дорогу. Из ее сбивчивой 
речи еле удалось понять, что они с Варужаном шли пеш¬ 
ком из школы, а в ущелье на Варужана напали трое 
и избили его, сама она спряталась в кустах. 

Пока Мариам, молодая жена Врама, медсестра, про¬ 
мывала подростку рану и прикладывала холод ко лбу, 
геологи умудрились слетать на своем «виллисе» за вра¬ 
чом. Немного погодя вбежала запыхавшаяся Сона, за 
ней Камсарян, а под вечер только приехали Восканян 
и Врам, ничего не знавшие о происшедшем. 

Лусик уже пришла в себя и все рассказывала и рас¬ 
сказывала каждому входившему о том, что случилось. 
Припоминала при этом новые подробности; 

— Они в хачкар стреляли — вы этот хачкар знаете, 
он в ущелье, перед большим родником. Врам запаздывал, 
ну мы и решили пешком домой пойти. Мы иногда ходим. 
Вот и сегодня. Видим — трое парней. Сперва ни о чем 
дурном не подумали — возле родника костер, на траве 
еда, бутылки. Там ведь часто шашлык жарят. Голоса их 
до нас долетали, но слов не разобрать — река шумела. 
Они вроде бы спорили. И вдруг Варужан меня за руку 
схватил. Лусик, говорит, они хотят по хачкару стрелять. 
Тут и я увидала — один из охотничьего ружья в хачкар 
прицелился. И вдруг Варужан отпустил мою руку и как 
закричит: «Не стреляйте!» Камнем скатился с дороги 
в ущелье, и в этот момент выстрел раздался. 

Только, наверно, крик Варужана тому типу поме¬ 
шал — он промахнулся, не попал в хачкар. Варужан под¬ 
бежал к хачкару и загородил его собой, заслонил. Что-то 
кричал, только я уже не слыхала — испугалась, схоро¬ 
нилась в кустах и только видела, как его били. Сперва 
тот, который стрелял, схватил Варужана за ухо, потом 
за руку. Но Варужан будто прирос к камню. Наконец, 
тот тип его все-таки от хачкара отодрал. А двое других 
захохотали. Варужан поднял с земли камень, запустил 
в того, но промазал. А потом они втроем повалили его 
наземь. Тут я как закричу! Они и смотались... 

Мигран Восканян почернел от горя и ярости. Оган, 
Размик, Ерем, Сона, Аревик молчали. Варужан глухо 
стонал. Камсарян в конце концов нарушил молчание. 

— Если увидишь их, узнаешь? 

— Узнаю,—сказала Лусик.— Особенно того, стре¬ 
лявшего. В желтой рубахе, без шапки, небритый. 
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— Побреется,— простодушно заметил Ерем. 

— Я в райцентр поеду,— сказал Врам,— надо в ми¬ 
лицию сообщить. 

— Я поеду с тобой,— сказал Камсарян. 

— Папа,— открыл глаза Варужан,— пап, они по хач- 
кару стреляли. Зачем?.. 

Мигран Восканян зарыдал — горький сигаретный 
дым попал ему в дыхательное горло, и он тяжело за¬ 
кашлялся. 

— Будь мужчиной, Мигран,— мягко укорил его Кам¬ 
сарян.— Мальчика жалко... 

— Хачкар было жалко, учитель,— заплакал Вару¬ 
жан, не размыкая век.— Они хотели убить хачкар. 

— Надо жертву принести, председатель,— запричита¬ 
ла бабушка Маран,— есть наверху бог, хранил господь 
твое дитятко... 

Кашель прекратился, Восканян зажег новую сигаре¬ 
ту и ничего не ответил. 

— Поехали, Врам,— поднялся Камсарян,— надо ми¬ 
лиции дать знать, пока не стемнело... 

Лусик съежилась в уголочке, черты лица заострились. 
Сразу повзрослела, что ли?.. 

— Его портфель у хачкара остался,— вдруг вспом¬ 
нила Лусик.— Он прямо с портфелем побежал. Сперва 
хотел было портфелем по морде заехать тому, кто стре¬ 
лял, а потом камень взял. 

— Подберем, доченька, найдем,— уже в дверях ска¬ 
зал Камсарян.— Ты успокойся... 

«Бедный принц,— думала Лусик,— а я-то считала 
тебя трусом. Как ты не побоялся встать под дуло? Бед¬ 
ный принц...» 

Врач сказал, что ничего опасного нет: кровь шла из 
разбитых десен, на теле ссадины-царапины, левая рука 
вывихнута. Испугался паренек, надо ему отдохнуть. Дал 
лекарство, сказал: 

— Успокоительное, спать будет хорошо. Лучше сего¬ 
дня не двигаться. Завтра или послезавтра будет уже на 
ногах. Я завтра еще приду — возможно, надо показать 
невропатологу. 


Портфель валялся возле хачкара. Камсарян дотошно 
оглядел камень: Лусик не видела — пуля все же его кос¬ 
нулась, слева было свежее увечье, приоткрывшее еще 
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здоровую плоть темно-красного туфа. Камсаряну поме¬ 
рещилось, что по каменным прожилкам течет кровь. Це¬ 
лился, наверно, в середину, да рука крестоубийцы дрог¬ 
нула от крика подростка. 

— Поспорили, видать,— сказал Врам.— Поспорили, 
кто сумеет точно в середку пулю всадить. 

Возле горки золы от догоревшего костра валялись 
две пустые бутылки из-под водки. 

— Подбери их,— велел Камсарян.— Только поосто¬ 
рожней, отпечатки пальцев не сотри... А больше ниче¬ 
го нет. 

Камсарян поднял портфель Варужана, Врам — бу¬ 
тылки. В нижнем углу хачкара Камсарян прочел: «Гос¬ 
подь, окажи милосердие Саргису и его потомству». Как 
он до сих пор не замечал этой надписи? И кто такой 
Саргис? Наверно, сам Саргис и выбил ажурный узор на 
этом камне. 

— Я доложу заместителю начальника,— сказал де¬ 
журный милиционер,— вы идите. Лейтенант Антонян 
уехал в Норашен. Вернется — доложу. Как сейчас маль¬ 
чик?.. 

— А как ему быть? — ответил Камсарян грубовато.— 
Представляешь, что пережил шестнадцатилетний пар^ 
нишка? Но хачкар спас! 

— Да что такое хачкар? Тесаный камень! В него са-» 
мого пулю могли всадить! 

— Выстрелили только раз,— вмешался Врам. 

— А если б и второй?.. Эти гады от нас никуда не 
денутся, вы идите. 

На улице Камсарян сказал: 

— Пойдем выпьем чего-нибудь. 

Врам с изумлением глянул на учителя: 

— Пошли, учитель. Возле кино кафе есть. Открыто, 
я только что видал... 

22 

В одной книге, посвященной австралийским абориге¬ 
нам, Сона когда-то прочитала легенду о бабочках. Кра¬ 
сивая легенда. Однажды Сона рассказала ее ученикам, 
легенда им понравилась, хотя они в нее и не поверили. 

Давным-давно, когда мир только создавался, у птиц 
и зверей был один общий язык, они друг друга прекрас¬ 
но понимали. В то время еще не было смерти. Но од- 
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нажды бедняжка какаду упал со скалы и... уснул. Птицы 
и звери, как ни старались, а разбудить его не сумели. 
Совет мудрейших решил, что духи, скорее всего, его 
назад забрали, чтобы переделать в другую птицу. Прав¬ 
доподобно, но где доказательства? Может быть, птиц 
послать на небо, к духам, чтобы птицы там перезимова¬ 
ли, а потом вернулись на землю и все рассказали? 

Птицы согласились и стаей взмыли в небо. Зима про¬ 
шла в ожидании, а в первые весенние дни стрекозы под¬ 
няли шум: мол, птицы возвращаются в новом обличье. 
И вскоре окрестность наполнилась необычными сущест¬ 
вами — желтыми, белыми, красными, синими. Вот, стало 
быть, какой вид придали духи птицам! Пестрые бабочки 
весело заполонили деревья, кусты, лес. 

Мудрецам это очень понравилось, и они решили по¬ 
вторять опыт каждый год. С тех пор каждую зиму бабоч¬ 
ки проводят в коконах, а потом уж, весной, делаются 
легкокрылыми, красивыми, несущими радость созда¬ 
ниями. 

«Почему я вдруг вспомнила эту легенду? — думала 
Сона, глядя на мотыльков, сгорающих в абажуре.— Во 
что превращаются, кем оборачиваются они, сгорев?» 

В абажуре лежал пестрый прах, но, может быть, 
души мотыльков отделяются от тел и переселяются 
в другие? Усмехнулась: «Мистика, делаюсь суеверной, 
Левон будет иронизировать, приведет научные доказа¬ 
тельства...» 

Варужан уже поправился, и они опять с Лусик езди¬ 
ли в школу. Отец требовал, чтобы он жил у матери 
в Цахкашене, но мальчик ни в какую. Тогда строго-на¬ 
строго запретили им возвращаться из школы пешком. 

Бабочка опустилась на волосы Соны. Сона глянула 
в зеркало — бабочка показалась ей дивным украшением. 
«Не лети на огонь»,— попросила ее Сона. 

Преступников искали, но пока безуспешно. «Най¬ 
дем,— пообещал лейтенант Антонян.— Да еще кого из¬ 
били, сволочи,— сына председателя! А смелый мальчиш¬ 
ка. Такие в милиции работать должны». 

23 

Письмо Михаила Орлова было на сей раз коротким: 
«Собираемся с сыном в Армению. Очень хочу побывать 
на родине моего боевого друга. Примете гостей?..» 
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Камсарян тут же ответил — правда, не без горечи. 
Что они увидят? От Геворга остался в селе полуразру¬ 
шенный дом да имя на памятнике. Но об этом Камсарян, 
конечно, не упомянул, просто написал, что село будет 
радо... А вдруг не приедут?.. Вложил в конверт цветную 
фотографию памятника. 


24 

Сое Сафарян прочитал подписанное председателем 
письмо вначале равнодушно, как всякое письмо, потом 
удивился, а затем побагровел от ярости и стал вышаги¬ 
вать взад-вперед по своему узкому — не рассчитанному 
на подобные душевные состояния — кабинету. Ему ну¬ 
жен был кто-нибудь сейчас, немедленно, сию минуту, на 
кого он мог бы обрушить свой гнев. 

И такой человек появился — Саноян, редактор район¬ 
ной газеты. Он опасливо приоткрыл дверь... 

— Заходи, заходи! — крикнул Сафарян.— Потолко¬ 
вать надо! 

— В чем дело? — Саноян отозвался шепотом.-* Не¬ 
давно товарищ Вардуни приехал из Еревана, видел 
председателя. Ходит, курит... Не случилось ли чего-ни¬ 
будь? — И, осторожно закрыв за собой дверь, прибли¬ 
зился: — Говорят, вроде бы председателя...— голос его 
сделался доверительным,— ведь его снимают. Правда? 

— В партшколу направляют. 

— Ты на него так поглядел во время заседания! Все 
тут же на тебя обернулись. И все стало ясно... 

— А как же,— Саноян попал в цель.— Или работать, 
Асатур, или... 

— Ты, Сое Минасович, руководитель крупного мас¬ 
штаба. 

Сое Сафарян самодовольно улыбнулся, а потом сно¬ 
ва на глаза ему попалось письмо Саргиса Мнеяна. 

— Про партшколу — ни гугу! Ты этого ни от меня, 
ни от кого другого не слыхал! Ясно! А сейчас почитай-ка 
вот это письмо. 

Саноян основательно устроился в кресле, надел очки 
и принялся спокойно, неспешно читать. Лицо его оста¬ 
валось невозмутимым — видимо, с одним и тем же олим¬ 
пийским спокойствием он читал бы и «Декамерон», й не¬ 
кролог, посвященный Сосу Сафаряну, и газетную передо¬ 
вицу о соцсоревновании. 
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Саноян около двадцати лет проработал в райкоме — 
в одном отделе, занимая одну и ту же должность, и, го¬ 
ворят, написал двадцать томов проектов решений. Был 
влюблен в свою теперешнюю жену. И когда она — сту¬ 
дентка-заочница — поехала в Ереван на экзамены, напи¬ 
сал ей письмо и над обращением «дорогая Сусанна» 
красными чернилами вывел: «проект решения». Злые 
языки утверждали, что потом он отнес письмо это секре¬ 
тарю райкома — может, будут замечания, ведь это всего 
лишь проект. А секретарь вроде бы, не читая — Саноян 
всегда составлял безукоризненные проекты решений,— 
подмахнул: «Вынести вопрос на бюро». 

— Это письмо можно рассматривать с разных точек 
зрения,— снимая очки и протягивая листок Сафаряну, 
начал Саноян.— Во-первых... 

— Что «во-первых»! — перебил его Сафарян.— Три¬ 
дцать лет назад он оставил село, мотался по свету, а те¬ 
перь, на старости лет, видите ли, стосковался — подать 
ему его село! Оставался бы тут да сторожил его! 

— Во-первых... 

— Погоди, погоди, Саноян. Не можешь ты щелкнуть 
этих патриотов в своей газетке? Покопайся, выясни, кто 
он такой, почему уехал... И образ его обрисуй... покари¬ 
катурнее. 

— Нужно подумать. Во-первых... 

— Это было бы совсем не плохо. Смотри, что он вы¬ 
дает: «Купил билет на поезд, чтобы своими глазами уви¬ 
дать развалины моего села». Явится и жалобы примется 
строчить. 

— А на что ему жаловаться? Во-первых... 

— Да что ты заладил: во-первых, во-первых! Во-пер¬ 
вых, пришлют комиссию, начнется проверка, критика. 
А потом надо будет кого-то наказать, найти козла отпу¬ 
щения. И кого? 

— Во-пер... 

— Заместителя председателя! 

— Саак Камсарян все время жалуется, а кому от 
этого жарко-холодно? 

— Камсарян — дело другое, он свой. А этот из Ир¬ 
кутска. Понял, из Иркутска! Может, он там на рудниках 
работал, может, у него ордена-медали, заслуги особые! 
Приедет и заявит: «Где мое село? Подать сюда его — 
и баста!» 
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— Во-первых, пусть сперва приедет и поживет тут 
с Камсаряном... 

— Нет, ты должен щелкнуть его по носу... 

— Я подумаю... Посоветуюсь... Он, возможно, пере¬ 
довик производства... 

Сафарян с глубокой безнадежностью посмотрел на 
невозмутимый портрет человека в коричневой раме две¬ 
ри. «Уж этот-то поживет, не попадет под сокращение 
штатов»,— поду?лал он. 

И вдруг неожиданно фыркнул: 

— Слушай, Асатур, это правду про тебя говорят, буд¬ 
то ты Сусанне в Ереван письмо написал и сверху доба¬ 
вил «проект»?.. А потом вроде бы отнес письмо третьему 
секретарю?.. 

Портрет в коричневой дверной раме едва заметно 
шевельнулся, лицо осветилось слабой снисходительной 
улыбкой: 

— Во-первых, штата третьего секретаря в те годы 
в райкоме еще не было, и потом... 

— Иди, иди,— давясь смехом, сказал Сафарян.— 
«Во-первых», иди. 

— Иду,— и закрыл за собой дверь. 

На столе все еще лежало письмо из Иркутской об¬ 
ласти, и Сафарян невольно скользнул взглядом по стро¬ 
кам: «Я написал в село раз, второй, третий, и наконец 
мне, слава богу, ответили. Лучше б и не отвечали. Мол, 
Лернасара нет больше, не существует такого села. Было, 
да сплыло — и все тут. Как то есть нету? Когда я после 
войны вернулся, там было сто двадцать хозяйств. Куда 
все подевалось? Как так? Жаль, врачи запретили мне 
лететь самолетом, а пока доберусь туда поездом, весь 
изведусь...» 

Телефон зазвонил назойливо и длинно. В трубке по¬ 
слышался голос лейтенанта Антоняна: 

— У тебя, случайно, не совещание, товарищ Сафа¬ 
рян? Не помешал? 

— Совещание. Сам с собой совещаюсь. 

— А! — вроде бы что-то понял тот.— Так я вот что 
хотел сказать. Учитель-то крышу починил. И покрасил 
ярко. 

— Камсарян? 

— А то кто же? Мы село с лица земли стираем, а он 
дом подновляет. А на днях они свадьбу играли. 
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— Говорят, у него дочь красивая. За кого он ее вьь 
дал? За врача? 

— Да нет, не ее свадьба. Водитель председателя, 
Миграна Восканяна, женился. До утра гуляли. 

— Ну и хорошо. Чего тут удивляться-то? Говоришь, 
Камсарян крышу покрасил? 

— В красный цвет. В ярко-красный. За пять кнломет^ 
ров без подзорной трубы видать. 

Сафарян помолчал минуту и, чтобы чем-то заняться, 
зажег сигарету, хотя курить ему не хотелось. 

— В красный, говоришь? 

— Краска, думаю, заграничная. Любопытно, где до¬ 
стал? Выясним? 

— Слушай, Антонян,— в голосе Сафаряна прозвуча¬ 
ли металлические нотки,— слушай, что я тебе скажу, то¬ 
варищ лейтенант милиции: не смейте касаться крыши, 
ясно? 

— Почему? — остался в недоумении Антонян. 

Решительным, не допускающим возражения тоном 
Сафарян поставил точку: 

— Не смейте касаться крыши Саака Камсаряна! 
Понятно? Лучше будет, если ты побыстрей разыщешь 
тех, кто избил сына Миграна Восканяна! Все! 

Сафарян сам удивился своему категоричному тону, 
небрежно опустил трубку, подошел к окну и долго, при¬ 
стально смотрел на горы-«сирогки». 

Что за человек этот Камсарян? И чего он, в конце 
концов, добивается?.. Но простые, естественные ответы 
на эти вопросы не приходили ему в голову. Человек свою 
землю любит, свое село любит — хорошее оно или пло¬ 
хое, но его! Трудна в нем жизнь или легка, он там хо¬ 
чет остаться, там намерен дожить свой век! «Нет, тут 
есть что-то такое, чего я недопонимаю»,— нахмурился 
Сафарян. Потом вспомнил, что в четверг должен при¬ 
нять Камсаряна. Арам Вардуни, первый секретарь рай¬ 
кома, переправил адресованное ему письмо учителя 
(двадцать страниц!) председателю, а тот перед отпуском 
передал его — кому? Разве не ясно — Сосу Сафаряну, 
разумеется. «Читай,— говорит,— просвещайся. Потом 
примешь его, побеседуешь. Ты ведь у нас теперь специа¬ 
лист по Лернасару». 

Сафарян стиснул виски ладонями. Хорошо, что свет 
в селе не отключили. Село не село, но человек пятна¬ 
дцать — двадцать там ведь есть — женщины, дети. Нет, 
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нет, ты, Сафарян, молодец — не стал пороть горячку, не 
пошел на поводу у Антоняна, не придал значения его 
бездумному, недальновидному предложению. 

Поднял телефонную трубку, быстро набрал номер. 
На другом конце провода послышалось: 

— Лейтенант Антонян вас слушает. 

— Учти, Антонян: если крашеной крыши, которую 
за пять километров видать, кто-нибудь пальцем коснется, 
ты будешь ответ держать. Передо мной. Знаешь, чем 
рискуешь? Обеими звездочками на погонах. Ясно? 

25 

Кузнецы, все трое, поднимались по каменистому 
склону — когда-то здесь, видимо, была сельская улица,— 
и каждому из них было столько лет, сколько минуло 
в день смерти. Под ногами дрожал молочный туман, 
и шли они, как по облаку, не ведая, сколько им лет, но 
зная одно: что они — отец, сын и внук. 

Безмолвно взбирались вверх по склону, и с ними 
вместе катилось вверх солнце, рассеивая слепую блед¬ 
ность предрассветья и возвращая миру краски, потерян* 
ные ночью. 

«Гегам,— обернулся к сыну кузнец Согомон,— а Са- 
насара не пора ли обручить? Он ведь уже могучий куз* 
нец». 

Санасар, который был внуком, но седовласым и на 
три года старше деда, услыхал краем уха, что речь идет 
о нем, и, преисполненный кротости, поотстал, дабы не 
подслушивать разговора родителей. 

«Твоя воля, отец, давай обручим. Кольцо есть. От 
моей матери». 

Они шагали сквозь туман. Пелена его обволакивала 
брошенные дома, а солнце поднималось все выше, 
выше — бледное, обескровленное. 

Потом, разорвав завесу тумана, вошли они в разру¬ 
шенную кузницу, и вскоре в горниле уже плясал огонь, 
веселый и языческий. А кузнецы подняли свои тяжелен¬ 
ные молоты, чтобы пробудить мир от ночного дурмана. 

Грох!.. Грох!.. 

«Что вы куете, кузнецы?» — доносилось с разных 
концов пробудившегося мира. 

«Лемех мастерим».— «Полно тракторов, а эти лемех 
куют... полно... тракторов... а эти... лемех...» 
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Огромный лемех огромного плуга лежал на накональ- 
не подобно слитку оранжевого солнца, и могучие молоты 
опускались на этот слиток. 

Грох!.. Грох!.. Кузнецы продолжали битву с огнем. 

Кузница ожила, заполнилась волшебными мотылька¬ 
ми огня, стены ее заплясали. Мехи раздувались подобно 
грандиозным легким мамонта, и сама кузница походила 
на живое, дышащее существо — вот-вот вся заходит 
ходуном, взревет. 

Три кузнеца — дед, его сын и внук — ковали лемех. 

Пот стекал с их честного чела, струился по литому 
телу. Вены напряглись — казалось, вот-вот лопнут. 

А кузнецы поднимали молот подобно знамени и опус¬ 
кали подобно мечу. 

— Кузнецы возвратились! — прогремело над Немой 
горой.— Пробуждайтесь! Кузнецы возвратились! 

...Саак Камсарян вскочил, разбуженный собственным 
голосом. Протер глаза. 

В селе было темно. Рассвет все не наступал. 

А три кузнеца конечно же тут — разве они уходили, 
чтобы возвращаться? Они навеки рядом, вместе... на 
кладбище. 

26 

Саргиса Мнеяна сняли с поезда на станции Михай¬ 
ловская Новосибирской области. Минут за пятнадцать 
до прибытия на эту станцию у него начался сердечный 
приступ, и железнодорожный врач категорически запре¬ 
тил продолжать путь: 

— Отлежитесь, отдохните дней пять-щесть, в Михай¬ 
ловской хорощая больница, а потом — пожалуйста. Би¬ 
лет ващ не пропадет, оформят все, как положено. 

— Пять-шесть дней... Значит, я на майские праздни¬ 
ки приеду в Армению...— последние слова он произнес 
по-армянски, потому что говорил их себе, и врач, есте¬ 
ственно, ничего не понял. 

— Что вы сказали? — спросил он. 

— Ничего,— ответил старик,— хочу на майские 
праздники быть дома.— «Быть дома»... Саргис Мнеян 
услышал отзвук собственного голоса. Значит, он едет 
домой? 

За эти годы дом у него был в разных местах, и пере¬ 
делал Саргис Мнеян тысячу дел. Нет, недовольства он 
не испытывал, но все-таки какую-то осечку жизнь дала. 
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Может, то, что детей у него нет? С первой женой он ско¬ 
ро разошелся. Работал тогда на строительстве, в Семи¬ 
палатинской области. Жена была медсестрой, через ночь 
дежурила в больнице. А он, как дурак, из-за пустяка 
к ней прицепился — ревность его точила. Молод был, го¬ 
ряч, вот и убил только-только нарождавшееся чз^ство: 
«Или я, или больница!» — «Ну, если ты так вопрос ста¬ 
вишь, то больница,— сказала жена.— Ты без своей рабо¬ 
ты не можешь, я без своей». 

Однажды ночью он увидел около жены в машине 
«скорой помощи» какого-то молодого человека — види¬ 
мо, это был врач. Развелись. Да, молодой был, горячий. 

Начал кочевать: месяц тут, месяц — за тысячу кило¬ 
метров отсюда. Мало-помалу кочевая жизнь проникла 
ему в плоть и кровь — хороша! Потому-то и разрушилась 
его новая семья. Вторая жена не желала без конца сни¬ 
маться с места. Ей нужен был домашний очаг, тепло, 
дети. Она была беременна, когда они однажды проспо¬ 
рили всю ночь. Он решил податься в Иркутск. Он! Ре¬ 
шил! «Мои родные тут,— заявила она и подкусила: — 
Ты родину потерял, так и мне, что ли, терять?..»— 
«У нас слово мужчины закон!» — «А у нас женщина и муж¬ 
чина равны!» — «Да плевал я на такое равенство!» 

Жена оставила его и ушла к родителям. Саргис Мне- 
ян был уверен, что через несколько дней она одумается, 
вернется. Ан нет—пришла повестка в суд. После Сар¬ 
гис Мнеян узнал, что ребенок, которого он так ждал, на 
божий свет не явится. 

Он пил беспробудно целую неделю, проклинал жизнь 
и жену — вернее, бывшую жену. А потом купил билет 
на самолет и через два часа приземлился в Иркутском 
аэропорту. 

Эх! Воспоминания пронзали его больное сердце, но 
где кроется ошибка, он так и не мог понять... Армения 
в те годы из него улетучилась, кочевая жизнь казалась 
привлекательной: сегодня тут, а завтра там, корней ни¬ 
где не пускаешь, волен, как ветер,— лети, касайся чего 
хочешь. Зарабатывал хорошо, и деньги тут же проматы¬ 
вал, однако был уверен: они и завтра будут... 

— Попробуйте подняться. Спокойно, без усилий. Вот 
так. 

Чей это голос? Открыл глаза. Возле него стояли двое 
мужчин в белых халатах и женщина. Заметил еще в ко- 
рядоре врача. 
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— Не забудьте взять вещи больного,— предупредил 
врач. 

Вещи — два тощих чемоданчика. 

Саргис Мнеян посмотрел на них с несказанной пе^ 
чалыо: а ведь не думал, что за тридцать лет кочевой 
жизни только и скопит-то добра, что два жалких чемо-< 
данчика. 

27 

— Тех мерзавцев поймали? 

Лейтенант Антонян, инструктировавший в кабинете 
начальника дежурных милиционеров, не заметил, когда 
вошел Мигран Восканян. Дежурные стояли, вытянув¬ 
шись по швам, а он сидел на стуле начальника. Курил. 
Ему нравилось, чтобы подчиненные стаяли перед ним 
навытяжку. Как сигареты в пачке «Ахтамара» — одна 
к одной, с черными головками. Жаль, что в этой «пачке» 
всего восемь сигарет — такой тут милицейский состав, 

— Я тебя, лейтенант, спрашиваю — поймали?.. 

Антонян властным движением руки отпустил подчи-^ 
ненных. 

— Даже бабочку нелегко поймать, товарищ Воска¬ 
нян. Ты пробовал? Ну а хулиганов тем более. 

— Что, в Ереван обратиться? — холодно прервал его 
Восканян. 

— А зачем в Ереван? — с тревогой в голосе спросил 
Антонян: его начальника повысили по службе, и он те¬ 
перь не терял надежды, что...— Мы, Мигран, этим зани¬ 
маемся. Но негодяи-то, видать, не нашенские — я своих, 
как пять пальцев, знаю. 

— Вы ведь одного поймали. Ну и что? 

— Поймали-то поймали, да очная ставка не подтвер¬ 
дила. Ни сын твой, ни та девочка — как ее звать-то? — 
его не признали. Но мы его не отпустили — и у этого 
наверняка рыльце в пушку... Как там у вас учитель Кам- 
сарян поживает? 

— О твоем здоровье справлялся. 

— Не жалуюсь,— до Антоняна не дошла откровенная 
издевка.— Крышу, говорят, покрасил?.. 

В Мигране Восканяне возникло неодолимое желание 
схватить со стола пепельницу и запустить в лоб Анто¬ 
няну — настолько узкий, что на нем уместилась одна- 
единственная морщина. Почему он вдруг морщину эту 
заметил? 
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— Собачья жизнь,— вздохнул лейтенант и потянулся 
к звонку.— Только семь человек тебе подчиняются, а ос¬ 
тальные, с жены начиная, орут! 

28 

Сона лежала на горном склоне, который, казалось, 
только что покрыли зеленой краской. Смежила веки. 
В небе горело огромное солнце, вокруг царила нетрону¬ 
тая тишина. 

Левон, сидевший рядом с Соной, вдруг заметил, нет, 
вернее, почувствовал, как подрагивает ее блузка, словно 
колотятся под ней два небольших сердечка. Нежный, 
почти прозрачный шелк не скрывал, а, напротив, как бы 
подчеркивал упругость молодой груди. 

Левон почему-то сказал: 

— Девушки теперь лифчиков не носят. Такая 
мода. 

— А я ношу,— Сона ответила автоматически, мысли 
ее были совершенно в другом месте. 

— Носишь? Мне показалось, что и ты... 

Руки его сами собой потянулись к ней, и уже в сле¬ 
дующее мгновение он смотрел поглупевшими от восхи¬ 
щения глазами на ее обнаженную грудь, которая была 
до страшного близко. 

— Сона... 

Девушка все еще пребывала в дреме. Солнце ее раз¬ 
морило? Весна? Заботы? Левон поцеловал ее в губы, 
в шею, в грудь... Сона пыталась оттолкнуть его, но с ка¬ 
кой-то покорной безнадежностью... 

Сияло солнце, царила весна, земля была мягкая и го¬ 
рячая, а Сона — двадцатидвухлетняя. 

— Левон... прошу тебя... Левон... 

Потом глаза ее потухли, тело ослабло, и она стала 
просто женщиной, причастившейся к наивысшему таин¬ 
ству своего пола. 

А Левон?.. Почему он вдруг вспомнил свою первую 
женщину? Когда это было? Сколько лет назад?.. Поче¬ 
му именно в этот момент должно было всплыть ее лицо? 
Белобрысенькая, глаза светлые, круглые... Провели тре¬ 
вожную ночь в студенческом общежитии, в его комнате 
(сосед Левона ушел на ту ночь якобы к дяде, но кто его 
знает), прислушиваясь к предательским шагам в кори¬ 
доре. 
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А на земле — они с Соной одни, и могло показаться, 
что нет больше никого в целом мире. Единственный сви¬ 
детель — бог, если он есть и если в этот момент он слу¬ 
чайно взирает с небес... 

Левон почувствовал неодолимое желание закурить. 
Где пачка сигарет? А, вот. Отыскал коробок спичек, 
закатившийся в траву. Зажег спичку... 

И от этого звука Сона открыла глаза, словно пробу¬ 
дившись от дремы. В ужасе вскочила, потом опять опу¬ 
стилась на землю, увидев, что полураздета и Левон смот¬ 
рит на нее. 

— Бесстыжий! 

Что это она — в шутку, всерьез, выкрик этот ею вы¬ 
страдан? 

— Ты прекрасна, Сона,— в голосе Левона страсти 
уже не было, но слово «прекрасна» показалось ему под¬ 
ходящим. 

Он с удовольствием курил, и в мыслях его пробуж¬ 
дались заботы, о которых он только что напрочь забыл. 
Завтра ответственная операция. Назревает конфликт 
с главврачом. «Надо ему хвост прижать»,— счетная ма¬ 
шина мозга получила задачу. 

Сона со стыдом и ужасом взглянула на свою обна¬ 
женную грудь и тут же застегнула пуговицы. 

— Твоей груди знаешь бы кто позавидовал? Сама...— 
он не мог подобрать имени: Афродита? Софи Лорен?.. 

Но в голосе его уже появились нотки собственника: 
все, в том числе и грудь эта, теперь принадлежит ему. 

— Ненавижу всю вашу породу! 

А что она знала о мужской породе? Левон был ее 
первым мужчиной. И произнесла она это мягко— не для 
того, чтобы обидеть, а для того, может быть, чтобы стать 
ближе ему новой неуловимой черточкой. 

— Закуришь? — вдруг спросил Левон. 

Для него самого вопрос прозвучал неожиданно: про¬ 
сто сработал механизм прежнего опыта. 

— Дура!—Сона залепила ему пощечину.— Ка¬ 
кая же я дура! 

Левон почему-то вспомнил еще одну женщину, с. ко¬ 
торой провел время в гостинице, но домой провожать ее 
не стал. Она оделась, собрала свои вещи и ушла ка¬ 
кая-то рассеянная, разбитая. А немного погодя раздался 
телефонный звонок: «Я бы на твоем месте все-таки про¬ 
водила...» 
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Почему он ее вспомнил? Да и при чем тут Сона? 
«Я ведь люблю Сону, люблю!» Эти слова он может про¬ 
кричать! 

...Сона шла по горной стежке каким-то неровным 
шагом и показалась Левону чем-то похожей на ту жен¬ 
щину в гостинице. Вот так же одиноко и растерянно шла 
она по зеленой ковровой дорожке нескончаемого и осле¬ 
пительно освещенного гостиничного коридора. 

— Прости меня, Сона,— слова эти прозвучали ис¬ 
кренне: сознание вины возникло у него с опозданием, 
но все-таки возникло.— У меня нет на свете человека 
ближе тебя. 

Сона не слышала или просто не захотела отвечать? 
Она походила сейчас на Немую гору. Как хорошо — 
издалека донесся голос Красавицы. 

У старого полуразрушенного моста они расстались. 

— Я не хочу, чтобы ты поднимался в село,— сказала 
Сона,— мне надо побыть одной. 

— Завтра приду, с отцом можно уже поговорить. 

— Уже? Почему «уже»? — и вдруг поняла почему. 
Взгляд ее потух, и донимавший тело озноб утих.— Тебе 
не о чем говорить с отцом. Ни раньше, ни «уже». 

Левон с изумлением посмотрел на девушку, которую 
знал почти двадцать лет, и вдруг увидел, что каменистой 
тропой от него уходит незнакомая красивая женщина. 

— Сона, завтра в семь приду!.. Будьте дома!.. 

«Приду... будьте...» — отозвалась Немая гора. 

Да нет, не отозвалась — это были собственные слова 
Левона, которые гора от себя отшвырнула. 


Он всегда полагал, что женщина для него — откры¬ 
тая книга. Тем более Сона. Можно дочитать до желае¬ 
мой строки, загнуть уголок страницы и продолжить чте¬ 
ние когда угодно. Но холодность девушки после всего, 
что между ними произошло, его поразила. Девчонки 
после такого обычно липнут как смола. Или же душат 
вроде веревки висельника. Сила женщины, ум женщи¬ 
ны — в ее теле, думал он. Все в природе — и женщины, 
и прочее — создано для того, чтобы мужчина этим поль¬ 
зовался. И все следует оценивать с точки зрения этой 
самой пользы. Сона смотрит на водопад и любуется, 
а ведь водопад, это и школьник знает,— даром пропа¬ 
дающая энергия. Сона смотрит на гору и по-детски вос- 


466 



торгается ее причудливой формой. А для него, для Ле¬ 
вона, гора — всего лишь тайник, в котором прячутся по¬ 
лезные минералы. Гора — враг, у нее следует отнять 
сокровища, которые ей не должны принадлежать. Сона 
часами, да, часами может слушать лесные звуки. 
А что там слушать — ветер перебирает листву, вот и 
все. 

Однажды Сона вспомнила какого-то скучного поэта 
и сказала: «Жаль те леса, которые вырубают, чтобы 
печатать бездарные книжки». Ну, конечно^ лес — это со¬ 
всем не плохо, когда ты в нем с красивой Девушкой и де¬ 
ревья — да здравствуют деревья! — скрывают тебя. 
Значит, лес — благо, прячет тебя от болтунов. 

А Сона во всем ищет душу. «Да,— сказала она как- 
то,— лес без души — просто дрова, будущая бумага или 
кровать. Травы, если в них не видеть души,— только 
корм для скота и больше ничего».— «Это ты, наверно, 
вычитала у какого-нибудь философа-идеалиста. Душа! 
Даже человек — соединение различных химических эле¬ 
ментов. Правда, гениальное соединение».— «Человек — 
прежде всего душа».— «Да человек, в конце концов, ме¬ 
шок с кровью, костями, мышцами. А душу придумали 
поэты и Исус Христос».— «Но человек без души — 
труп»... 

«У меня с этой душой будет нелегкая жизнь»,— по¬ 
думал Левон. Дорога была опасная, и он вел машину 
неспешно, осмотрительно, а голова его гудела, как улей. 
«Да, нелегкая будет жизнь...» 

«В конце года пусть-ка главврач подыскивает себе 
место,— в мозгу был включен счетчик,— я защищу дис¬ 
сертацию, и ему просто-напросто некуда будет деваться. 
То-то он на меня зуб точит. Ничего, продержусь до осе¬ 
ни. А потом, как говорится: король умер, да здравствует 
король!» 

Левон прикинул свое и более отдаленное будущее: 
еще год-другой — и айда в столицу. 

Ну а дальше?.. Ему почему-то вдруг вспомнилось: 
один его однокурсник недавно переехал во Францию. 
Женился на репатриантке. Недотепа, дурак дураком, 
а “ на тебе! — разгуливает по Парижу. Ему ничего не 
стоит купить билет и сходить в «Олимпию» на концерт 
Шарля Азнавура... Собственно, ту девицу-репатриантку 
и Левон знал... 
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Стоп! Счетная машина отключилась, и двадцати¬ 
восьмилетний парень из Лернасара, казалось, продрал 
глаза после изнурительного, беспокойного сна. Увидал 
расступающиеся перед ним горы, поглядел на синее 
небо, услыхал дыхание реки. Представилась Сона — без¬ 
защитная, растерянная... «Ты, дурень, и не ведаещь, ка¬ 
кой ты счастливый»,— сказало небо. «Ты парень непло¬ 
хой, да очень уж хочешь стать плохим»,— укорили 
его горы.— «Ты и недостаточно честен и недостаточ¬ 
но низок,— прошептала река,— тебе трудно будет 
жить». 

В какое-то мгновение ему захотелось повернуть ма¬ 
шину назад, поехать вслед за Соной. «Сона вполне сов¬ 
ременная девушка,— подумал он,— только вот одурма¬ 
нена отцом. Я должен ее спасти! — это уже была гордая 
мысль.— И спасу! Она мне потом благодарна будет. 
А пока что заморочена байками отца...» Левон испытал 
потребность и о Сааке Камсаряне хорошо подумать. 
«Если стану думать, и в нем хорошее отыщу — лучше 
уж не надо»,— улыбнулся он про себя. 

На обочине дороги стояла маленькая девчушка — 
продавала фиалки. Левон ее заметил. 


Под сень чинары сбегались в дождь, под нею прята¬ 
лись в полуденный зной и сидели вечерами^ когда про¬ 
хлада неспешно стекала с гор. Сколько ей лет — семьсот, 
тысяча, полторы тысячи? 

Одни говорили, чго чинару посадил легендарніай 
полководец Вардан Мамиконян в утро перед Аварайр- 
ской битвой. Другие — что дерево посажено задолго до 
рождения полководца. Просто он всегда перед сраже¬ 
нием сидел в его тени, глядя на горы. 

В чинаре было огромнейшее дупло, и перед войной 
Епрем Дрноян в нем «кино» показывал. Епрем гіересе- 
лился в Лернасар из города Ван и привез с собой вол¬ 
шебную машину. Припадешь к стеклышку, Епрем наки¬ 
нет тебе на голову ветхую красную тряпицу, и одна за 
другой появляются картины, а на них — далекие города, 
далекие моря, незнакомые люди. Глядишь, а Епрем рас¬ 
сказывает, хотя это уже слыхано-переслыхано всеми. 
Забавное это было путешествие из села Лернасар в бе¬ 
лый свет, от чинары Вардана в Лондон, Москву, Париж, 
Индию... 
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Сельские географы часто просили Епрема показать 
ребятишкам свое «кино», и тогда уж Епрем излагал все 
подробно и вдохновенно. 

Месяца за два до начала войны Епрем Дрноян умер, 
и «кино», ясное дело, закрылось. Никто так и не узнал, 
что стало с волшебной машиной. Поговаривали, будто 
сын Епрема, сразу после его смерти переехавший в го¬ 
род, с «кино» не расставался. Даже на фронт с собой 
аппарат прихватил. И будто бы после войны видали его 
в Ереване, напротив рынка. Сидит, а вокруг толпа. Кру¬ 
тит он «кино» и говорит те же слова, что и отец когда-то: 
«Сперва Лондон, столица Англии...» 

Было солнечно, знойно. Сона забралась в дупло чи¬ 
нары, задумалась. Отец много рассказывал про Епрема 
Дрнояна, и Сона даже лицо его представляла отчетли¬ 
во— испещренное морщинами, глаза добрые, усталые. 
И руки видела, крутившие машину и увлекавшие в 
кругосветное путешествие удивленных, наивных сель¬ 
чан. 

Дупло пусто, Епрем Дрноян давным-давно на кладби¬ 
ще, и на могиле его нет даже самого простого надгроб¬ 
ного камня — сын уехал и как в воду канул. 

«Я заболеваю снами отца,— подумала Сона.— Нужно 
принять решение, а то живу в мире теней. Так и Левона 
однажды потеряю». Сона поняла, что думает чужими 
словами. Чужими? Но чьими же? Это были слова Арме¬ 
на, брата. И вдруг почувствовала, что теряет отца и еще 
что-то очень важное, чему нет имени — имя оно обретет 
только после того, как будет потеряно. 

29 

Оган стоял в задумчивости перед домом Асанет. Пе¬ 
ред домом? Да нет, перед грудой камней. Там, где рань¬ 
ше были комнаты, кухонная пристройка, хлев, теперь 
вовсю зеленел кустарник и даже выросло ореховое де¬ 
ревце. Только одна стена все стояла и стояла — оказа¬ 
лась прочной на удивление. Местами на ней уцелела 
штукатурка, и можно было определить, где висело зер¬ 
кало, где фотокарточки. 

А ночью рухнула и эта стена. 

«Камсарян увидит, расстроится,— подумал Оган.— 
Я ему не скажу. Может, не увидит». Как не увидит? 
Увидит, конечно. 
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Дом Асанет был первым опустевшим домом в селе. 
Геворг погиб на фронте в сорок втором. Мать всю войну 
ждала сына да еще год после войны, а потом стала 
быстро угасать и умерла на пороге своего дома. 

Дом опустел. Держался, постепенно рушась, около 
тридцати лет, а этой ночью, стало быть, погиб оконча¬ 
тельно. Знала бы Асанет... Оган втянул в себя темный 
горьковатый дым и закашлялся старческим длительным 
и беспомощным кашлем. Понял, что и сам он недолго¬ 
вечен и в нем самом осталась одна-единственная стена, 
которая вот-вот рухнет: дождик прольется, фундамент 
осядет... Развалины дома Асанет казались ему фотогра¬ 
фией собственной жизни. Но в душе не родился крик: 
«Помедли, жизнь, не покидай меня!» А возносилась 
куда-то легкая, как дымок, боль и неутолимая тоска по 
покою. Все его родные, кроме дочки и сына, уже там... 

Асанет, Асанет... Сколько носков связала она за вой¬ 
ну? Последние дни свои спала на жестком паласе — ведь 
всю шерсть из тюфяка мало-помалу вынула, помыла, 
высушила на солнце, спряла и связала не одну дюжину 
носков, которые отправила на фронт. Весной сорок вто¬ 
рого, когда получила от Геворга первое и последнее 
письмо («Мама, я чуток обморозил ноги»), она связала 
первые носки и отправила на фронт. А когда сообщили, 
что Геворг пропал без вести, переписала в военкомате 
множество фронтовых адресов и чуть не каждую неделю 
стала посылать носки. «Хоть одни да достанутся Гевор¬ 
гу». А Геворг погиб через неделю после того, как обмо¬ 
розил ноги, и носки ее не могли уже ни найти его, ни 
согреть его ноги... 

Осталась могила Асанет Испирян — возле хачкара 
девятьсот восемьдесят первого года. А хачкар когда еще 
рухнет... 

Остались имя, фамилия Геворга Испиряна, высечен¬ 
ные на красном — теперь уже темно-красном — туфе па¬ 
мятника. А после — лет через пять или десять — кто 
прочтет его? Разве что стадо баранов... 

И еще осталась рухнувшая стена... 

Оган, прислонившись к стволу орешины и глядя на 
эту стену, закурил. Пальцы его привычно перебирали 
четки. Он думал о прожитой жизни, о мире... И вновь — 
уже в который раз за эти годы — представил Карс. Он, 
гимназист, на площади в толпе народа, а с балкона про¬ 
износит речь полководец Андраник. Он шел освобождать 
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Эрзерум, ему нужно было войско. «Кто со мной?» — 
бросил клич генерал. Затем медленно сошел вниз и стал 
посреди площади — спиной к народу. За спиной его со¬ 
бралось около тысячи человек. Андраник зашагал, и со¬ 
бравшиеся двинулись тоже, а вслед с шумом и гамом 
помчалась ребятня. И он, Оган Симавонян, был среди 
этой ватаги. Ах, не видать бы ему, как плакал на вокза¬ 
ле генерал. Обернулся: от тысячной толпы осталось че¬ 
ловек... тридцать. Генерал все смотрел, не веря своим 
глазам, и вдруг заплакал. Было морозно, и слезы обле¬ 
денели на его ресницах, на дымчатых усах. Андраник, 
гроза и ужас турок, полководец, которого не брала пуля, 
кто один мог выйти против сотни и тысячи врагов, не 
прятал слез. А на него во все глаза глядели ребятишки, 
и в их числе он, Оган Симавонян. Не видать бы ему этих 
слез, не пережить того дня... 

Затуманенным старческим взглядом он видел сейчас 
лицо полководца и себя, десятилетнего мальчонку, жут¬ 
ко закоченевшего на карском вокзале. Оган хорошо, 
очень хорошо помнил, что Андраник плакал всего мину¬ 
ту, потом смахнул снег со златотканых погонов, стрях¬ 
нул с усов сосульки и с двумя десятками парней вскочил 
в вагон. Да-да, не поднялся, а влетел, и два десятка кар¬ 
ских парней влетели за ним. Все — в один вагон. Стояла 
лютая стужа... 

Камсарян до горечи в сердце любил слушать эту 
историю. Каждый раз мрачнел, хмурился, когда Оган 
рассказывал ее, и каждый раз требовал подробностей: 
как выглядел полководец? Не запомнил ли Оган какого- 
нибудь его слова? В самом ли деле плакал он, или это 
вымысел Огана?.. Спрашивал Камсарян, выпытывал, 
как судья, потом вконец мрачнел, делался сгустком чер¬ 
ной тучи, которая поглощает вспыхивающие в ней 
молнии. 

«Слушай, Оган, ты эту печальную историю никому 
не рассказывай,— сказал он однажды,— когда же это 
было?» — и погрозил пальцем. Оган сник: «Кому надо 
было рассказать, рассказал. А теперь-то кому?..» 


От дома Асанет Оган начал подниматься вверх по 
склону. Размик Саакян купал во дворе свиней. Они так 
визжали, словно он их не мыл, а тащил на бойню. 

— Здравствуй, Размик, я тебе долг принес. 
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Тот взглянул на него удивленно: 

— Ты ведь на три месяца брал. А еще двух недель 
не прошло. Зря спешишь. Я нынче в деньгах не нуж¬ 
даюсь. 

— А вот у меня есть нужда вернуть долг,— хмуро 
сказал Оган. 

— На свадьбу небось порядком истратился. 

— Свадьба сына — я и должен поистратиться. 

— Ты что, с Еремом помирился? А?.. 

— Моя с Еремом ссора — это наше с ним дело. 

— Потянули бы еще чуть-чуть,— глаза Размика были 
колючими,— на том свете бы мириться пришлось. 

— Вот потому и не стали тянуть. На том свете все 
друг с дружкой в мире. На этом бы так. 

— Ну и правильно сделали, Оган, что помирились. 
Погоди, закончу свинскую баню, зайдем в дом, опроки¬ 
нем по стаканчику. 

— Еще вот что тебе скажу. За Гаянэ тебя совесть не 
мучит? 

— Она себе в Ереване живет припеваючи, а меня 
будет совесть мучить?.. Я на днях ее там на рынке видал. 
Намазана, расфуфырена, кажись, всю жизнь горожан¬ 
кой была. Меня, видно, заметила — как от холеры убе¬ 
жала. А что я такого ей сделал?.. 

— Если хорошенько подумаешь, поймешь — что. Бери 
свои деньги. Десятки, считай. Денежки счет любят. 

— А ты что — не считал? Мне-то зачем еще? 

— Ну, воля твоя. Одним словом, туго пришлось, вы¬ 
ручил, премного тебе благодарен. 

Оган уже уходил, когда Размик жалко эдак спросил 
его: 

— Ты, случаем, про эту историю с Гаянэ учителю 
не разболтал? 

— У учителя других забот много. Его поберечь надо. 

30 

Половина «школы» Соны Камсарян — ребятишки 
Размика Саакяна. Трое. Двое из них погодки. МануШ 
девять лет, Ванушу десять, Ануш двенадцать. «Свою ре¬ 
бятню заберу, школа твоя закроется»,— шутил всякий 
раз Размик. Кроме этих школьников, было у него еще! 
двое сыновей: один в армии, другой — студент Ереван¬ 
ского педагогического института. «Сын вот окончит, вер- 
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нется, станет над тобой директором,— говорил Размик.— 
Во главе школы мужчина должен стоять». 

Размика Саакяна никто ни разу не видел бритым. 
Черные жесткие волосы почти полностью скрывали его 
лицо — только глаза поблескивали из зарослей, хитро¬ 
ватые и какие-то детские, «Ануш' из армии вернется, 
побреюсь». Ануш — конечно же парень, Анушаван, в от¬ 
личие от двенадцатилетней Анушик. 

У Размика есть дом и в Цахкашене. Жена, Арусь, 
в основном живет там. В прошлом году, после ликвида¬ 
ции колхоза, Размика официально назначили сторожем 
Лернасара. «Что ты сторожишь-то? — смеялись сельча¬ 
не.— Воздух, что ли?» — «Нет,— защищался Размик.— 
Саака Камсаряна. Мало разве?..» Размик любил село, 
да и потом тут у него овцы, свиньи, ореховые деревья... 

Другая половина «школы» — Аревик, внучка бабуш¬ 
ки Маран, Вараздат и Каро—внуки Снгряна. Родите¬ 
ли Вараздата и Каро — далеко. «Деньгу зашибают,— 
объясняет Каро товарищам.— А потом приедут, заберут 
нас отсюда». 

Вот и вся «школа» Соны — с третьего по пятый класс. 

Все занимаются в одной комнате, это и класс, и учи¬ 
тельская, и кабинет директора. Остальная же часть шко¬ 
лы медленно рушится. До войны школа была десятилет¬ 
кой, в войну стала семилеткой, а потом опять десятилет¬ 
кой. Десять лет назад она вновь уменьшилась до семи 
классов, а теперь... 

Сона сидит у окна, а «школа» трудится. Третьекласс¬ 
ники решают задачку по арифметике, четвертый класс 
пишет изложение, пятый — сочинение на тему: «Радости 
этой весны». Вечером, дома, при свете, исходящем из-под 
мотылькового кладбища, Сона будет читать сочинение 
Аревик, и ей захочется плакать. «Эта весна для меня 
потому радостна, что я повидала отца. Я не видела его 
целых два года. И маму не видела. Семь месяцев назад 
она уехала искать папу и тоже пропала. Так в сказках 
бывает: средний брат отправляется за старшим и попа¬ 
дает в заколдованное царство... Мама с папой приехали 
на свадьбу Врама вместе. Значит, нашли друг друга. 
Мама меня целовала и плакала. «Заберу тебя скоро,— 
говорит.— А то бабушка еще помрет, не дай бог. Вот 
квартиру в Ереване получим, и заберу». А папа говорит: 


^ Ануш — женское имя. 
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«Да кто нам квартиру собирается давать? Сюда вернем¬ 
ся, я шофер, не пропаду. В крайнем случае к геологам 
подамся — они в этих местах что-то ищут. А дом у меня 
приличный — хорошо ли, худо ли, жить можно. Как-ни¬ 
как, я тут родился». Не знаю, что будет с нашей семьей. 
А бабушка мне приданое готовит. Бедная бабушка...» 

— Вануш, не мешай сестре,— мягко укоряет маль¬ 
чишку учительница, заметив, как он дернул Ануш за 
косу. 

Брат в четвертом классе, сестра в пятом, сидят в раз¬ 
ных рядах. 

— Я решил,— поднял руку Вараздат.— А Каро спи¬ 
сать хочет. Можно? 

Вараздат из третьего «А». Они с Каро двойняшки, 
оба в третьем классе. 

— Я в третьем «А», а Вараздат в «Б»,— говорит Ка- 
родат. 

— Сам ты в «Б», потому что безголовый! — возму¬ 
щается Вараздат. 

— Очень надо! — морщит лоб брат.— Да если я за¬ 
хочу, лучше тебя решу. Просто я о другом думал. 

— Аревик, звони,— говорит Сона Камсарян.— Боль¬ 
шая перемена. 

Аревик достает из парты старый медный звонок 
и изо всех сил трясет его. В школе поднимается гвалт. 

После большой перемены уроки будет вести отец — 
сначала географию, потом историю. Остаются все ребя¬ 
тишки, хотя третьеклассники этих предметов не про¬ 
ходят. 

— Ничего,— говорит Камсарян,— историю знать и 
вам не повредит. 

В сентябре, по-видимому, школа закроется. Останут¬ 
ся только ребятишки Размика Саакяна — Мануш, Ва¬ 
нуш и Ануш. А учительница?.. 

Запыхавшись, вбегает Аревик: 

— Вас спрашивают. Какой-то бородач. По-русски 
хуже моего говорит. 

Сона быстро вышла во двор — кто бы это мог быть? 

Незнакомец разговаривал с Камсаряном, который, по 
всему видно, только что пришел сюда. 

— Знакомься, Сона,— сказал отец.— Вольфганг 
Маер, из Берлина, учится в Ереване.— Потом обратился 
к молодому человеку: — Сона Камсарян. Ну, мне пора, 
а вы беседуйте. 
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— Звонок еще не прозвенел. 

— Я уже второй раз ваше село,— с трудом подбирая 
русские слова, заговорил Вольфганг Маер,— а про шко¬ 
ла не знал. Великолепно. 

— Звонок, кажется, запаздывает,— сказал Камсарян. 

— Великолепно,— повторил Маер.— Я мог бы писать 
про эта школа... 

Сона засмеялась: 

— Какая там школа! Просто мы с отцом... 

— Они не будут забывать, фройлейн Сона, никогда 
не будут забывать. Я говорил с одна девочка. 

— Это Аревик. 

— Она имеет удивительный глаза. Печальный. Как 
у большой. 

— Армяне рождаются такими. Это кто-то из наших 
великих сказал. Армяне не бывают молодыми... Так что 
Аревик получила свои глаза от дедов-прадедов. Мы еще 
не полностью истратили это грустное наследство. К со¬ 
жалению, мы миллионеры по печали. 

— Вы были Берлин? 

— Да, три года назад. Жаль, нас в Ваймар не сво¬ 
зили. 

— Ваймар—это великолепно. Говорите, фройлейн 
Сона... 

Вдали, на высокой скале, отчетливо вырисовывалась 
Одинокая часовня. 


31 

Все оставшиеся в селе мужчины собрались возле 
кузницы. Даже Ерем Снгрян явился, а он редко показы¬ 
вался на людях. 

— Председатель, мы с севом не запаздываем? — 
спросил Оган. 

Восканян посмотрел на него мрачно. 

— Сирак умер,— сказал Врам. 

— Какой Сирак? — поднял голову Восканян. 

— Агаян? Первый беглец? — спросил Камсарян.— 
Когда? Кто сказал? 

— Сирак был старше меня.— Оган в уме произвел 
кое-какие подсчеты. 

— Нет, младше,— сухо оборвал его старик Ерем.—* 
Года на три младше. 

— Может, скажешь, и ты младше меня? 
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— Нет, я старше тебя. При Андранике ты был от 
горшка два вершка, а я уже сражался. 

Уж этот полководец Андраник! Чем бы хвастались 
шестьдесят лет армянские старики, если бы его не было? 
Если кто-нибудь вздумает заняться переписью их имен, 
число перевалит за пятьдесят тысяч. И каждый из этих 
пятидесяти тысяч расскажет о полководце свое, да еще 
такое, что с ним, рассказчиком, лично связано. («Одна¬ 
жды полководец говорит: «Слетай...», «Мы с Андраником 
Эрзерум осаждали...», «Генерал как-то ночью в Ван на¬ 
правился. И говорит: «Если враг нападет, сам знаешь, 
что делать, не мне тебя уму учить».) И каждый из них, 
если им верить, получил от полководца какой-либо по¬ 
дарок: коня, меч, сладкое или едкое словечко, улыбку 
или оплеуху. 

Рассказывают, рассказывают, и конца тому нет... 

Пятьдесят тысяч рассказчиков, а отряд Андраника 
состоял максимум из пяти тысяч человек. 

— Захватили, значит, турки Гюмри...— старик Ерем 
уже не мог остановиться. 

— В восемнадцатом году? — вмешался Камсарян.— 
Ты хочешь сказать: Александрополь? ‘ И правильнее бу¬ 
дет выразиться: не захватили, а вошли беспрепятственно. 
Потому что, когда говорят «захватили», подразумевается 
бой, сражение, сопротивление. А Гюмри твой ни разу по 
врагу не выстрелил. 

— Пусть будет по-твоехму,— Ерем Снгрян не лез на 
рожон, он знал, что учитель прав, но нить его мысли 
прервалась.— Так о чем я говорил?.. 

— Вот и Сирак ушел,— сказал Оган.— Умер наш 
односельчанин. А ведь не старый, мог бы еще годков 
двадцать пожить. 

— Если б тут остался, сто двадцать лет бы про¬ 
жил,— подтвердил Камсарян.— Так нет, первым село 
покинул. Первым... 

— Уехал, а теперь вот возвращается,— невесело ус¬ 
мехнулся Врам.— Ведь привезут. 

— А как же? Своя земля,— сказал Оган. 

— Значит, земля, на которой мы сейчас сидим, ему 
принадлежит? — вспылил Камсарян. 

— Тут ведь человек родился,— виновато объяснил 
Оган.— Я про это... 

‘ Гюмри, Александрополь — прежние названия Лени- 
накана. 
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— Ну, если это земля Сирака, я пошел. 

И действительно поднялся и пошел неровным быст¬ 
рым шагом. 

— Обиделся учитель,— сказал Восканян.— Вы уж 
его поберегите. 

— Да что я такого сказал-то? 

— Ну что бедный мой отец сказал такого? — всту¬ 
пился Врам.— Ушел, будто он князь, а мы его слуги. 
Село исчезло, а он крышу красит. 

— Учителя учить вздумал, сопляк? — взорвался 
Оган.— Саака Камсаряна? Замолчи! Да, он мне князь, 
а я его слуга. А ты, стало быть, сын слуги! 

— Прекратите! — сказал Восканян.— Нужно в Ере¬ 
ван ехать, Врам. Дело есть. Наверно, и на ночь там оста¬ 
немся. 

— И меня возьмите,— впервые подал голос Размик 
Саакян.— У меня тоже в Ереване дело. 

— У тебя там каждый день дело,— хмуро оборвал 
его Восканян.— Я еще в райцентр должен заехать за 
одним человеком. 

— Ладно, и я с вами. Мне тоже кое-кого там пови¬ 
дать надо. А назад пешком вернусь. Или, может, подве¬ 
зет кто-нибудь. А Ереван не убежит. 

Восканян печально повторил: 

— Ереван не убежит... Ну поехали. 

Восканян, Врам и Размик поднялись и стали быстро 
спускаться вниз — к «виллису», стоявшему возле на¬ 
скального хачкара. 

— Да,— вспомнил наконец старик Ерем,— когда тур¬ 
ки в Гюмри вошли, мы с Андраником в Лори были. 

— Вдвоем? — поинтересовался Оган. 

— Да нет же, и отряд с нами. 

Ерем с Оганом впервые после примирения сидели 
рядом посреди села. 

— Ты рассказывай,— сказал Оган,— а я почитаю и 
одним ухом тебя послушаю. Я до самого интересного 
места дошел. 


Сирак Агаян покинул село в пятьдесят втором году. 
Оно еще было живым и многолюдным — домов в сто два¬ 
дцать. Из труб дым валил, мельница работала, школа 
гудела от ребячьих голосов. «Эта дыра не для меня,— 
заявил Сирак.— Чем мои дети хуже других? Пусть уни- 
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верситет кончат». Летом, бывало, наезжали. А потом 
стали только осенью приезжать — собирать орехи. «Ре¬ 
бята твои университет окончили?» — спросил как-то Си- 
рака Камсарян. «Да нет, оба по торговой линии пошли, 
любят это дело,— ответил Сирак.— Разве ж нынче роди¬ 
тельское слово что-нибудь значит?..» 

Сирак, значит, умер. 

Камсарян сидел у водопада, и мелкие брызги доле¬ 
тали до него. Это было приятно — лоб его пылал. В пят¬ 
ницу он вызван в исполком. В пятницу. Стало быть, че¬ 
рез пять дней. Что ему скажут? И кто скажет? 


Пастух Сулейман курил, сидя на своем обычном ме¬ 
сте и прислонившись спиной к хачкару. При виде Кам- 
саряна быстро поднялся. 

— Добрый вечер, маалум Камсарян. 

— Добрый вечер, Сулейман. Как дела? 

•— Хорошо. Овцы наелись, напились. Я их в дома 
загц^л, чтоб поспали. Какая тут трава, какая вода... 

Из дома доносились детские голоса, какая-то женщи¬ 
на то входила в дом, то выходила. 

— Твои, Сулейман? 

^ Да, маалум. Теплые дни наступили, решил привез¬ 
ти их сюда. 

— Сколько у тебя ребятишек, Сулейман? 

Одиннадцать. Я их вчера привез. Дочке месяц. 

‘— Да хранит бог твоих детей, Сулейман. 

— Благодарю тебя. И брат хотел сюда перебраться. 
Я ему тут хороший дом подыскал. Так нет — в Сисиан ^ 
ни с того ни с сего подался. И там тоже, говорит, хоро¬ 
шие дома пустуют. Строите вы на совесть, маалум. 

Камсарян не ответил. Помолчал, потом мягко сказал: 

— Ты с этим камнем поосторожнее... Этому камню 
тысяча лет. 

— Прости, маалум, прости. Лучше, чем за детьми 
своими, пригляжу за ним. Хорошо, что ты сказал, я ведь 
не знал, я пастух всего-навсего. 

— Я как-нибудь загляну к тебе, Сулейман. Примешь 

гостя? 

— Это будет самый великий день в моей жизни, 
маалум. 


* Сисиан — район в Армении. 
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— Ну, я пошел. 

— Ты большой человек, маалум. Не в селе этом тебе 
жить... 

Но Камсарян уже не слыхал последних слов пастуха. 

...Камсарян прошел в свою комнату. На стене висел 
большой белый ватман — перечень жителей села Лерна- 
сар. В тысяча девятьсот сорок шестом году здесь было 
тысяча восемьсот семьдесят шесть человек. Все записа¬ 
но честь по чести: имена, фамилии, год и место рожде¬ 
ния. И так семья за семьей — с детьми, со снохами. 

Камсарян подошел к ватману, отыскал имя Сирака 
Агаяна и поставил напротив него крест. Поглядел на 
кресты, тянувшиеся сверху вниз. Обширное кладбище. 
Тот, кто жил и умер в Лернасаре, был помечен красным. 
Красными были и кресты у тех, кто, по мнению Камса- 
ряна, покинул село лишь потому, что того требовало 
дело. Ну а черные кресты означали кончину «беглецов». 
Сирак Агаян, понятно, получил черный крест. С грустью 
посмотрел учитель на список: черные кресты превосхо¬ 
дили красные числом. И это кладбище учитель ненави¬ 
дел. Горестно усмехнулся: кладбище с отметинами, под 
которыми нет людей. Где-то читал, что во Франции толп 
в Италии есть приморский городок с кладбищем — кре¬ 
стами, склепами, надгробными надписями, но под мо¬ 
гильными камнями нет покойников. Это кладбиіДе не 
вернувшихся с моря рыбаков и моряков. Матери и вдовы 
приносят цветы и льют слезы возле этих надгробий. «Это 
самое святое кладбище»,— подумал Камсарян. Й на его 
«настенном кладбище» нет покойников под черными кре¬ 
стами. Параллель показалась ему кощунственной не¬ 
знакомые рыбаки и моряки нахмурили свои благород¬ 
ные лбы. 

— Саак! —это был голос Огана, ворвавшийся в ком¬ 
нату.— Саак, ты обиделся? Ну в чем моя ошибка? Ведь 
Сирака привезут сюда, а потом сын его, дочери, внуки 
станут сюда наезжать. Хоть и тонка, как ниточка, а всё ж 
таки связь. 

— Человек не связан с той землей, в которой не ле¬ 
жат его родные,— задумчиво сказал Камсарян, глядя 
сквозь окно на Немую гору. 

— Видишь,— обрадовался Оган,— и ты то же самое 
говоришь. 

— Да это не я, это один испанский писатель, я про¬ 
сто повторил его слова. 
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— Ну еще лучше. Значит, и в Испании со мной со¬ 
гласны. 

Камсарян стал нервно ходить взад-вперед по узкой 
комнате. 

— Грош цена связи человека с землей, если она 
зиждется только на покойниках. Эта связь тоньше нит¬ 
ки, ты верно сказал, и через поколение оборвется. Пред¬ 
положим, сын Сирака Агаяна, дочери, внуки станут на¬ 
езжать сюда раза три-четыре в год. А что дальше? 

— Давай поговорим о другом, Саак. Размик видел 
Гаянэ. В Ереване. Вот ты ее обвиняешь, а я нет. Что 
было ей делать? Одинокая женщина, и каждый день 
ходи туда-сюда по десять километров. 

Камсарян не отозвался. Уже в который раз за эти 
днщ вспоминал он усталый и беззащитный взгляд Гаянэ 
и в который раз не мог найти ответа на простой, каза¬ 
лось бы, вопрос: почему Гаянэ не зашла в его дом?.. 

— Оставь меня одного, Оган. 

Глубокой ночью Саак Камсарян прочтет строки сред¬ 
невекового армянского историка, которые перепишет 
в общую тетрадь: «Глядите, пренебрежители, и... диви¬ 
тесь, когда я пред вами осмелюсь пробудить тот опас¬ 
ный и подвижный народ, который обращается к шири 
небес, дабы наследовать глубины, не ему принадлежа¬ 
щие. Он грозен и замечателен... Кони их быстроноги... 
и примчатся, как орлы с небес...» 

...И вновь кузнецы воротились в село. Все трое: дед, 
его сын и внук. И опять пламя в горниле жарко пылало, 
а мехи дышали подобно легким мамонта. Но кузница — 
вот те чудо! — находилась почему-то возле Одинокой 
часовни. «И как ей удалось забраться на такую высокую 
гору?» — изумился учитель. Грох! Грохі — стучат кузне¬ 
цы по железу, и гора вздрагивает от их ударов, а ущелье 
по самый край наполняется звуками стонущего металла. 
Кузнецы куют колокол. «А то что за часовня без коло¬ 
кола? — взглянул кузнец Согомон на сиротливый купол 
Одинокой часовни.— Зря только веревка болтается».— 
«Для Немой же горы мы язык выкуем,— добавил куз¬ 
нец Гегам.— Может, она заговорит?..» 

Все три молота, слив удар свой воедино, с силой опу¬ 
стились на наковальню. Колокол ширился, рос с каждым 


480 



ударом. «Где же будет висеть эта громадина?» — уди- 
іаился учитель, обращая взор на кружево купола Одино¬ 
кой часовни. «Мы повесим этот колокол в ухо Глухой 
горы,— объяснил кузнец Санасар.— Уж его-то звон она 
услыіпит». 

И снова три молота слили воедино удар... 

«А для Одинокой часовни мы замыслили другой коло¬ 
кол,—^сказал кузнец Согомон.— Разукрасим его узором, 
ты не гляди, что пальцы у нас грубые».— «А из чего вы 
ковать станете его?» — спросил учитель. Кузнецы отве¬ 
тили: «Из надежд». 

Три молота опустились на наковальню. Осторожно, 
как материнский поцелуй на чело спящего младенца. 
Послышался не грохот удара, а нежное щебетание 
птиц — у птиц было гнездо под куполом часовни. 

Видимо, от тишины, услышанной во сне, Камсарян 
проснулся. Включил настольную лампу, но тут же опять 
выключил. 

— Па,— позвала его Сона из соседней комнаты. 

— Ты не спишь, Сона? 

— Я голос твой услыхала и проснулась. Думала, 
меня окликнул. 

— Это тебе приснилось. Спи, доченька. 

— Па, я люблю Левона. 

— Знаю, доченька. 

— Сейчас темно, я и осмелилась признаться... И он 
меня любит. 

— Не знаю, доченька, не знаю... 

Замолчали. И молчали до самого рассвета, хотя ни¬ 
кто из них больше не уснул: ни отец, ни дочь. 

32 

Когда проезжали мимо хачкара, Варужан попросил, 
чтобы Врам остановил «виллис»: 

— Я на минутку... 

— И я с тобой,— выскочила из машины Лусик. 

Врам тоже вышел из машины, присел на камень, ле¬ 
жавший у обочины дороги, закурил. «Кто ее опекать 
будет? — подумал он о сестре.— Отец на ладан ды¬ 
шит...»— «Ты!—послышался ответ.— Кто же еще?» — 
«Да она меня слушаться не станет. С ума спячу, пока 
ее замуж выдам...» — «Кури, Врам, утешение в горечи 
сигаретного дыма». 


16. в. Петросян 
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— Поехали, ребята! — крикнул он. 

Варужан прислонился к хачкару, раскинув руки. 
Лусик захохотала. 

— Ты похож на распятого Христа, но чуть помоложе. 

— Я непременно возвращусь в село,— сказал Вару^ 
жан с серьезной задумчивостью, не меняя позы. 

— И я,— вырвалось у Лусик.— Если... Если ты, 
принц, на мне женишься. 

Парень будто не слыхал последних слов: 

— Нет, ты не вернешься, Лусик. 

Лусик приблизилась к хачкару: 

— Знаешь, я в тот день прямо обалдела: как ты 
ружья не испугался? 

До Варужана, казалось, только теперь дошли ска¬ 
занные несколькими минутами раньше слова Лусик* 

— А ты полюбила бы меня, если б меня в тот день 
убили? Или больше бы любила, если б я за тебя... умер? 

Лусик закрыла ладонью Варужану рот: 

— Сумасшедший принц... 

— Быстрее же! Я спешу! — раздался голос Врама. 

Они притворились, что не слышат. Вдруг загрустили, 
глядя друг на друга долгим безмолвным взглядом. По¬ 
том Лусик встала у хачкара и сказала: 

— Я хачкар, защищай меня. 

Юноша не понял, что ему следует делать. Лусик при¬ 
тянула его к себе: 

— Прислонись ко мне спиной, как в тот день к хач¬ 
кару... 

Варужан подчинился. Его опалило огнем, и огонь 
этот был блаженным. Тело вдруг сделалось ватным, 
беспомощным — показалось, кости расплавились, расте¬ 
клись, и осталось одно огромное беспокойное сердце, 
которое билось в каждой его жилке. А девушка стояла 
напряженная, подтянутая и была самым замечательным 
хачкаром на свете. 

— Ты меня лучше бы защитил,— прошептала Лу¬ 
сик,— потому что роста у тебя хватает всю меня за¬ 
крыть, а хачкар гляди какой высокий. 

Дрожь обожгла его, но он все-таки сумел подобрать 
слова: 

— Значит, пуля в меня бы попала, если бы... если бы 
я тебя защищал. 

Лусик вдруг очень захотелось, чтобы Варужан по¬ 
вернулся к ней лицом и их волосы коснулись друг дру- 
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га, а сердца забились бы друг другу навстречу, но па¬ 
ренек не повернулся. 

— Лусик! Варужан!..— опять раздался голос Врама, 
теперь уже злой.— Хватит вам женихаться! 

И в эту, и в последующие ночи в лихорадочных снах 
Варужана слились воедино хачкар и Лусик: то хачкар 
оказывался в ее бледно-розовом платье, то на теле Лу¬ 
сик появлялся каменный орнамент, а охотничья дву¬ 
стволка все стреляла, стреляла, но пули летели куда-то 
мимо... 

33 

Там, где пролегала граница села, дорога была зава¬ 
лена камнями. Вчера еще не было этой груды камней. 
Нет, не потоком их нанесло сюда • поток не мог нагро¬ 
моздить их друг на друга и выстроить по линеечке. 

Издали послышались надрывные автомобильные гуд¬ 
ки. В село въезжала похоронная процессия, положено 
сигналить, таков обычай. Процессия двигалась медлен¬ 
но, машины — если смотреть на них сверху, с неба — 
могли показаться черепахами. Впереди ехал открытый 
«виллис», вез гроб с покойным и большой портрет — 
карточку успели увеличить за одну ночь — в обрамлении 
свежих гвоздик. За «виллисом» двигалось три «Волги» 
и несколько грузовиков. «Волги» шли как-то особенно 
осторожно: эта дорога не для них — для телеги и кон¬ 
ного. 

А перед каменной баррикадой застыли Саак Камса- 
рян, Оган Симавонян, Размик Саакян и старик Ерем. 
Сбоку от дороги сидела на камне бабушка Маран. Еще 
дальше стояла школа Соны Камсарян. Никто не двигал¬ 
ся, и люди тоже походили на каменные изваяния. 

Процессия приблизилась, водители выключили мо¬ 
торы. 

Из «виллиса» вышли несколько небритых мужчин. 

— В чем дело? — спросил один.— Что-нибудь случи¬ 
лось? 

— Камни,— сказал Оган.— Сами, что ли, не видите? 

— Ну вот, работу нам подкинули. Откуда они тут 
взялись? Вчера вроде не было. 

— Да, верно,— сказал Камсарян,— вчера не было. 

Подошел сын покойного — Овсеп. Откуда-то появил¬ 
ся лейтенант Антонян. Камсарян молча пожал Овсепу 
руку. 


16 * 
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— Что тут? — удивился Овсеп. 

Вопрос был лишним, и никто Овсепу не ответил. 

— Кто бы мог это сделать, учитель? — спросил Анто¬ 
нян. 

Вопрос ие был лишним, но ни люди, ни камни не 
ответили на него. 

— Тут что-то кроется,— мрачно заметил Антонян.— 
Это не поток их нанес. Я чую недоброе. 

— Конечно, выстроить камни по прямой потоку не 
под силу,— глубокомысленно покачал головой щуплень¬ 
кий старичок, бывший преподаватель геометрии. 

— Что теперь делать будем? — с трудом удержи¬ 
ваясь от крепкого ругательства, хмуро спросил Овсеп. 

— Значит, в село отца привез,— сказал Камсарян. 

Это не было вопросом, но прозвучало как вопрос. 

— Он так хотел. А ты против, учитель? Я что, не 
туда привез? 

— Мы, жители села, можем ведь вопрос задать? 

— Вы? Кто это вы? Раз-два — и обчелся. 

— Мы — это Ерем, Оган, Размик, Маран, я, моя 
дочь, шестеро ребят... Хватило у тебя на руках пальцев? 

— Ну и что? 

— А вы нас спросили? Неплохо было бы спросить. 

-- Да кто вы такие? — Овсеп перешел на крик.— 
Власти? Милиция? Что мы у вас, невесту просим? В долг 
берем?.. 

— Не надо горячиться, сынок,— вмешался старик 
Ерем.— Мы те, что остались от целого села. 

— Что тут за цирк?! — угрожающе крикнул Анто¬ 
нян.— Виновный будет держать ответ. Мы найдем на 
него управу. 

И вдруг в разговор ворвались всхлипывания и причи¬ 
тания бабушки Маран: 

— Святая дева Мария, образумь их! Пожалейте 
усопшего! Убойтесь Страшного суда!.. 

К Огану подбежал Врам, схватил отца за рукав, по¬ 
пытался оттащить в сторону: 

— Пап, не вмешивайся, ступай домой, ты ведь еще 
в своем уме... 

Но Оган стоял как вкопанный и сыну не ответил. 

Глаза Овсепа налились кровью. Он понял, что правит 
в этом несуществующем селе Камсарян, которого отец 
не любил, он это точно вспомнил. И еще понял, что кам¬ 
ни не потоком нанесло. 
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— Стало быть... выходит... ты считаешь, что отец мой 
не достоин владеть двумя метрами земли в этом безлюд¬ 
ном селе? 

— Село — для того, чтобы в нем жить, а не для того, 
чтобы быть тут похороненным,— отрезал Камсарян хо¬ 
лодно и сухо. 

— Постой-постой, гражданин Камсарян,— Антонян 
напрягся и ощутил себя единственной властью возле 
этой каменной баррикады.— По какому такому праву? 
Есть разрешение на похороны покойного Сирака Агаяна 
в селе Лернасар! 

— А кто дал... это разрешение? 

— Я! Я дал! 

— А кто ты такой, гражданин Антонян? 

Сын покойного довольно отчетливо произнес сквозь 
зубы ругательство, плюнул и направился к «виллису». 
[Из всех машин повыходили мужчины и пытались по¬ 
нять, что происходит и что следует делать им. 

— Нужно собрать камни и скинуть в ущелье,— дал, 
наконец, команду Овсеп.—А потом я этого учителишку 
поучу азбуке. Он, видать, не все буквы знает. 

Лейтенант Антонян попытался оттащить Камсаряна 
в сторону. 

— А мне от людей таить нечего,— Камсарян не дви¬ 
нулся с места. 

— Ладно,— процедил сквозь зубы Антонян,— пого¬ 
ворим в райцентре. Другим языком. Пошли, гражданин 
Камсарян. 

— Куда? 

— Я вас арестовываю, гражданин Саак Камсарян. 
За нарушение общественного порядка. За групповое 
хулиганство! 

— Вы что — не армянин, не христианин? — мягко 
и как-то испуганно вмешался старичок, бывший препо¬ 
даватель геометрии.— Разве можно мешать похоронам? 

Теснее сжалось кольцо мужчин. Они поглядывали на 
Овсепа и, казалось, ждали одного его кивка. Камсарян 
почувствовал: стоит Овсепу шевельнуть пальцем, и не 
только камни будут скинуты в ущелье, но и сельчане — 
Оган, Ерем, Размик и даже Маран, Сона, ребятишки... 
Он взглянул на каменную баррикаду, которую всю ночь 
воздвигали они втроем — сам он, Оган и Размик — и по¬ 
жалел Огана, Размика, себя. 
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— Закурить не найдется? — спросил он, ни к кому 
будто не обращаясь. 

— Найдется,— кто-то из мужчин хмуро протянул ему 
пачку сигарет. 

Камсарян закурил и попытался заговорить спокойно, 
не кипятясь и так, чтобы не выглядеть жалким. 

— Может, оно нехорошо получилось, но поймите, мы 
не похоронам хотели помешать. А тому, чтобы село само 
однажды не оказалось погребенным. Поймите же, здесь 
тысячу лет жили люди, эта земля им принадлежит — 
тем, кто тут жил. Это не кладбище, а село. 

— Села нет! — почти выкрикнул Антонян.— Село 
ликвидировано! Ты что — не знаешь? 

— Пощади глотку, лейтенант. Все слова тебе извест¬ 
ные ты уже произнес, так что помолчи. 

— Нет, ты еще не слыхал, какие я слова знаю! Услы¬ 
шишь! 

А мужчины уже сбрасывали в ущелье камни, и уще¬ 
лье готово было разорваться от грохота. Камни скаты¬ 
вались вниз, подминая траву и цветы и увлекая за со¬ 
бой другие камни. Это было невообразимое зрелище. 

— Говоришь, село не кладбище? — почти шипел Ан¬ 
тонян — он терял голову, не зная, что предпринять.— 
Так я его в кладбище превращу, помяни мое слово!.. 
Будет кладбищесело! 

«Кладбищесело?» Камсаряна пронзило это слово, 
сорвавшееся ненароком с уст лейтенанта. «Кладбище¬ 
село?» Как знать, не войдет ли когда-нибудь это слово 
в словарь? «Кладбищесело». Село — кладбище, на кото¬ 
ром погребено село. Камсарян ослаб, и все показалось 
ему бессмысленным, нелепым, смешным и даже постыд¬ 
ным. 

— Пошли, гражданин Камсарян, тебя ждет мили¬ 
цейская машина. 

— Пошли,— обмяк вдруг Камсарян. 

Обмяк, словно из фундамента вынули камень, дер¬ 
жавший стену, и стена накренилась, готовая рухнуть. 
Камсарян двинулся вслед за лейтенантом. Посмотрел 
в последний раз на покойного, лежавшего в черно-крас¬ 
ном гробу, попытался вспомнить живое лицо Сирака 
Агаяна. «Что дал тебе город, Сирак? — хотелось ему 
спросить.— Ты что, каждую неделю в оперу ходил, в те¬ 
атр? Или дни и ночи просиживал над книгами в публич¬ 
ной библиотеке? Что ты взял от города?,.» 
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Милицейский «виллис» свернул на повороте и за¬ 
скользил к райцентру. А камни все продолжали, грохоча, 
обрушиваться в ущелье. 

— Папаі —донесся в этом грохоте крик Соны. 

Камсарян обернулся. Оган еще стоял. Ерем еще сто¬ 
ял. Размик стоял. А Сона, запыхавшись, бежала за ма¬ 
шиной. 

— Если хочешь, и дочь захватим. 

— Нет нужды, лейтенант. Она не раз оставалась 
ночью одна, 

— Ну, как знаешь. 

34 

Во дворе бывшего дома Сирака Агаяна устроили по¬ 
минки. Мысль сделать это родилась в мозгу Овсепа вне¬ 
запно, когда камни, перекатываясь, летели в ущелье, 
а Саак Камсарян садился в машину Антоняна. Овсеп 
смотрел вслед удалявшемуся «виллису» и в ярости свер¬ 
кал глазами. Он сказал приятелю, стоявшему рядом: 

— Садись в машину, слетай в райцентр за едой и вы¬ 
пивкой. Или можешь в ресторане все купить. И посуду 
там возьми. 

— Так мы ведь все взяли,— не понял тот.— У нас все 
есть. 

— Взяли для кладбища. А я поминки хочу устроить 
честь по чести. 

— Где? 

— Да в нашем доме... Я бы этого учителя!.. 

— А стол, стулья есть? 

— У сельчан возьмем,— и тут, видно, подумал о ка¬ 
менной баррикаде.— Нет, ну их! Чтоб им ни дна, ни по¬ 
крышки! Стол и стулья тоже вези. Заплати, сколько 
запросят. Скажи, на день. 

Приятель стал быстро подсчитывать в уме: 

— На сколько человек? 

— Человек на пятнадцать — двадцать. Остальные 
с Багратом в Ереван поедут.— Баграт был его младшим 
братом.— Там на сто человек стол накрыт. А я тут 
останусь.— Потом вспомнил: — Из райцентра позвони 
Андо.— Андо был зурначом, его другом.— Пусть соберет 
музыкантов — и живо сюда. 

— А вдруг его дома нет? 

— Хоть из-под земли, а добудь. Я им вдесятеро боль¬ 
ше заплачу. 
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Все получилось так, как задумал Овсеп. 

Стол поставили во дворе. 

— И дом вроде покойника,— сказал бывший учитель 
геометрии (и на что была Овсепу отрава этих слов?).—■ 
Только непохороненного. Я бы на месте Овсепа отремон¬ 
тировал его, сделал дачу. Лучше места не найти: краси¬ 
во, воздух чистый... (Зачем Овсепу и эти слова?) 

Побоялись ставить стол под балконом — он мог об¬ 
валиться в любую минуту, или сверху балкой еще при¬ 
стукнет. Поставили чуть поодаль от дома — среди кам¬ 
ней и колючек. 

— Не дай бог тут змеи водятся,— снова послышалось 
ворчание старичка-геометра. — Как раз потеплело, того 
и гляди... 

«Ну, беззубый,— зло подумал Овсеп,— на что ты 
змее? Ужалит — сама подохнет. Сколько дней жить-то 
осталось? Что ты трясешься?» 

А старичок — по праву старшинства — первым произ¬ 
нес слово об усопшем. Хвалил его за ум, за честность, 
хвалил весь его род и Овсепа в особенности. Потом вы¬ 
пили, поели ресторанную хашламу * без соли — соль за¬ 
были захватить. 

— Чтоб ни у кого не просить,— предупредил Овсеп.— 
Да я их... 

Овсеп не слышал речей, хотя в такт словам покачи¬ 
вал головой. 

Посидели часа полтора, потом Овсеп поблагодарил 
всех и предложил ехать; сумерки сгущаются, а дорога 
опасная. Все быстро — словно только и ждали этих 
слов — поднялись. 

— А вы останьтесь,— сказал Овсеп зурначам и вы¬ 
нул из кармана несколько десяток. 

— Как тебе не совестно, Овсеп? — обиделся Андо.— 
Разве мы не люди? — но деньги в конце концов взял. 

Зурна — инструмент мужского горя. Мужчина плачет 
незримыми слезами, стиснув зубы и не давая вырваться 
рыданиям наружу. Зурна не кричит. Слезы ее — родник, 
каііля за каплей долбящий землю, пробивающийся из- 
под нее. Печальная, почти нереальная музыка повисла 
над безмолвием села подобно облаку, которое хоть и на¬ 
бухло, хоть и потемнело, сделавщись тучей, но дождем 

• X а ш л а м а — мясное блюдо. 
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не пролилось. А Овсеп выпил подряд несколько стаканов 
сйиртного и помрачнел, став чернее тучи. 

На дворе стемнело. Вынуждены были включить фары 
машин, и они теперь освещали поминальный стол. Все 
перемешалось в мозгу Овсепа, лишь одно виделось от¬ 
четливо: груда камней на дороге. И камни эти застили 
ему белый свет. 

— Я прирежу этого учителишку! — хрипел он.— Как 
мне жить после такого?.. 

Плакала уже следующая песня, и Овсеп замолк, но 
про себя продолжал крепко ругаться. И вдруг встал: 

— Ребята, умереть мне за вас, играйте, а я в дом 
войду. Я ведь тут родился, средь этих развалин... 

Один из зурначей направился к машине: 

— Я тебе фонарь дам, чешский, а то в доме темень. 

В «доме»! Потолок давным-давно рухнул, а дверь 
унес, видимо, кто-то из сельчан. Овсеп взял фонарь и во¬ 
шел. На полу валялись камни, бревна, а между ними 
росла высокая трава. Что это за комната? Овсеп попы¬ 
тался вспомнить, но не смог. Осветил фонарем одну сте¬ 
ну, потом другую. Штукатурка обвалилась, доски пола 
прогнили и ломались при каждом шаге Овсепа. Все-таки 
вспомнил: это спальня родителей. Фонарь высветил угол, 
и Овсеп вдруг ясно увидел мать, которая любила вя¬ 
зать, сидя в этом углу. «Отдохни, сынок»,— послышался 
ее голос. И он съежился в материнском углу, как бес¬ 
приютный сирота, и впервые за этот день ему захоте¬ 
лось заплакать. Вспомнил все свои неудачи, своих не¬ 
другов, всех, кто не желает ему добра. Отсчитал их на 
нити памяти, как на четках, но слезы замерли в нем, 
не вытекли. Звук зурны тут еще сильнее надрывал 
душу — казалось, с небес эта музыка исходит. Звучала 
песня «Братец-охотник», его самая любимая песня. Но 
слез не было. Он протер глаза огрубевшими кулаками: 
неужто и впрямь сидит на материнском месте? 

— Пусть душа твоя станет светом, мама джан...— 
голос его ясно прозвучал среди развалин. 

Видно, стены истосковались по людским голосам и по¬ 
тому размножили его голос, отозвались эхом. И от этого 
эха дрожь пробежала по его телу. Овсеп выключил фо¬ 
нарь, и комната погрузилась в кромешную тьму. Исчез¬ 
ли стены, потолок, Овсепа обволокла густая, наподобие 
смолы, мгла, и на мгновение он ощутил блаженство. 
Вспомнил, как однажды в этой комнате отец отстегал 
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его ремнем. Привязал к кровати — ха-ха, его-то, Овсе¬ 
па! — и отстегал. Спина у него заныла, словно его толь¬ 
ко что выпороли. Хоть бы сейчас уж заплакать, тогда-то 
ведь ревел. 

Звуки зурны оборвались, и Овсеп услыхал шаги. 

— Ты где, Овсеп? — раздался голос Андо. Ребята, 
оказывается, его уже ищут. 

Овсеп нажал кнопку фонаря — свет, как меч, выхва¬ 
ченный из ножен, разрезал темноту на две равные части. 

— Я тут, Андо. Иду,— поднялся и пошел, тяжело 
ступая. 

— А мы-то испугались: что с ним? — сказал Андо.— 
Ты так не убивайся. Отца твоего, слава богу, честь по 
чести похоронили. Да и при жизни ты берег его как 
зеницу ока... 

— Вы идите, ребята,— махнул рукой Овсеп,— иди¬ 
те, а я чуть-чуть побуду тут. 

Парни еще поупрямились, пытаясь уговорить Овсепа 
идти с ними, но тот твердил свое: 

— Останусь. Дорогу я хорошо знаю — как-никак, 
родные места, сколько бы я их ни клял. 

Музыканты хотели было сказать: ты ведь много вы¬ 
пил, как машину поведешь? — но промолчали. Во дворе 
прощально зарыдала музыка. Овсеп осушил еще один 
стакан водки. Музыканты направились к машинам. А он 
с ожесточением подумал: «Я это село бульдозером с зем¬ 
лей сровняю». И тут же вспомнил, что отныне ему сюда 
ездить и ездить, ведь отец остается здесь, отцу больше 
некуда деваться... 

Опять увидал угол, где мать вязала носки... Ее похо¬ 
ронили в Ереване семь лет назад. Отец мучился сомне¬ 
ниями: не похоронить ли в деревне? «А зачем? — решил 
в конце концов.— Дом наш теперь — Ереван. Пусть по¬ 
ближе к нам будет».— «А ты зачем сюда приехал? — 
спросил он отца так, словно тот сидел рядом с ним.— 
Да, ты-то зачем приехал?» Но отца не было рядом, и от¬ 
вета не последовало. Овсеп снова выпил и за себя, и за 
отца. 

Небо было в крупных звездах, а полная луна висела 
так низко, что Овсепу показалось, она его слышит. Он 
совсем захмелел, опрокинул стол, и зазвенели пустые 
бутылки, а початые окропили траву водкой. «А вдруг 
и трава опьянеет? И змея какая-нибудь налижется, за¬ 
хмелеет и обовьет меня?» — он усмехнулся. Потом по- 
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рвалась нить — скатились воспоминания в траву подоб¬ 
но бусинкам и затерялись в хмельной траве и колюч¬ 
ках. 

В селе не слышно было ни звука, даже собаки не ла¬ 
яли, и Овсепу почудилось, что он на кладбище. «А не 
поднять ли дом? — вдруг осенило его.— Раз в году при¬ 
еду, покучу с приятелями. Может, отец для того и хотел 
в этой земле почивать? А, Овсеп?.. Да нет^ сказал бы. 
Мол, так и так: отремонтируешь чин чинарем...» 

Овсеп заплутался в вопросах, в голове его был туман. 
Решил встать — ноги подчинялись с трудом. Шатаясь, 
направился к машине, сел за руль. Машина работала как 
здоровое сердце. Рука потянулась к кнопке магнитофо¬ 
на, но не нащупала ее. Голова тяжело опустилась на 
руль. 

Он уснул. 

Если бы Камсарян был дома, он бы увидел в окно, 
что в селе стало одним огоньком больше и горит тот 
огонек всю ночь напролет. 


35 

Сначала Вольфганг Маер пошел в школу. Но дверь 
оказалась заперта — ни Соны, ни учеников. Ноги сами 
привели его в кузницу. Она была пуста и безмолвна. 
Вольфганг сел на камень под орешиной, закурил. Сона 
рассказала ему о трех кузнецах, и он даже представил 
теперь их лица. Его кузнецы были почти немцами. Сого- 
мон, Санасар, Гегам... Трудные имена. Наверно, кто-ни¬ 
будь из них сидел-дымил когда-то на этом камне. Но кто 
именно? И когда? Если бы камень мог помнить... В его 
расщелинах зеленел мох, на орешине уже появилась за¬ 
вязь. Календарь природы переворачивал свои страницы 
с прежним терпением, не гнушаясь повторами. 

«Пойду поищу учителя, он, наверно, дома,— подумал 
Вольфганг.— Побеседуем об армянской истории, он рас¬ 
скажет мне легенды»,— и поймал себя на том, что боль¬ 
ше всего хочет увидеть Сону. Засмеялся: «Осторожно, 
Вольфганг Маер, армяне — народ горячий, ревнивый, 
и даже святой закон гостеприимства не остановит их, 
намнут тебе бока». В тот день Сона беседовала с ним 
как с давним знакомым и была по-европейски раскован¬ 
на, но не заблуждайся, Вольфганг Маер, не переходи 
незримой границы. 
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в доме учителя дверь тоже была заперта. Ему стало 
грустно. Он стал медленно взбираться на горный склон, 
где уже пробудились цветы, муравьи, бабочки, стрекозы. 
Изумительно хороша была зеленая трава... Вспомнил 
легенду о царе Артавазде. Интересно, три кузнеца уда¬ 
рили бы молотом по наковальне, чтобы сделать крепче 
цепи несчастного царя? Странная легенда: народ нака¬ 
зал своего сына, озабоченного народными тяготами и не¬ 
взгодами. Может, легенду эту сочинил какой-нибудь при¬ 
дворный поэт? Нужно спросить у Соны или у ее отца... 
Взору его открылась обширная поляна — вся в маках. 
Вдали показались люди. Он ускорил шаг и увидал Сону, 
ребятишек и четырех мужчин. Они косили траву. И Ва¬ 
ружан был в числе косарей. А ребятишки под предводи¬ 
тельством Соны собирали траву охапками и расстилали 
на солнце. 

Сона, заметив Вольфганга, пошла навстречу. 

— Здравствуйте, фройлейн Сона. 

— Здравствуйте, Вольфганг. 

Сона в голубых джинсах среди алых маков и моло¬ 
дой травы показалась Вольфгангу чудом. 

— А где ваш отец, фройлейн? 

Сона с утра побывала в милиции, но отца повидать 
не удалось. Антонян сказал — он под следствием, завтра 
его вопрос решится. Сона позвонила из райцентра Ар¬ 
мену. «Постараюсь сразу приехать»,— пообещал брат. 
Завтра... Значит, еще целую ночь отец проведет под 
арестом. 

— Он поехал в Ереван, Вольфганг. 

— Жаль, я хотел говорить с ним. Ваш отец удиви¬ 
тельный человек, фройлейн. 

Подошли к людям. Сона объяснила по-армянски 
Миграну Восканяну, Огану, Ерему и Размику, кто этот 
человек. Мужчины опустили наземь косы, представились. 
А ребятишки подошли и поздоровались как старые зна¬ 
комые. 

— Вся школа здесь,— сказал Вольфганг. 

— У нас урок ботаники,— очень серьезно заметила 
Аревик.— Сейчас я прозвоню перемену. 

У Миграна Восканяна кончились сигареты. 

-г- У гостя твоего закурить найдется? 

Он с какой-то злостью подчеркнул «у гостя твоего», 
и Соне стало смешно. 

— Вольфганг, у вас есть сигареты? 
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— Да, но наши, из Берлина. Я один раз курил ваши, 
они очень крепкий. Я привык наши,— он протянул пачку 
Восканяну: — Я имею еще. Возьмите. 

Восканян быстро зажег сигарету, затянулся. 

— Куришь, как траву.— Обернулся к Соне: — Не пе¬ 
реводи. 

— Не переведу,— ехидно улыбнулась Сона.— Ему 
нравятся ваши сигареты, Вольфганг, а наш председа-ч 
■гель — заядлый курильщик. 

— Спасибо,— Восканян улыбнулся Вольфгангу. 

Сона взглянула в помрачневшее лицо председателя, 
повернулась к Вольфгангу: 

— Хотите, побродим по лугу. Видали, какие маки.?.. 

— Мы ведь работаем,— прервал ее председатель 
и спросил Вольфганга: — Вы косить умеете?.. 

У Вольфганга радостно было екнуло сердце от пред¬ 
ложения Соны, и он растерянно пробормотал: 

— Я родился Берлин, косить не пробовал. 

— Косить не вредно, даже если ты в Берлине родил¬ 
ся,— сказал Восканян и протянул Вольфгангу косу: — 
Держи! Вот так. 

Вольфганг взял косу. Почему ему вспомнилась ле¬ 
генда про царя Артавазда? 

— Что я должен теперь делать? — спросил он. 

Ребята засмеялись: он держал косу, как держат флаг 
на демонстрации. 

— Самый старый косарь нашего села сейчас 
покажет. Смотри внимательно,— и подмигнул Ерему 
Снгряну. 

Ерем принялся косить. Только что он косил с трудом, 
все тело ныло, а теперь орудовал косой, как в молодые 
годы. Вольфганг смотрел-смотрел на старого косаря, 
и косьба показалась ему легким делом. Он решительно 
взмахнул косой, и она тут же острием своим врезалась 
в землю. Дети дружно захохотали. Сона приструнила их 
взглядом. 

— Не так, сынок.— Ерем Снгрян взял из его рук 
косу и преподал Вольфгангу Маеру первый урок косьбы 
на своем ванском наречии. 

Другие тоже принялись косить. Ребята поваляются- 
поваляются на свежескошенной траве и только потом 
расстилают ее на солнышке. 

Вольфганг мало-помалу стал улавливать ритм рабо¬ 
ты и приноравливаться к нему. 
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— в твоем хозяйстве, председатель, теперь одним 
косарем больше,— пошутил Размик Саакян.— Растем, 
как видишь, и процветаем. Стали интернациональной 
бригадой. 

— Главное — ритм,— сказал Вольфганг.— Наверно, 
кузнецы в один ритм поднимут и опустят молот. 

— Наверно,— отозвалась Сона, в руках которой тоже 
была коса. 

— Красивые маки, фройлейн. Нельзя их не резать? 
Мне жалко. 

— Красивые,— согласилась Сона и добавила: — Отец, 
наверное, сегодня не приедет. 

— Жалко,— огорчился Вольфганг.— Немного будете 
проводить меня, фройлейн Сона? 

— Мы сейчас все идем,— вмешался Восканян. 


Они спустились в село, разговаривая о легенде про 
царя Артавазда. Сона звонко продекламировала: 

Бейте, кузнецы, по наковальне, 

Куйте прочно цепи для царя! 

— Ритм прекрасный,— сказал Вольфганг.— Каждая 
строка как удар молот. Бедный царь... 

— Артавазд не жалок, он просто несчастен. Непоня- 
тый всегда несчастен независимо от того, один человек 
его не понимает или целый народ. Артавазд — это вели¬ 
кое непонимание в нашей истории. 

У наскального хачкара они простились. 

— На дороге будет машина,— сказал Вольфганг.— 
Водители сами останавливают. Позволите — я буду на¬ 
писать вам из Берлина письмо. Уже возвращаюсь, через 
два неделя. Я очень скучаю моя мама. 

— Только по маме? — лукаво улыбнулась Сона. 

— И еще Ваймар... 


36 

Асатур Саноян расстелил на письменном столе Соса 
Сафаряна свежий номер районной газеты. Заместитель 
председателя исполкома был занят обычными заботами- 
хлопотами и потому поначалу не придал этому значения. 
Потом вдруг заметил: 

— Что тут? 
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На столе его лежала груда бумаг — доклады, списки, 
сообщения из сел. Он как-то сонно взглянул на редак¬ 
тора. Тот смотрел с самодовольной и наглой улыбочкой. 

— Что это? 

— Посмотри, как мы его разделали! 

Сое Сафарян наконец отвлекся от своих бумажных 
забот, потер лоб и вспомнил: 

— Ты про того сибиряка из Лернасара? Разделали, 
говоришь? Сядь, сейчас прочту. 

Редактор уселся в одно из кресел, стоявших перед 
письменным столом. Они появились тут совсем недавно. 
«Кабинет есть кабинет,— сказал Сафарян.— Говорим 
с людьми жестко, так пусть хоть посидят на мяг¬ 
ком». 

Саноян уставился на недопитый стакан чая: 

— Ты с сахаром пьешь? Не дело, товарищ Сафарян... 

— Что? — поднял на него глаза Сафарян.— Что ты 
тут настрочил? 

— Не нравится? — удивился Саноян.— Плохо разве, 
что мы взяли проблему в целом, масштабно? А с саха¬ 
ром чай не пей, Сое. От сахара двадцать восемь бо¬ 
лезней. 

— Двадцать восемь? —- повторил Сафарян маши¬ 
нально и вспомнил, что речь не о том: — Ты что, совсем 
спятил? 

На третьей странице, внизу, было напечатано, что 
несколько человек из села Лернасар отлынивают от об¬ 
щественно полезного труда, отказываются уйти из фак¬ 
тически ликвидированного села, приросли к своим при¬ 
усадебным участкам и, стало быть, тунеядствуют, а 
это никак не согласуется с нашими моральными 
устоями. 

— Что ты понаписал? — перешел Сафарян на крик.— 
Я тебе разве это поручал?.. 

— Это будет в следующем номере. Нужно делать все 
постепенно, шаг за шагом. 

Разбирались два «единоличника» —^Оган Симавонян 
и Саак Камсарян. Каждому посвящался абзац. Мол, сад 
Камсаряна на столько-то метров больше, чем предусмот¬ 
рено законом. 

Сое Сафарян сжал ладонями голову. 

— А чем. Сое, они не тунеядцы? Кому от них 
польза? 

— Какой я тебе Сое? — вышел из себя Сафарян. 
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Саноян прикусил язык. Так, значит, все-таки в самом 
деле Сафаряна назначают председателем исполкома? 
В райкоме вчера об этом поговаривали. 

— Помилуйте, товарищ Сафарян, но... 

— Что «но»? — еще больше рассвирепел Сафарян. 

— Разве вы против, чтобы газета выявляла тех, кто 
отлынивает от общественно полезного труда? Помните, 
в тот день в исполкоме... 

— Хватит чепуху городить! — почти крикнул Сафа¬ 
рян. 

Асатура Санояна как ветром сдуло. 

Сафарян заметил остывший чай, взял стакан и выпил 
залпом, как водку. «От этого двадцать восемь болез¬ 
ней,— усмехнулся он.— А двадцать девятая? Об этом ты 
не подумал, голова садовая!» 

Почему ему вдруг опять представился Саак Камса- 
рян? Он отчетливо разглядел его лицо на противополож¬ 
ной стене. Стена была голая, без портрета. «А надо бы,— 
подумал Сафарян.— Что за кабинет без портрета?» 
И вдруг увидал на стене почти фотографию: Саак Кам- 
сарян стоит возле памятника погибшим, стирает грязь 
с имен, а сам смотрит прямо в глаза Сафаряну. О чем 
говорить ему с учителем в пятницу, когда тот будет си¬ 
деть вот тут напротив — в мягком кресле? Поискал и на¬ 
шел письмо Саака Камсаряна на двадцати страницах, 
которое Арам Вардуни переправил председателю, а тот — 
ему, Сафаряну. Вот оно, письмо «тунеядца» и «едино¬ 
личника» Саака Камсаряна. 

Сафарян не знал, что Камсарян арестован и нахо¬ 
дится сейчас в райцентре. Стиснув зубы, еще раз пробе¬ 
жал глазами по газетным строкам. А над статьей — фо¬ 
тография: «Пятый многоэтажный дом в Цахкащене,— 
стояла подпись под ней.— В этих домах созданы все 
удобства городского быта». 

«Задрипанный трехэтажный домишко,— подумал Са¬ 
фарян.— На третьем этаже свиней держат, куры в пол¬ 
ночь залетают в постель к новобрачным. Городской 
быт!..» 


37 

— Садитесь. Кто вы? Из Еревана? 

— Из Еревана. Армен Саакович Камсарян. То есть 
сын Камсаряна. Почему вы арестовали отца? 
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— я не обязан отчитываться перед родственниками 
арестованного. 

— Я могу и как журналист задать этот вопрос. От¬ 
ветьте, лейтенант Антонян, за что арестован учитель 
Саак Камсарян? 

— А у вас документы имеются, товарищ журналист? 

— Имеются. 

Антонян взял удостоверение Армена и долго его раз¬ 
глядывал: смотрел на печать, потом на фотографию, по¬ 
том на лицо Армена — сравнивал. 

— Кто подписывал? 

— Редактор, кто же еще. 

— Так вот мы твоему редактору и напишем, что его 
сотрудник использует государственный документ в ко¬ 
рыстных, то есть личных, целях. 

В этот момент вошел Левон. 

— Что ты наделал, Антонян? 

— Знаешь, доктор, этот вопрос ты должен был задать 
своему будущему тестю. Тебе, наверно, уже рассказали, 
что он натворил. 

— Да, знаю. 

— Я хочу немедленно видеть отца,— заявил Армен.— 
Власть на тебе, лейтенант, не кончается. Да и не с тебя 
начинается. 

— Не понял,— пожал плечами Антонян.— Сложно 
выражаешься. Хочешь увидеть Камсаряна, находящего¬ 
ся в предварительном заключении? Подумаем. 

— Можно позвонить? — Армен придвинул к себе те¬ 
лефон. 

— Постой, Армен, не нужно горячиться,— сказал Ле¬ 
вон.— Можем мы видеть Саака Камсаряна? 

— Да кому он звонить собрался? Чего петушится? 
Начальника нет, я — начальник. Он что, не может себя 
как следует вести в государственном учреждении? 
Я только ради тебя, доктор, терплю это издевательство. 
А то ведь я не из тех, кто терпит. Ты сам знаешь. 

— Послушайте! — снова взорвался было Армен, но 
все-таки удержался от горсти хлестких слов, которые 
готов был швырнуть Антоняну в лицо.— Вы... вы... Да 
если вас когда-нибудь вспомнят, то только потому, что 
вы арестовали Саака Камсаряна. Больше ничего памят¬ 
ного вы не сделали... 

Армен представил отца. Тот неспешно поднимался 
вверх по склону, шел мимо брошенных домов, и глаза 
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его были подернуты печалью. «Бедный мой провинци¬ 
альный философ, сражающийся с ветряными мельница¬ 
ми, Дон Кихот из Лернасара. О чем ты думаешь, сидя 
под арестом?» Нет, слово «бедный» отцу не подходило, 
и Армен посмотрел на сидящего перед ним человека с не¬ 
скрываемым презрением. 

— Мой отец из тех, которые делают эту землю стра¬ 
ной, ее население народом! На таких людях, как ой, мир 
держится. Такие люди тебе подобных кормят, а вы толь¬ 
ко пространство занимаете. 

Армен яростно защищал отца, говорил его словами, 
приводил его доводы, с которыми он сам не соглашался, 
сам спорил уже много лет. Он вдруг увидел село глаза¬ 
ми отца — с горами до небес, с мельницей, кузницей, 
с памятником погибшим парням. И вдруг встрепенулся; 
кому он все это говорит? «Самому себе»,— ответил вну¬ 
тренний голос. 

— А вы... вы только пространство занимаете, а сами 
пустота в этом пространстве... 

Антонян смотрел на него отрешенным, ничего 
не говорящим взглядом. Наконец повернулся к Ле¬ 
вону: 

— Доктор, по-каковски это он? Неужто по-армянски? 
Да скажи ты хоть слово так, чтоб тебя поняли! 

Левон сделал примирительный жест: 

— Он поэт, хороший парень. Не принимай близко 
к сердцу, лейтенант. У поэтов другой армянский язык, 
я сам его, случается, не понимаю. 

— А! — вроде бы уразумел Антонян и весьма любез¬ 
но обратился к Армену: — Я тебе, поэт, вот что скажу: 
если ты так кипятишься из-за села, что же сам-то в го¬ 
род удрал?.. 

Армен не ожидал подобного вопроса, а лейтенант, 
очень довольный собой, ждал ответа. Почему удрал? 
Учился, закончил — работу дали, книжка вот-вот выйдет. 
Что ему было делать? А спорить с лейтенантом — все 
равно, что спорить с этим письменным столом или с же¬ 
лезным несгораемым шкафом. 

— Я от таких, как ты, удрал,— холодно произнес 
Армен,— а не от села... 

Удивительно, Антонян почему-то не обиделся. 

— Понятно,— улыбнулся он.— Хочешь сказать, ты 
философ, почти Ованес Туманян, а мы — ноль, пустое 
место... 
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— Он не это хотел сказать, Антонян,— сделал Ле¬ 
вон еще одну попытку примирить их.— Ну ладно, я 

прошу... 

— Это другое дело, доктор, я тебя уважаю. А жур¬ 
налист что-то путаное плетет, ты ему то-сё разъясни. Он, 
видать, парень неплохой. Вы выйдите, я сейчас прика¬ 
жу.— И крикнул в открытую дверь: — Мануш! Сержан¬ 
та Амбарцумяна! 

Армен и Левон прошли в приемную. 

— Можно позвонить? — спросил Армен пожилую 
женщину, сидевшую у телефона, это была как раз Ма¬ 
нуш. 

— Звони, сынок. 

Армен набрал номер. 

— Товарища Вардуни, пожалуйста. Скажите, журна¬ 
лист из Еревана. Нету? А где он?.. Когда приедет из Ере¬ 
вана? А второй секретарь? И его нет? 

— Что сказали? 

— Сказали, завтра вернется. 

Армен и Левон вышли в коридор. В приемной тут же 
появился Антонян. 

— Это ты по телефону говорила, Мануш? 

— Да нет, тот красивый паренек, что с доктором. 

— Кому он звонил? 

— В райком — Вардуни. Тот в Ереван уехал. 

— Это все знают,— махнул рукой Антонян. 


Так называемая арестантская была тесной комнатен¬ 
кой на первом этаже здания милиции. Большей комна¬ 
ты и не требовалось: во-первых, район маленький, 
а во-вторых, тут ведь долго не задерживаются. 

Камсарян сидел на скрипучей кровати, а рядом с 
ним парнишка лет шестнадцати-семнадцати. Видно, 
учитель рассказывал что-то интересное, потому что 
паренек взглянул на вошедших с явной досадой — 
помешали. 

— И здесь ученика завел, Месроп Маштоц,— подми¬ 
гнул Армен. 

— Армен? Здравствуй. Добрый день, Левон. Мы сей¬ 
час встанем, а вы, гости, садитесь. 

Парнишка вскочил с места. 

Да нет, что ты, сиди, сиди, папа. 
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— я теперь хоть день-деньской стоять буду, все рав¬ 
но «сижу». Помните анекдот? Заключенный ходит 
взад-вперед по камере, а сосед ему говорит: «Слушай, 
если ты ходишь, так думаешь, уже и не сидишь?.,» Вот 
и я сейчас... Ну как, написал? 

— Что, папа? 

— «Лернасар — Гарни»... Собирался ведь вроде... 

— Не получилось. Вернее, хотел описать один сель¬ 
ский день, да не тут-то было. Про Венгрию легче, там 
много чего есть. 

Камсарян посмотрел на сына, потом на Левона. Оба 
были растерянны — особенно Армен. Они пришли спро¬ 
сить, что случилось. С Соной конечно же виделись, гово¬ 
рили. Но она, верно, больше всех напугана. 

Ночь, проведенная в арестантской, как ни странно, 
внесла покой в душу Камсаряна. Словно выпал снег 
и скрыл под собою все мелкое, все подробности, и теперь 
видно только главное — главная боль и главная любовь. 
Он заново пережил за эту ночь всю свою жизнь, вспом¬ 
нил людей, которые, казалось, были забыты им навек, 
и задал неумолимые вопросы жизни и себе... 

— Я чувствую, сынок, у тебя на языке вопрос вертит¬ 
ся. Что ж, скажу тебе: мы и верно поступили, и неверно. 
Рождение и смерть святы. Человек пришел, человек ухо¬ 
дит —- в этом великое таинство жизни. Я не имел права 
поступать так, как поступил. Но нам хотелось, чтобы 
людей что-то всколыхнуло. Жаль, перед нами были 
не те... Я знаю, что останусь в селе один. Оган умрет. 
Ерем умрет. Маран умрет, Сона выйдет замуж — ну ко¬ 
нечно, ей нужно выйти замуж. Размик только вот, мо¬ 
жет, останется. И будет в селе шестьдесят две души: 
пятьдесят семь павших, три кузнеца и нас двое — я и 
Размик. Я приговорен жить долго, это вне моей воли — 
будь снисходителен, сынок. 

Армен посмотрел на отца со страхом. Ему показалось, 
что отец обращается к тому свету из окна идущего по¬ 
езда. Армен еще ни разу не видел его таким разбитым: 
Христос с распятия, да и только. 

— Да будет тебе, папа. Завтра все выяснится. А по¬ 
том погостишь у меня несколько дней в Ереване. Разве 
ты не хочешь взглянуть, как я живу? 

— Знаешь, какой мне сон приснился сегодня? Благо 
кровать удобная. Будто в селе нашем собрались все, кто 
уехал, и даже те, кто умерли в последние годы. И Си- 
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рак, усопший на днях. В селе негде иголке было упасть, 
из труб дым валил, на мельницу очередь выстроилась, 
в кузнице плуг мастерили, хачкары поставили там, где 
им стоять положено. А крыши на всех домах были вы¬ 
крашены... 

Камсарян умолк на минуту, протер глаза: сочиняет 
он или в самом деле это все снилось? Картина эта была 
столь желанна его сердцу, так долго мечтал он о ней, 
что, может, и сочиняет. Но подобный сон он однажды 
уже видел. 

— Надо бы мне в этом месте проснуться, не досмат¬ 
ривать, но я не проснулся. Собрались, значит, все, 
и вдруг скала как загрохочет: «Иду на вас, иду на вас!..» 
Все переполошились. Песня осталась недопетой, мель¬ 
ничное колесо замерло на полуобороте, пересуды застря¬ 
ли у женщин в горле, поднятые молоты кузнецов не опус¬ 
тились на наковальню. Люди кинулись в панике бежать, 
и вдруг вижу: я один, и скала идет на меня. И я пустил¬ 
ся наутек... Просто срам. Бегу, а скала за мной, я быст¬ 
рее, и она с каждым мгновением делается огромнее, 
страшнее и, наконец, все закрыла собою: и село, и ча¬ 
совню, и водопад... Тяжелый сон. А Андока вот не 
вспомнил. Почему не вспомнил? Других наставляю, 
а сам удрал. 

— Успокойся, отец. Давай поговорим о другом. Не 
хватало еще из-за сна переживать. 

— Успокойтесь,— сказал Левон.— Сона на улице. 

Вошел сержант Аматуни и виновато остановился 
у дверей. 

— Здравствуй, учитель. Лейтенант Антонян сказал, 
что время свидания кончилось, но можете еще несколь¬ 
ко минут поговорить. ^ 

Камсарян вспомнижночную беседу с Антоняном. 

«Обиделся, что я Л^ернасар назвал кладбищеселом? 
А что же оно еще такое? Сколько в нем домов осталось? 
Сколько человек?» 

«Шесть домов. Двенадцать человек». 

«Ну, вот видишь. Разве это село? Есть решение, учи¬ 
тель, так что все равно вас оттуда вытурят». 

«Земля будет жаловаться». 

«Земля?.. Вот это новость! Земля, стало быть, кляуз¬ 
ница, строчить начнет кому следует?..» 

«Кладбищесело?.. Нет, нет».— И вместо ответа рас¬ 
смеялся в лицо Антоняну. 
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— произошло недоразумение, учитель,— сказал сер¬ 
жант Аматуни.— Завтра все выяснится, и ты отпра¬ 
вишься домой. Дочка тебе поесть принесла. Я сюда по¬ 
ставлю. 

— Значит, вы сейчас не уйдете? — до слез обрадовал¬ 
ся парнишка, про которого все забыли. 

Он стоял у стены и во все глаза смотрел на Камса- 
ряна. 

— А ты почему тут, парень? — спросил Левон. 

— Голубей держу. Я из Базмаберда. Пускаю голу¬ 
бей с крыши. Говорят, запрещено. Что я такого делаю?.. 
Голуби полетают-полетают и назад возвращаются. 
Я правду говорю. 

— Вы идите,— сказал Камсарян.— Мы тут с Вагра¬ 
мом недоговорили. 

Аматуни, Армен и Левон вышли на улицу. 

— Произошло недоразумение, большое недоразуме¬ 
ние,— конфузился Аматуни.— А у Антоняна с сердцем 
плохо, только что лекарство пил. Он горстями таблетки 
глотает. 

На улице, у газетного киоска, стояла Сона. 

— Ну как отец? Не простыл, ненароком? 

— Хорошо. Ночью сон видел. Рассказывал нам. Ин¬ 
тересный сон. 

Сона сама не захотела идти в милицию. Надеялась, 
что без нее мужчины легче договорятся с лейтенантом 
и отца отпустят. Она не представляла отца арестован¬ 
ным и видеть его униженным не хотела. Значит, еще ночь 
он пробудет тут. Сона посмотрела на огромное низкое 
солнце, и ей захотелось плакать. Вспомнила лицо отца, 
когда он смотрел на нее сквозь запыленное стекло уда¬ 
лявшегося «виллиса». 

— Поехали в село,— предложила она. 

— Поехали, я вас подвезу,— сказал Левон.— Потом 
вернусь, разыщу судью, он куда-то девался. 

— Вы поезжайте,— Армен задумчиво посмотрел на 
дорогу,— а я пойду пешком. Хочу побыть один. 

38 

Остановив серый от пыли «виллис» возле ворот, Врам 
вошел во двор. Окликнул отца — ответа не последова¬ 
ло. Из глубины сада донесся собачий лай. «Ты счастли¬ 
вее меня,— подумал он о собаке.— Служишь одному хо- 
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зяину, есть у тебя тут несколько приятелей — живешь 
в свое удовольствие». Врам устал. Быть председателем 
четырех сел — пусть даже разрушенных — дело не лег¬ 
кое А работать у такого председателя водителем — су¬ 
щая каторга. Сколько километров в день делает этот 
многострадальный «виллис» по воде да по камням? 
И куда ездит, зачем ездит Мигран Восканян, чем он за¬ 
нимается — един бог весть. Сидел бы уж в Цахкашене, 
где его жена, дочь, или в Вардаблуре, где его кабинет. 
Так нет — прирос к этому селу. Теперь еще из-за хулига¬ 
нов, избивших его сына, морока. Каждый день в мили¬ 
цию ездит. Восканян ругается, грозит. А завтра опять, 
говорит, в Ереван нужно. 

Снова окликнул отца. Но на балконе вместо него по¬ 
явилась Мариам: 

— Он в саду деревья прививает. Уже часов пять во¬ 
зится. Охота ж ему... 

Врам нахмурился — уловил скрытую иронию в тоне 
жены: мол, гляньте-ка на него, всего ничего жить оста¬ 
лось, а он деревья прививает — что ж, трудись-трудись... 

— Я схожу в сад, посмотрю, чем он занят. Да, теща 
привет передавала. Я ее звал к дочке в гости. Не по¬ 
ехала. 

Ничего не ответив, Мариам резко повернулась и по¬ 
шла к двери. Врам, махнув рукой, направился в сад. 

Лусик сидела за столом и что-то писала. Хлопнула 
дверь — девочка подняла голову и с ухмылкой поддела 
Мариам: 

— Что-то не в духе наша невестушка... 

Мариам взорвалась: 

— Только что брат твой насмехался, теперь ты! Всем 
не угодишь? — И ушла в спальню. 

«Бедные родители,— подумала она,— забросила судь¬ 
ба вашу единственную дочку в дикие горы... С утра до 
вечера не с кем словом перемолвиться. Сона Камсарян 
ходит по селу задрав кос — в школу играет. Может, 
с золовкой дружить? Во-первых, возраст не тот, а во-вто¬ 
рых, у нее язык до самого Еревана дотянется... «Вижу, 
Мариам, измучилась ты,— услыхала она повторенные 
в сотый раз слова свекра,— потерпи еще, немного оста¬ 
лось...» Сколько же мне ждать-то? Что со свекром сде¬ 
лается, если он тут с дочерью останется, а мы у себя 
жить начнем? Ведь знает, что все равно уедем...» 

— Из-за чего слезы льешь, невестушка? — появилась 
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Лусик в дверях спальни.— На какую тему? Скажи — 
вместе поплачем. 

— Иди пиыш свое сочинение! — холодно оборвала ее 
Мариам.— Дай бог, чтоб муж твой был такой же тряп¬ 
кой, как брат! Тогда узнаешь, из-за чего плачут! 

— Не выходила бы за него,— последовал вполне ре¬ 
зонный ответ.—А про отца моего не смей говорить ни 
одного дурного слова. 

После случая у хачкара Лусик изменилась, прежней 
сорвиголовы как не бывало. То в угол забьется, то выбе¬ 
рет в саду местечко поукромнее — сядет на камень, за¬ 
думается. Сомнения в ней гудят как пчелы в улье. А Ва¬ 
ружан сделался мрачным, замкнутым. Они друг с дру¬ 
гом почти не говорили. Столько всего в душе накопилось, 
а шли молчком, как враги. 

— Вы, муж с женой, можете уезжать, а я отца не 
оставлю! — и хлопнула дверью. 

«Гляньте-ка на эту дуреху! — вскипела Мариам.—* 
Хочет стать барышней Камсарян номер два! Посмотрим, 
сколько ты тут выдержишь!» 


Врам нашел отца под грушевым деревом. 

— Чем занят, отец? 

Оган поднял голову: 

— Опоздали, Врам. Не знаю, привьется ли. На це¬ 
лую неделю опоздали. 

— Не привьется — и не надо. Плакать, что ли? У тебя 
все только книги твои, деревья... 

Отец улыбнулся виновато как-то, по-детски: 

—■ А что ж мне еще осталось-то?.. 

— Хоть ел? — у Врама потеплел голос.— Мариам 
сказала, ты уже часов пять тут. 

— Ел, ел, сноха недавно накормила... А тех кресто- 
убийц не отыскали? 

— Нет,— коротко ответил Врам.— Пошли в дом... 

Отец с сыном неспешно поднялись по крутой садовой 
стежке. 

Деревья были в цвету, ручей журчал, звенел, как 
стайка девчонок, и наступающий вечер наполнял стари¬ 
ковскую душу несказанной печалью. Каждый день был 
для него днем прощания: с этим дивным миром, с этими 
деревьями, с этим небом. Сый его не поймет. Поймет, 
да поздно... 
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На столе Соса Сафаряна лежала телеграмма из Но¬ 
восибирска. В телеграмме сообщалось, что бывший жи¬ 
тель села Лернасар Н-ского района Армянской ССР 
Саргис Арменович Мнеян скончался от сердечного уда¬ 
ра в больнице на станции Михайловская Новосибирской 
области. Похоронен там же. Могила № 4828. 

Кто такой Саргис Мнеян? И почему телеграфировали 
ему, Сафаряну? Вдруг на него нашло озарение: ну, ра¬ 
зумеется, это тот самый патриот села, бывший лернаса- 
рец, который строчил письма из Иркутска, грозил из Си¬ 
бири пальцем! 

Сафарян быстро поднял трубку, набрал номер ре¬ 
дактора. 

— Асатур? Это Сафарян. Ты написал о том сибиряке 
из Лернасара? 

— Пишу. 

— Опоздал. Он в дороге умер. Телеграмма только 
что пришла. 

— Я ведь говорил... 

— Что ты говорил? Хорошо, что затянул со статьей, 
а то подвел бы нас под монастырь.— Он помолчал, 
взгляд его снова упал на телеграмму: — Могила номер 
четыре тысячи восемьсот двадцать восемь. 

— Какая могила? 

— Саргиса Мнеяна. Его похоронили на станции Ми¬ 
хайловская Новосибирской области. 

— Видно, крупная станция. 

— Откуда знаешь? 

— Так номер же могилы четыре тысячи с лишним... 

— А, верно,— и положил трубку. 

Вдруг Сое Сафарян вздохнул, подумав о бренности 
бытия, о добре и зле. Долго курил, смотрел в окно на 
горы-«сиротинки». Попытался представить, каким чело¬ 
веком был Саргис Мнеян, размяк окончательно, отыскал 
письмо Мнеяна, которое не давало ему покоя несколько 
дней подряд, и перечитал. Чего, в конце концов, он хо¬ 
тел? Тридцать лет назад зеленым юнцом покинул село, 
а в старости затосковал, решил вернуться, но возвра¬ 
щаться, оказалось, некуда. Интересно, есть у него род¬ 
ня? Надо бы сообщить... Могила номер четыре тысячи 
восемьсот двадцать восемь. Был человек, стал безликим 
номером могилы... 
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Дверь арестантскай открылась. Вошли Арам Варду- 
шш и Армен, а сержант Аматуни остался в коридоре. 

— Папа, мы за тобой. 

Вардуни подошел, протянул Камсаряну руку: 

— Не думал,, что придется познакомиться в такой 
обстановке. 

^ Я провел тут два хороших дня,— улыбнулся Кам- 
сарян.— Так что не жалуюсь... А я представлял вас стар¬ 
ше. Вы моего письма не читали? 

— Сам не читал,, но существенные моменты мне пере¬ 
сказали. Оно передано в исполком. Подумал: я человек 
новый, они знают положение вещей лучше меня, пусть 
разберутся, а потом прочту. Я даже хотел сначала побы¬ 
вать в селе, потом уж встретиться с вами. 

— В пятницу меня вызвали в исполком. Пойти? 

— Конечно. 

Армен нервно ходил взад-вперед по тесной комнате, 
а паренек-голубятник смотрел в окно. 

Камсарян пристально вглядывался в секретаря рай¬ 
кома. Молод, но вид у него усталый. Лет сорок ему, не 
больше. 

— Вы удивитесь, если я скажу, что решения о лик¬ 
видации вашего села не было. Это чья-то фантазия, раз- 
бухіііая, как снежный ком. Так сказать, чиновничий 
фольклор. А решения не было. 

— Как то есть? —растерялся Камсарян. 

— А вот так. Я заставил перебрать все бумаги. Не 
нашли. Есть решение о создании села Цахкашен. Это 
решение, если взглянуть, глубоко, вы должны приветство¬ 
вать. Правда, построили Цахкашен из рук вон плохо — 
не село, а временное общежитие. Но речь сейчас не об 
этом. Да, вашим сельчанам было предложено пересе¬ 
литься в Цахкашен. Потому что они разбегаются кто 
куда. Когда началось это бегство? 

^ Лет двадцать, двадцать пять назад. 

— Вот видите. Так что сделана попытка удержать 
людей ХОТЯ; бы в районе. В этом — назначенне Цахкаше- 
на. Роддом закрыли, потому что дети не рождались, 
школа фактически не существует, потому что нет ни уче¬ 
ников, ни учителей. Все произошло стихийно. Конечно, 
ошибки были, причем тяжелые ошибки — стихия подсте¬ 
гивалась психологическими факторами. Дело не только 
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в хорошей дороге. Она, конечно, нужна, но ведь бегут 
и из Вардаблура, а это село связано шоссе с самим Ере¬ 
ваном... 

— Решения не было,— озабоченно повторил Камса- 
рян.— Значит, против чего мы боролись? 

— Извините,— суховато возразил Вардуни,— вы бо¬ 
ролись не против решения. Цель у вас была другаяі вы 
боролись со своим селом, а мишенью служили души ва¬ 
ших земляков. Доказательство тому — похороны^ проис¬ 
ходившие два дня назад. Вы боролись за людей, но это 
зачастую означает: против этих же самых людей. 

— Вы интересно рассуждаете,—признался Камсарян. 

— Я здесь всего несколько месяцев. Ни людей тол¬ 
ком пока не знаю, ни край. Хотите, завтра же восста¬ 
новим школу? Но где взять учеников, где взять педаго¬ 
гов?.. Восстановим роддом — для кого? Для одной лишь 
жены пастуха Сулеймана... 

— Вы и Сулеймана знаете? 

— Армен рассказал... Вот ведь оно как... 

Беседа накалилась. Армен стоял в углу, слушал. 
Парнишка-голубятник больше не глядел на кусок неба, 
уместившийся в оконной раме. Вардуни и Камсарян 
закурили. 

— Кого вы любите из наших поэтов? — спросил 
вдруг Камсарян. 

— Как-то не задумывался. А вернее, читал недоста¬ 
точно для того, чтобы ответить на этот вопрос. 

— Простите,— сказал Камсарян.— Традиционный 
учительский вопрос. 

— Честно говоря, мне теперешние поэты не очень 
нравятся. Кое-что иногда попадается, почитываю. Один 
копается в трагедии нашего народа, другой пишет о не¬ 
верной жене, о неблагодарных детях. Каждая драма — 
рана, которая должна затянуться. Тем более рана, на¬ 
несенная народу. Это ведь наша с вами рана, она тя¬ 
нется с головы до ног. И шрам с головы до ног. Так вот 
поэты теперешние уже шрам :расковы$ѵивают. Будто 
боятся., чтоб рана не зажила окончательно и шрам не 
исчез. Да шрам не исчезнет, останется. 

— Народ не может жить без памяти — радостной 
или горестной. Наша-то очень гоірестиая... 

— А кто лишает народ памяти? Но мы не народ-пен¬ 
сионер, чтобы предаваться одним лишь воспоминаниям. 
Дело делать надо! 
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— Очень хотелось бы вам верить... 

Вардуни вдруг помрачнел, а потом вспылил: 

— Хотелось бы? А почему бы вам не верить мне? Что, 
вы больше моего эту землю любите? Забот у вас боль¬ 
ше?..— И вдруг сказал мягко: — Простите. 

Камсарян растерялся, смутился, попросил еще сига¬ 
рету. Помолчали. 

— Уходишь, учитель? — раздался в тишине голос 
парнишки-голубятника. 

Вардуни, казалось, только сейчас заметил его. 

— А тебя за что сюда? 

— Голубей держит,— сказал Камсарян.— Вот если 
бы он по хачкару стрелял, сейчас бы гулял на свободе. 

Вардуни озабоченно взглянул на учителя: 

— Злость вам не идет, учитель. А тех подонков 
ищут. Не думаю, что они долго будут пользоваться сво¬ 
ей свободой.— И улыбнулся парнишке: — Значит, голу¬ 
бей держишь? И они к тебе возвращаются? 

— Еще как! — оживился тот.— А говорят, по закону 
нельзя. 

— Если говорят, значит, знают. 

— Я больше не буду их выпускать,— почти со сле¬ 
зами пообещал парнишка.— Что они, бедняги, сейчас 
делают? 

Арам Вардуни засмеялся: 

— Что, не хочешь, чтобы учитель уходил? 

— Не хочу,— сознался парнишка.— Если бы вместе 
нас отпустили, я бы пошел с ним в Лернасар. Он меня 
приглашает. Правда ведь, учитель? 

Камсарян улыбнулся, а Вардуни сказал озабоченно: 

— Ваши распрекрасные сельчане в пастухи идти не 
хотят, всем бы им быть поэтами, певцами, генералами. 
Представляете армию из одних генералов? Армии нуж¬ 
ны один-два генерала, несколько офицеров и, понимае¬ 
те ли, сол-да-ты! А они в солдаты идти не хотят. И вы, 
учитель, боретесь против этой тенденции, а не против 
несуществующего решения. 

— Рыба ищет, где глубже, человек — где лучше... 

— Эту пословицу рыбы придумали. 

Камсарян весело рассмеялся — Арам Вардуни опре¬ 
деленно начинал ему нравиться. Но сдаваться ему не хо¬ 
телось: 

— Есть еще и другая пословица, чисто армянская: 
иди туда, где еда. 
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— Отвратительная пословица,— тряхнул головой 
Вардуни.— Ее наши враги придумали и нам приписали! 
А вы сражаетесь именно с этой психологией. 

— Это пословица печальных времен: история наро¬ 
да, судьба народа в ней заключена. 

— Ну если бы народ руководствовался только ею, 
он бы сейчас и остался только... в исторических книгах. 

— Были такие, которые следовали ей. И сейчас есть, 
вот как... 

— И будут. Хлеб, конечно, тоже нужен... 

— Много совершено ошибок,— прервал его Камса- 
рян,— а ключ для их исправления не в моих руках — 
в ваших! Вы должны иметь не только внешний портрет 
народа, но, если хотите, его рентгеновский снимок: ка¬ 
кие в нем хвори засели, какие кости повреждены. 

И два человека, сидевшие по разным краям деревян¬ 
ной кровати, посмотрели друг на друга долгим, неми¬ 
гающим взглядом. 

— А поэтов вы зря распекли,— вмешался Армен.— 
У нас есть хорошие поэты. 

— Он сам поэт,— пояснил Камсарян. 

Арам Вардуни улыбнулся: 

— «Как лампа девушка — с глазами богоматери...» 
Прости, Армен, я твоих стихов не читал, а должен бы. 
Помню, поехал я в Шотландию, нас свозили на остров — 
самую северную точку страны. Небольшой совсем остро¬ 
вок. У одного бородатого молодого человека на груди 
был значок с надписью. Перевели. Оказалось, что там 
написано: «Берегите местных поэтов»... Бородач был од¬ 
ним из четырех поэтов острова.— И засмеялся: — Не за¬ 
казать ли такой значок для нашего района: «Берегите 
местных поэтов». Я с радостью прочту твои стихи, если 
ты мне журнал пришлешь. 

...Той же ночью, когда Армен и Сона наконец заснут, 
Саак Камсарян выйдет в село и будет, подобно привиде¬ 
нию, бродить по пустым улицам, поднимется в кузницу, 
засмотрится на темно-синий силуэт Одинокой часовни, 
на рухнувшую стену дома Асанет. Не будет литься свет 
ни из одного окна, и луны не будет, и звезды покажутся 
крошечными булавочными головками, но Камсарян ста¬ 
нет бродить по селу подобно слепому и увидит все. Вер¬ 
нувшись домой, тихо включит свет — это окажется един¬ 
ственный огонек в селе — и напишет в общей тетради: 
«Каждое разумное существо должно хотя бы одну ночь 
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провести в арестантской, а после этой длинной ночи, на¬ 
утро, с крыши своего дома либо из души своей выпустить 
голубей...» 

Потом Камсарян закроет тетрадь, спрячет ее в ящик 
письменного стола и попытается уснуть. Сперва ему бу¬ 
дет мешать суровое безмолвие села, а потом он услышит 
голоса. Кто бы это? И поймет, что его это голос. Его 
и Арама Вардуни. И начнет прислушиваться — как к чу¬ 
жой беседе. «Да, каждый человек должен быть предан 
тому роднику, из которого он впервые напился».— «Но, 
учитель, село нуждается и в водопроводе...» — «...И вы 
ликвидируете село только потому, что не можете про¬ 
вести водопровод?..» — «Да я же сказал: нет такого 
решения».— «Когда человек умирает, тут же выдается 
свидетельство о смерти — хоронить надо... Нет реше¬ 
ния — будет».— «Не много ли вы на себя берете, учи¬ 
тель? Да я не только вас имею в виду. Разве некоторые 
не превращают проблемы народные в свой приусадеб¬ 
ный участок? Окружат его частоколом — это мое! Одним 
словом, пытаются присвоить себе все народные беды, до¬ 
ход от них получать. Иные взвалят себе на плечи непо¬ 
сильную ношу народных забот и несут ее с одышкой, 
со стоном. И все увеличивают, увеличивают груз. Не 
надорвались бы, не получили бы национальную гры¬ 
жу...» — «Национальная грыжа?.. Остроумно... Вы изъяс¬ 
няетесь психологически точно, но, простите, иной раз ка¬ 
жется, что это ответы счетной машины. А вы не чув¬ 
ствуете опасности: заботы народные превратить в свой 
приусадебный участок? Мол, вы, учителя, писатели, за¬ 
нимайтесь своими мелкими делами, а мы уж подумаем 
о крупных. Каждый человек так или иначе ответствен 
перед своим народом».— «Да не слишком ли много со¬ 
ветчиков? Вот и вы...» 

А продолжение беседы происходило в райкоме. Вар¬ 
дуни взял чистый лист бумаги, и на нем появились ка¬ 
кие-то цифры, таблицы. Доводы его были убедительны¬ 
ми, перспективы четкими. «Я побежден»,— подумал Кам¬ 
сарян, во всяком случае в противовес Вардуни ему было 
нечего сказать. И странное дело — поражение не огорчи¬ 
ло его. Хотя тщеславие, что и говорить, было уязвлено. 
Раньше был некий, так сказать, монолог его борьбы — 
никто не читал его писем, не слушал его, не беседовал 
с ним с глазу на глаз. И он постепенно привык к мысли: 
я прав. 
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«Вы в более выгодном положении, учитель. Обо всем, 
что видите, чувствуете, вы можете сказать. А я обязан 
принимать решения. При этом должен учитывать все 
плюсы и минусы».— «И в этом участвует только ваіі рас¬ 
судок?» — «Сердце решений принять не способно. ДШе 
в вопросах любви. Оно только подает сигналы».-^ «Це 
слишком ли вы удлиняете дорогу от сердца к мозгу? До¬ 
стигнут ли сигналы сердца мозга?» — «Я вам довер^, 
а вы во мне сомневаетесь».— «Да, не скрою, сомнёваК^. 
Но только мне не понятно, почему вы мне доверяет^е? 
Я, конечно, болтун-пенсионер, моя песенка спета».— 
«Пенсионер?.. Каждый человек только сам себя отправ¬ 
ляет на пенсию. А в вас столько нерастраченного Піра, 
который вы можете употребить на борьбу с целым све¬ 
том».— «А может, за целый свет? Простите, это звучш 
высокопарно».— «Во всех случаях, учитель, борьба с це¬ 
лым светом есть и борьба за него». 

Закурили и надолго замолчали. 

Он, Камсарян, терпит поражение? «В «Судебнике 
спарапета Смбата» ^ есть такие слова: кто срубил дере¬ 
во, обязан посадить новое... А когда целое село рубят 
под корень?..» — «Справедливые слова».— «Впрочем, вы 
много новых сел строите. Я вчера как раз об этом в га¬ 
зете читал. Статья так и называлась: «Новое село на 
освоенной земле». А земля, которая тысячу лет П]^ино- 
сила плоды, дичает».— «Новые села не должны мешать 
сохранению старых».— «Вы, наверно, знаете: чтобы 
создать слой земли в пятнадцать сантиметров, природа 
работает двадцать тысяч лет. Двадцать тысяч лет!.. При¬ 
едете в Лернасар, я покажу вам, как оголяются наши 
склоны и природа вынуждена наготу свою прикрывать 
колючками».— «Она защищается ими». 

Саак Камсарян почти не спал. Стало быть, уже три 
ночи провел он под арестом. Лейтенант Антонян позло¬ 
радствовал бы. Интересно, он знает, скольких людей до¬ 
вел до болезни? Врачи пытаются помочь человеку, ино¬ 
гда вырывают его из когтей смерти, а какой-ййбудь 
Антонян... Кто подсчитывал вред, наносимый подобными 
людьми? Вспомнил полные горечи глаза парнишки-голу- 
бятника: «Что я такого сделал, учитель? Ответьте, я пой¬ 
му. Ведь голуби сами по себе летают туда-сюда...» 


* Средневековый армянский судебник. 
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«Нет, Саак, так не годится — добавляешь к своей 
ноше новую тяжесть». 

«Спи!» — приказал он себе. 

41 

А через три дня село Лериасар хоронило Огана Сима- 
воняна. 

Старик умер спокойно — лежал под орешиной и чи¬ 
тал книгу, а сноха Мариам вдруг заметила, что он спит. 
Принесла из дому одеяло, укрыла его — пожилой ведь 
человек, не простыл бы. Но Огану Симавоняну в эту 
минуту уже достаточно было одного одеяла — синего 
одеяла небес, которое ночью украсили бы посверкиваю¬ 
щие звезды. 

Накануне, сидя под орешиной и попивая темной за¬ 
варки чай, он признался сыну, что хочет, чтобы выбили 
на его надгробье: «Где родился, где жил и где умер — 
названия всех мест». Сын попытался возразить, но отец 
пресек это и, уставившись в одну неясную точку, раз¬ 
глядел сквозь туман времени свою жизнь. И принялся 
диктовать: «Родился в Ерзндже, Харбердского вилаета Ч 
Потом в Карс бежали. А потом напишите: Приют. 
С большой буквы. Да-да, с большой буквы — Приют. 
Приют к месту отношения не имеет. Не имеет значения, 
в каком он городе. Приют сам и село, и город, и геогра¬ 
фия, и история. Значит, с большой буквы. А потом напи¬ 
шите: Мартуни, Талйн и в конце Лернасар, где я завтра 
или послезавтра умру...» 

После он спокойно пил чай. Только попросил оставить 
его одного — очень уж книжка интересная. 

Огана Симавоняна хоронило все село. Все двенадцать 
человек, если и ребятишек считать, выстроились у хач- 
кара вардапета. Старика предали земле на второй день 
после кончины — он так просил. «Если умру утром, по¬ 
хороните после полудня, если вечером — на другой 
день». Потому и не успели дальней родне сообщить. 
Правда, из Цахкашена человек восемь приехало. «На 
седьмой день ^ все явятся»,— сказал Врам. 

Над гробом убивалась только Лусик — сперва рыда¬ 
ла в голос, потом, почувствовав, что рыдания ее одиноко 


* В и л а е т — уезд. 

2 Седьмой день — один из поминальных дней у армян. 
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врываются в общее безмолвие, заплакала беззвучно. 
И Саак Камсарян с горечью подумал: «Сироту и хоронят 
по-сиротски. Сирота и в семьдесят семь — сирота. Бед¬ 
ный Оган, и слез пролить над тобой некому: ни сестры, 
ни брата... Хоть бы жена была жива — оплакала бы 
тебя сегодня, а там и ей помереть можно. Печальные 
и какие-то жалкие похороны». 

А через неделю Врам переселился в Цахкашен, где, 
выяснилось, несколько месяцев назад уже получил квар¬ 
тиру. На третьем этаже нового дома. Перед отъездом все 
запер, три замка повесил: на дверь дома, на дверь хлева 
и на дверь хацатуна. Так лучше: дом рухнет в свое вре¬ 
мя, как положено, и никто не сможет войти в него... 
через дверь. Жаль, на ореховые деревья замка не пове¬ 
сишь. 

— Осенью приедем, соберем орехи,— сказала Ма¬ 
риам. 

— Добро-то 3 руках унести можно,— сказал Врам.— 
Ничего не нажито. А насчет надгробья я с варпетом Су¬ 
реном договорился, к сороковинам обещал сделать. Раз¬ 
ве ж я допущу, чтобы исчезла память об отце? 


Стояла весна, пышная, ослепительная... Солнце зве¬ 
нело в небесах, почки лопались, земля возрождалась еще 
раз. 

А в селе Лернасар ручьи текли впустую, напрасно 
распускались цветы на деревьях, зря проливался дождь... 

42 

Секретарша сообщила — есть посетитель. Сафарян не 
поинтересовался, кто это: 

— Пусть подождет. 

У заместителя председателя исполкома голова шла 
кругом: полугодовой план по заготовке яиц вот-вот со¬ 
рвется. Другие показатели еще куда ни шло, даже, мож¬ 
но сказать, неплохие. «Есть надежда получить переходя¬ 
щее Красное знамя,— размечтался Арам Вардуни.— 
Только бы по яйцам план дотянуть. Дело за тобой, Са¬ 
фарян». 

Не хватало двадцати тысяч яиц. С самого утра Сафа¬ 
рян обзванивал села — просил, увещевал, уговаривал, 
кричал, а результат... всего четыре тысячи. Да и то не 


17. В. Петросян 
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яиц, а обещаний. Арам Вардуни был озабочен — понят¬ 
ное дело, новый секретарь хотел в свой первый рабочий 
год добиться хороших показателей. Район отстающий, 
почти всегда был на последнем месте. Неужели невоз¬ 
можен перелом? Сафарян испытывал удовлетворение 
от того, что новый секретарь ему доверяет, надеется 
на него. «Я,— сказал он,— человек новый. А ты хо¬ 
рошо знаешь район, людей, знаешь скрытые возмож¬ 
ности». 

«Звонки звонками,— подумал Сафарян,— но этого 
мало. Нужно самому объездить все села. Глядя в лицо, 
отказать посовестятся. Неужели из-за нескольких сотен 
яиц переходящего знамени лишатся?.. Пусть в этом году 
яичницы не поедят,— он остался доволен своей остро¬ 
той.— Завтра прямо с утра поеду»,— и тут вспомнил 
о посетителе. 

— Если он еще здесь, пусть войдет,— сказал он се¬ 
кретарше.— Кто это? 

— Саак Камсарян из Лернасара. Он ждет. 

— Камсарян? — Ну конечно же он вызвал его имен¬ 
но в пятницу. Правда, думал, что после случая с похо¬ 
ронами и арестом не явится... Явился, значит. 

Камсарян вошел, поздоровался. 

— Садитесь,— сказал Сафарян.— Я думал, что мы 
должны встретиться позже. Извините, что заставил 
ждать. Как дела?.. 

Вопрос был пустой, копеечный, и Камсарян отвел 
глаза в сторону. 

— Ничего,— сказал он неопределенно.— У меня боль¬ 
шой опыт ожидания. Что такое час по сравнению с тем, 
сколько мне приходилось ждать. 

— Меня — впервые,— Сафарян попытался настроить 
себя на дружеский лад, сознавая, что разговор предстоит 
тяжелый.^ К тому же у меня и без того дел через край. 

— Да, вас я жду впервые, а другие, бывало, вызовут 
в час, примут на следующий день в четыре, вызовут 
в пятницу, примут в следующую среду. А случалось, тя- 
нут-тянут, я туда-сюда езжу, а меня в конце концов так 
и не примут. У меня свой учет. Однажды я подсчитал, 
что просидел в ожидании у разных дверей полгода. 

Сафарян засмеялся — он впервые слышал о подоб¬ 
ных вычислениях. Видно, ехидный тип этот учитель, его 
ученикам не позавидуешь. 

— Вы знаете, наше село имеет большую историю. 
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о нем есть упоминания еще у Мовсеса Каханкат- 
ваци К 

— Да, разумеется,— кивнул Сафарян, хотя так и не 
сообразил, кто этот Мовсес... Может быть, Хоренаци ^ 
так называли? — Разумеется, древнее село, очень древ¬ 
нее. 

— Потому и решили его списать со счетов,— сказал 
Камсарян, несмотря на то что Арам Вардуни утверждал 
другое. Кто его знает, он тут человек новый — может, 
от него скрыли. 

— Это решение... 

— Знаю, знаю, сейчас скажете, что вы не в курсе. 
Или в курсе, но что можете поделать... Не имеете права. 
А прав, между прочим, добиваются, их никто не подно¬ 
сит в подарок ко дню рождения... Это решение — свое¬ 
образное свидетельство о смерти, а село еще не умерло. 
Да, оно при смерти, но не умерло... Хороший врач 
и мертвого оживить может.— И вдруг спросил: — Вы это 
решение своими глазами видели? 

— Говорят, у вас хорошая дочь,— перевел Сафарян 
разговор на другую тему.— Ее школа — это подвиг...— 
он не захотел отвечать на вопрос учителя, потому что 
решения и в самом деле не видел. Но оно ведь суще¬ 
ствует, это все знают. 

— Подвиг — это то, что делал монах-армянин в пу¬ 
стыне Тер-Зор на песке показывал сиротам буквы, 
учил их армянской азбуке. 

Нет, к этому человеку ни на какой козе не подъедешь. 
Сафарян расстроился, закурил. 

— Я странный человек, знаю,— будто прочел его 
мысли Камсарян.— У вас полно забот, а я вам про свое 
село, про Каханкатваци, про Тер-Зор... 

— Я не хотел этого сказать,— Сафарян сделал не¬ 
умелую попытку защититься,— но у нас и в самом деле 
полно забот. 

— У нас с вами должна быть одна забота,— сказал 
Камсарян, как точку поставил. И вдруг неожиданно 
спросил:— Вы вчера телевизор смотрели? 

— Нет. А что?.. 


^ Средневековый армянский историк. 

2 Знаменитый армянский историк V века. 

3 Т е р-3 о р — пустыня, в которую в 1915 году турецкие янычары 
согнали тысячи армян. 

17 * 
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— Выступал один космонавт. Он поделился интерес¬ 
ным наблюдением: чтобы заметить некоторые явления, 
происходящие на Земле, нужно удалиться от нее. Из 
космоса Землю лучше видно: куда движутся ледники, 
где земная кора дала трещину и тому подобное. Значит, 
чтобы все это разглядеть, нужно посмотреть издалека. 

«К чему он клонит? — подумал Сафарян, и взгляд его 
почему-то упал на план по заготовке яиц.— Как бы там 
ни было, а двадцать тысяч яиц нужно собрать... Собе¬ 
рем!— В нем появилась самоуверенность.— Получим 
знамя — а тогда и яичницу жарьте, и яйца красьте, и 
гату пеките». 

— Что я имею в виду,— Камсарян на мгновение за¬ 
молчал, заметив, что Сафарян думает о чем-то своем.— 
Для того, чтобы увидеть кое-какие явления жизни, а тем 
более понять их, нужно удалиться — удалиться во вре¬ 
мени. На сто лет назад, на сто лет вперед... 

«На сто лет вперед,— усмехнулся про себя Сафа¬ 
рян.— Тут на полугодие никак не загадаешь». 

— Если мы могли бы посмотреть вперед, может, 
и нашли бы средство спасти село. И не только село. Но 
мы не то что на сто — на двадцать лет вперед не загля¬ 
дываем. А на маленьком отрезке времени опасность йе 
так заметна. Если бы лет двадцать назад, когда всего 
несколько семей уехало из села, мы бы сели и подумали, 
может быть — да почему «может быть»? — наверняка 
беда бы нас миновала... 

— Возможно...— уклончиво отозвался Сафарян. 

— Вам известно, что в сорок шестом году в Лерна- 
саре был собран самый высокий урожай пшеницы в Ар¬ 
мении? Самый высокий! Понимаете? 

— Что вы говорите? — неподдельно удивился Сафа¬ 
рян.— На вершине горы такой урожай получали? 

— Получали. Да еще какой пшеницы! 

— Я расскажу об этом товарищу Вардуни. Да разве 
мы можем голову от текущих дел поднять, чтоб вперед- 
назад посмотреть? Только под ноги себе смотрим. 

— Это вы хорошо сказали,— заметил Камсарян.— 
Но ведь кому, как не вам, вперед смотреть? От моего 
смотрения толку мало. Хоть на полчаса в день можете 
оторваться от текучки и подумать, что будет после? 

— Вот план по заготовке яиц не выполняем,— обра¬ 
тился неожиданно к своим заботам Сафарян.— Двадцать 
тысяч яиц недостает. А где их взять?.. 
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Камсарян искренне рассмеялся. 

— Вы вот смеетесь, а если яиц не получим, район 
так и будет в отстающих, и уж тогда вперед смотреть 
никто не позволит. 

— Двадцать тысяч яиц одно село Лернасар могло 
дать. 

— Могло! Нам сейчас нужно, в этом месяце, това¬ 
рищ Камсарян. 

— Об этом месяце не в этом месяце думают. 

— У нас такая жалкая птицеферма, что с кур яйца 
спрашивать грешно... 

— Дам вам один совет. Чтобы куры неслись лучше, 
пусть введут на ферме лампы дневного света, и всю 
ночь свет пусть горит. Куры начнут не два, а четыре 
яйца в день нести. 

— Как так? — удивился Сафарян. 

— Обманутся, примут ночь за день и займутся де¬ 
лом. Это не юмор, я читал об этом в одном научном 
журнале... 

— Что-то мало верится. 

— Напрасно. Правда, есть в этом деле одна слож¬ 
ность. Если куры будут бодрствовать день и ночь, их, 
сами понимаете, ненадолго хватит. Но вам-то что? Вам 
ведь нужны яйца в этом месяце, сегодня, сейчас. А по¬ 
том — хоть трава не расти. 

— Я вас давным-давно знаю и, честно говоря, ува¬ 
жаю, а то мог бы обидеться... 

— Да на что вам-то обижаться? А земля не обижа¬ 
ется? А вода не обижается? Живете так, будто на вас 
конец, точка,— после меня хоть потоп, лишь бы дать 
сегодня план, получить знамя... А у природы тоже свой 
план, потому она вас и наказывает, да еще как нака¬ 
зывает. 

Сафарян смотрел устало и беспомощно. Видно, по¬ 
нимал, почему этого человека избегает районное на¬ 
чальство. А Вардуни сказал, что хочет с Камсаряном 
встретиться, поговорить. Бедный Вардуни... Сафарян не 
знал, что секретарь райкома уже виделся с учителем. 

Заместитель председателя исполкома был для Кам- 
саряна, так сказать, послом застарелых ошибок, и с 
него следовало спросить по-крупному. 

— Вам, я слышал, пришлось провести ночь под аре¬ 
стом? 
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— Пришлось, а когда выпустили, читаю в вашей га¬ 
зете, что, мол, я тунеядствую все эти годы. Даже сад 
мой вымерили, сто двадцать лишних метров оказалось. 
Но... я ведь этому участку не даю погибнуть—обраба¬ 
тываю, ухаживаю, подлечиваю его, деревья сажаю, 
камни убираю, получаю урожай. Значит, я на несколь¬ 
ко метров увеличиваю страну, А вы? Сколько гекта¬ 
ров вы отняли у страны? Взять хотя бы погибшую зем¬ 
лю нашего села... Над этим вы задумывались?.. 

— Статья в самом деле неудачная. Редактор полу¬ 
чил по заслугам. 

— Редактор тоже, наверно, из тех, кто только под 
ноги смотрит. Жили в нашем селе три брата: Арам, 
Саргис и Мамикон. Жили в доме отца. Женились — 
где жить? Упрашивали, писали, чтобы нм участок вы¬ 
делили— дом построить. Так нет же, отказали. И они 
вынуждены были из села уехать. А земля в нашем селе 
вся камнями завалена — оттого, что ее не обрабатыва¬ 
ют. Об этом редактор думал? Когда в последний раз 
вы были у нас? 

— Года три назад. И на днях собираюсь снова по¬ 
ехать. Товарищ Вардуни хочет с вами встретиться. 
Я передам ему наш разговор. 

— Увезли из села один хачкар — хачкар Смбата, 
В десятом веке Смбат княжил в этих краях. Редчай¬ 
ший хачкар. На подножии его написано: Смбат Вели¬ 
кий. Говорят, в музей забрали. Это правда? 

— Правда. Мы разрешили. 

— Вы разрешили?.. Тысячу лет хачкар этот был ча¬ 
стицей наших мест, как водопад, как Немая гора... 
Когда водопад вы заберете? А памятник погибшим?.. 
Или, может, его оставите на попечение овец, они-то уж 
его вычистят, вылижут. 

Сафарян едва владел собой — Вардуни просил его 
быть с учителем выдержанным и вежливым. 

В какой-то момент ему стали понятны действия лей¬ 
тенанта Антоняна, он даже попытался мысленно оправ¬ 
дать его. Но ведь сидящий напротив человек не просит 
ни квартиры, ни должности, ни машины. 

— Приеду в село—продолжим наш разговор,-— 
сказал Сафарян.— Вы отлучаться оттуда не собирае¬ 
тесь? Дом ваш я сразу найду — говорят, вы крышу по¬ 
красили. 
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(Камсарян вспомнил, как его допрашивал лейтенант 
Антонян. «Крышу ты, говорят, заграничной краской вы¬ 
красил? Где купил?» — «В Ереване».— «В магазине или 
на руках?» — «В магазине».— «А бумага есть? Дока¬ 
зать можешь?»—«В магазине чеки дают».— «Чек 
есть?» — «Порвал, зачем мне его хранить?» — «А чтоб 
сейчас мне на стол положить! Чтоб я тебе поверил!» 

Он грустно посмотрел на Антоняна, а потом оправ¬ 
дал его: не он ведь это выдумал, говорят, многие бере¬ 
гут чеки до смерти, Дверь купил — где? Известь ку¬ 
пил— где? Где взял камни для дома? Бумагу пока¬ 
жи!.. Есть, конечно, и грязные махинаторы, а из-за них 
под подозрение попадают все подряд. Вот и хранят 
люди бумажки до самой смерти и даже перестают по 
этому поводу оскорбляться и огорчаться...) 

— Мне из села отлучаться некуда. В селе буду, 
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Армен Камсарян получил гонорар и пил теперь с 
друзьями шампанское в кафе «Алый парус». Дело было 
утром — прямо отсюда он собирался идти на работу. 
В кафе пришел нехотя, но как было не прийти, раз 
обещал. Подумают, жадюга или мнит себя уже на 
Парнасе. Несколько прожитых в селе дней клином вре¬ 
зались в него, сделали рассеянным и безучастным к 
обычной беседе молодых людей — она ему очень скоро 
наскучила. Выпил несколько чашечек кофе, выкурил 
одну за другой несколько сигарет. Он толком и не слу¬ 
шал, кто что говорит: любую фразу мог произнести 
любой, словно она была записана на долгоиграющую 
пластинку. 

— Фотография что надо, скоро начнешь от девиц 
письма получать... 

— Хочешь сказать, стихи не те... 

— ...Элиот, например. 

— Аполлинер в одном стихотворении... 

— В каком? 

— Ну, если ты не читал, что с тобой разговаривать? 

— Двухтысячелетний театр. А сейчас у нас театр 
есть?.. Есть?.. 

— Выпить бы холодного голландского пива. Слы¬ 
шал, у вас дома имеется. 

— Откуда ему знать? Разве он дома бывает? 
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— Вчера тетя приехала из села, где отец жил. Це¬ 
лое ведро меда привезла, две бутылки домашней вод¬ 
ки. Отцу говорит; дочку мою ты должен в медицин¬ 
ский институт устроить. 

— Если это взятка, то мало, а если подарок... 

— Ах, урбанист! Так ты, стало быть, деревенщина? 

— По селу скучаешь? 

— В стихах — тоскует, У каждого поэта должно 
быть свое село, по которому бы он тосковал и ругал 
при этом город. 

— А мне что делать? У меня даже дед ереванец! 

— Плохи твои дела, печатать не станут, 

— Армен, ты в село ездил? 

- Да. 

— Одолжи мне немножко тоски по селу. Поэма 
того требует, а во мне нету. 

— Ребята, видали, какая девушка? 

— Джинсы — экстра. Американские, «левис». 

— Маленькая поправочка: «вранглер». 

— Ну как там в селе, Армен? 

— Село живет себе... 

— Ой, если нас в село отправят! Через неделю рас¬ 
пределение. Армен, а как тебе удалось бросить якорь 
в городе? 

— Вчера телевизор смотрели? Санасар Мелян це¬ 
лый час говорил. Поехал на Арпа-Севан, вошел в один 
конец туннеля, а из другого вышел. Месяц у него на 
это ушло. Потерся там парень. Теперь его всюду будут 
печатать. 

— Целый месяц? Я бы чокнулся. 

— Сегодня пойду в издательство. Редактор моей 
книжки — молодая незамужняя особа. Ей нравится, 
когда я с цветами прихожу. Уже целый год книжку 
редактирует. Я весь будущий гонорар на цветы по¬ 
тратил., 

— Что ты говорил про Арпа-Севан? Вода уже идет? 

— Если б шла, как бы он туннель одолевал? 

— А вплавь. 

— Если б вы только видели, с каким серьезным 
видом он выступал, как поучал молодежь. 

— Сколько мы бутылок уговорили? 

— Прямо не знаешь, что от скуки делать. 

— В романе Маркеса сто лет л<ивут в скуке, так 
что у тебя впереди еще восемьдесят. 
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Армен Камсарян ясно представил себе сестру, отца, 
увидел Одинокую часовню, а на ней каменное свиде¬ 
тельство: «Построили эту церковь всем селом Караглух, 
кроме Саргиса Назаряна». 

Протер глаза, посмотрел на сидящих вокруг людей, 
на пустые бутылки из-под шампанского, на чашечки с 
кофейными разводами, сказал: 

— Я ухожу,— и вышел быстрым взвинченным ша¬ 
гом. 


Автор утверждает, что именно в это время шел по 
улице Абовяна исполинскими шагами Оган Горлан. Он 
проходил мимо кафе, битком набитых сильной плечи¬ 
стой молодежью, и всюду спрашивал: «Ребята, чем вы 
заняты? Ребята, что вы делаете?» 

А на следующий день в газетах были всевозможные 
сообщения, но об этом происшествии — ни слова. Голо¬ 
са Огана Горлана никто не слышал. Хотя, по утверж¬ 
дению автора, голос этот был громоподобным, таким, 
что волны его докатились до Лернасара и обломили 
ветви одинокой орешины. 
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Аревик позвонила. 

Сона печально смотрела на свою «школу». Ребятиш¬ 
ки сидели неподвижно, никому не хотелось вставать. 
Непривычное, какое-то не детское безмолвие было у них 
в глазах. Это повергло Сону в тяжелые раздумья: ребе¬ 
нок есть ребенок, нельзя, чтобы раньше времени пролег¬ 
ла морщинка на его чистом лбу. «Школа» замерла. 

'— Товарищ Камсарян, мы...— запнулась Аревик,-— 
мы вас очень любим. 

— Ия вас люблю, Аревик. Я вас всех очень люблю. 

— А кого больше всех? — спросил Вануш. 

— Больше всех... всех. Не забывайте нашу школу, 
ребята. 

Сона испугалась, что не сумеет удержать слез. 

— Ну, ребята, вот вы и стали старше на год. И все 
переходите в следующий класс. Я вами очень довольна. 

— А вы в следующем году нам не будете препода¬ 
вать? — сдавленным голосом спросила Мануш. 

— Как знать — может, и буду. 
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Нет, детей обманывать не нужно, они смотрят на нее 
такими честными, такими распахнутыми глазами. Если 
уж правду сказать невозможно, лучше смолчать. Они 
знают: Аревик только что прозвонила последний зво¬ 
нок. На будущий год они, конечно, тоже услышат зво¬ 
нок. Только уже в другой школе. И другой звонок. Где 
они в это время будут? 

— Я вам всем приготовила подарки,— сказала 
Сона.— Книгу Ованеса Туманяна. И всем написала 
письмо. Оно у каждого в книге. Дома прочитаете. 

— А мы уезжаем...— Печально или радостно сооб¬ 
щил это Вараздат? — В субботу папа приедет и забе¬ 
рет нас. А бабушка с дедушкой весь день шушукают¬ 
ся — ехать не хотят. 

— И я не хочу,— сказал Каро.— Но папа говорит, 
переедем. Он в Октемберяне новый дом купил. 

— Октемберян — хороший город,— сказала Сона. 

— Там магазины есть? — спросил Вараздат.— А ку¬ 
кольный театр? 

— Магазинов там много. А кукольный театр в Ере¬ 
ване. 

— Папа обещал мне велосипед купить. Говорит: я 
бы тебе и тут купил, да где кататься будешь? 

— А я с бабушкой останусь, — сказала Аревик.— 
Только вот как со школой быть? Наверное, в райцент- 
ровский интернат меня отдадут. А на субботу-воскре¬ 
сенье буду в село приезжать. 

— А мы? — почти одновременно спросили Ануш, 
Вануш и Мануш.— Нам что делать? 

«А мы?..» Наивный детский вопрос острей ножа 
пронзил сердце Соны. Какой ответ найдет она? Трое 
ребятишек — суд, а она обвиняемая. Да, она, Сона 
Камсарян. Нет, нужно прекратить это самоистязание, 
а то можно довести себя до истерики. Сона поднялась 
и подошла к партам, чтобы раздать детям книги. Она 
не посмела погладить никого по голове, не посмела 
взглянуть ребятам в глаза. Они будут любить свое село 
и когда-нибудь в него вернутся, непременно вернутся. 
И когда-нибудь вновь оживет школьный звонок. 

— Я напишу вам письмо,— сказала Аревик.^— Толь¬ 
ко куда?.. 

— В наше село— куда же еще?.. 

— А в нашем селе нет почтальона. 

— Будет, Аревик, и почтальон, и все остальное. 
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— Когда? 

Нет, нельзя продолжать этот разговор. 

— Пойдемте, ребята, уже каникулы. Ну, вставайте 
же. Хотите... хотите, поднимемся к Одинокой часовне? 
Сможете? 

— Хотим! Сможем! — закричали ребята все разом. 
Все — то есть шесть человек. 

— Ну, пошли. 
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Размик смотрел в небо, словно ждал самолета. 

— Добрый день, дед Ерем. — Размика разморило на 
солнце, и белый свет в его глазах отливал зеленым 
цветом. 

А Ерем вплотную подошел к нему и хмуро на него 
посмотрел: 

— «Добрый день» себе оставь. Разве это по-сосед¬ 
ски?.. 

— Ты про свиней, что ли? — лениво протянул Раз¬ 
мик.— Говорят, эти твари проклятые в дом твой зашли? 
Ну и устроили они там, поди, цирк. Визжали здорово? 

Дед Ерем весь напрягся, старческие руки его задро¬ 
жали. Уж так хотелось ему двинуть клюкой по этой за¬ 
росшей образине. Эх, ему бы сейчас да молодые годы! 

— Ты еще насмешничаешь?.. 

А у Размика не было никакого желания скандалить. 
Камень, к которому он прислонился, согрел ему спину, 
и по всему телу растеклось благодушие. Анушаван ско¬ 
ро из армии воротится, а денежки на машину тут как 
тут, кругленькая сумма. От Арто вчера письмо при¬ 
шло — мол, если ты, отец, не против, я обручусь с про¬ 
фессорской дочкой, и меня, само собой, в аспирантуре 
оставят. Ну а пока что... очень деньги нужны. 

«Может, он, сукин сын, мне пыль в глаза пускает? — 
осенило Размика.— Чтоб деньги промотать. А потом 
скажет: не вышло, папаша, узнал профессор, что ты 
свиней держишь и... Нет, вся моя надежда — Ануша¬ 
ван,— подумал он.— Воротится, осядет в Цахкашене. 
Да и младшеньких туда к матери отправлю. А сам тут 
останусь со своими овцами, свиньями. Что мне стоит 
к ним сходить-то? Тут два шага». 

Он лениво открыл глаза и опять сквозь туман уви¬ 
дел Ерема Снгряна. 
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— Ты что, немой? — почти закричал старик.— 
Свиньи твои дом мой испоганили, а он язык утрудить 
боится — сказать: прости, мол, сосед. 

— Это пусть свиньи говорят,— развязно протянул 
Размик.— Они ведь в твой дом зашли... 

— И ты из этих свиней, ничем их не лучше. 

Размик очнулся, словно ему за шиворот холодной 
воды плеснули. Размечтался, надо же! Профессорский 
свояк, хозяин «Волги», а эта развалина что тут мелет? 

— Ты попридержи язык, старый хрыч. Я твоему 
сыну-бродяге не ровня. А свиньи мои... и завтра придут. 
Лучше дом свой подальше от меня поставь. 

У старика пересохло в горле, показалось — сейчас 
его хватит удар. Выругал про себя сына, который ез¬ 
дит черт-те где, и некому за отца вступиться. А кто 
его унижает-то? Кто его топчет? Боров грязный! 

— Сын бы мой кабы тут был, уж он бы тебе отве¬ 
тил,— слова эти прозвучали жалко и беспомощно. 

— Если бы да кабы...— Размик снова закрыл глаза. 

Свояк профессора увидал себя выбритым, в костю¬ 
ме, с пачкой денег в кармане, в ресторане «Двин». Го¬ 
ворят, лучше его нету. Со свояком у них сплошная за¬ 
душевность, водой не разлить. 

Размик и не слыхал, когда, постукивая палкой оземь, 
с проклятиями и угрозами ушел Ерем Снгрян... Зря он 
все-таки влез в эту кутерьму с похоронами Сирака Ага- 
яна. В тот день в Ереване Овсепа увидал, и глаза при¬ 
шлось спрятать — вид сделать, что не заметил. Это 
всех учитель взбаламутил. Да сам в тюрьму и угораз¬ 
дил. Уважаемый человек, а две ночи на жесткой койке 
спал. Интересно, это будут за судимость считать?.. Нет, 
пожалуй. Говорят, первый секретарь райкома—ага, он 
самый, Вардуни—собственными ногами в милицию 
явился и его освободил. Нет, учитель, конечно, что там 
ни говори, а большой человек. Это уж точно. 


Сона слушала песни Огана Симавоняна. Впервые 
после его смерти. У Лусик, сидевшей рядом с ней на 
стуле, глаза сразу наполнились слезами. Это были ста¬ 
ринные песни Эрзерума и Муша. Некоторые из них 
Сона знала и раньше. Только слова там были чуть- 
чуть другие и мелодия чуток не та. «Сона джан, еще 
одну песню припомнил, тетя моя пела, — услыхала 


524 



Сона голос старика.— Спеть?..» Жаль, не все она за-^ 
писала. Думала выбрать как-нибудь свободное вре¬ 
мя и все записать с начала до конца, да не успела: 
ушел Оган Симавонян, и песни его теперь тоже под 
землей покоятся. Особенно хорошо пел он «Раскры¬ 
лись розы алые, а в поле раны старые...». Жаль, не 
записала она эту песню. 

Он пел хрипловатым надтреснутым голосом и поче^. 
му-то закрыв глаза — только эту песню так пел,~ а 
однажды не удержался, заплакал. «С этой песней свя¬ 
зана одна история,— сказал он.— Я слыхал ее от сле¬ 
пой девушки на эрзерумском базаре. Потом как-ни¬ 
будь расскажу тебе...» Да так и не рассказал. «А в 
поле раны старые...» — строка эта каждый раз застав¬ 
ляла Сону содрогаться. 

— Хороший был человек твой отец, Лусик. 

— Не от мира сего. Ему бы только книги да де¬ 
ревья. 

— Как раз он-то и был от мира сего. 

После случая у хачкара Лусик вдруг потянулась 
к Соне, ей хотелось сидеть с ней рядом, разговаривать, 
молчать. Она делилась с Соной своими переживания¬ 
ми, советовалась. А потом пришлось ей переехать с 
братом в Цахкашен. Сегодня впервые после переезда 
появилась в селе. 

— Скучаю по селу,— сказала она.—Каждый 
день его во сне вижу. А раньше я и не знала, что та¬ 
кое сны. 

— Не влюбилась случайно? 

Девочка покраснела до ушей, потом вдруг сказала 
очень серьезно: 

— Я в Ереване дальше учиться собираюсь. Толь¬ 
ко боюсь, Ереван у меня отца отнимет. Я только те¬ 
перь, когда отца не стало, поняла, как он был мне 
дорог. 

— Каким образом Ереван его у тебя отнимет, Лу¬ 
сик? 

— Это село слилось для меня в одно с отцом. Мне 
иногда кажется, что он дерево, родник или хачкар и 
родился одновременно с этим селом. Он всегда гово¬ 
рил; лелейте эту землю, берегите ее, вы еще не знаете, 
для скольких миллионов людей она Родина. Он все 
подсчитывал и подсчитывал, сколько бы миллионов 
было сейчас в Армении, если б не резня, если б не пр- 
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гибали в войну, если б не рассеивались по свету, а 
жили на одном месте и растили потомство. Наша зем¬ 
ля — родина для них всех, говорил он. Каждая пядь 
ее — золото и кровь. Я теперь вдруг начинаю все его 
слова вспоминать. А в то время, бывало, в одно ухо 
влетит, в другое вылетит. 

— Значит, не все вылетело, Лусик,— мягко улыб¬ 
нулась Сона.— И мой отец осиротел, когда твоего не 
стало. 

Во дворе незаметно появился Левон. 

— А вы весело живете,— сказал он, указывая на 
магнитофон.— Как дела, барышня? — обратился к Лу¬ 
сик. 

От пристального колючего взгляда Левона Лусик 
сделалось не по себе. 

— Ну, мне пора,— поднялась она. 

— Я бы кофе выпил,—мечтательно произнес Ле¬ 
вон. 

— Сейчас,— Сона быстро вошла в дом,— выпьем 
все вместе. 

— Влюбилась? — спросил Левон Лусик, и спросил 
совсем не так, как Сона. 

В его вопросе был неприятный оттенок. А может, 
это только показалось шестнадцатилетней девушке? 
Она встала и быстро вошла в дом — к Соне. 

Ого! — потянулся Левон в кресле.— Барышня 
обиделась. 


Во дворе своего дома лежал на тахте Варужан и, 
пригретый солнышком, читал книгу. 

— Привет, принц! 

Парень подскочил: 

— Лусик? 

— Не Лусик, а фея. 

Было воскресенье, и Лусик сменила коричневое 
школьное платье на легкое багряное. Прическа у нее 
была вполне взрослая, а на руках маникюр. Ее фи¬ 
гурка полыхала огнем в этом платье. Щеки разрумя¬ 
нились, а на губах блуждала непостижимая улыбка. Па¬ 
ренек был околдован ею и не знал, что сказать, что сде¬ 
лать. 

— Садись, Лусик. 
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Но она не села, 

— Давай, принц, назначим друг другу свидание,— 
сказала она лукаво,— в кузнице, 

— Но ты ведь уже пришла,— возразил Варужан 
бесхитростно. 

— А я уйду. 

«Нет-нет,— встревожился Варужан,— прекрасно, что 
Лусик пришла, мир просветлел и воздух зазвенел 
новыми переливами звуков». 

— Нет, Лусик, ты меня не поняла. 

— Ты что, не хочешь назначить мне свидание?.. 

Варужан был в растерянности — он смотрел на 
девушку наивным беспомощным взглядом. 

—^Тупица,— сказала она.— Сейчас пойдешь к во¬ 
допаду, а уж оттуда подымешься к кузнице. Вроде бы 
мы сейчас друг друга не видали. А я приду туда дру¬ 
гой дорогой. Теперь-то хоть дошло?.. 

— А ты не обманешь? — усомнился Варужан. 

Девушка расхохоталась — это был смех прароди¬ 
тельницы Евы. 

— Пошли? 

— Я... я сейчас... только туфли надену. 

— Я пошла, принц. 

Вокруг кузницы никого не было. Варужан беспо¬ 
койно огляделся, потом вошел в кузницу. Там было 
стыло и пусто. Он почти бежал от водопада — боялся 
опоздать... Варужан вглядывался в темноту и не раз¬ 
личал предметов — казалось, все заволок темно-синий 
туман. Вырвался на воздух — словно сбежал от тума¬ 
на. Три ореховых дерева давно стояли зеленые и тос¬ 
ковали по человеку—Варужан их не заметил. Лусик 
все не было. Виднелись дома, покинутые и пока еще 
не покинутые; склон горы пестрел цветами; шмели и 
птицы наполняли воздух гулом и звоном. 

С неба свисало горячее ослепительное солнце, и 
Варужану казалось, что оно над ним насмехается. 
Неужели обманула?.. Солнце столько всего перевида¬ 
ло на своем веку, и юноша взглянул на него враждеб¬ 
но. Обошел кузницу вокруг. Все то же: цветы, камни, 
горы. И никакого багряного пятна. Вон Одинокая ча¬ 
совня. Саак Камсарян говорит, что, по легенде, часов¬ 
ню построил вардапет — тот самый, что похоронен ва 
сельском кладбище под знаменитым хачкаром. Варда- 
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пет был безнадежно влюблен в княжескую дочь, а ее 
выдали за другого. И в день ее свадьбы вардапет 
построил часовню. За одну ночь! Рано утром, когда 
пйр в княжеском замке шел горой, отчаянно зазвонили 
колокола. Вардапета нашли повешенным — на коло¬ 
кольной веревке. Его бездыханное тело еще долго 
раскачивалось, а язык колокола касался металла, 
наполняя ущелье смертельным ужасом. 

Варужан и с^м не понял, отчего легенда воскресла 
в нем сейчас в таких подробностях. Нервы вдруг рас¬ 
слабились, и он в задумчивости растянулся под оре¬ 
шиной. 

— Ты уже здесь? Ну что ж, девушка и должна 
опаздывать. Так было, так будет. 

Варужан очнулся от дурмана. Белый свет в его 
глазах стал багряным. 

— Пришла? А я уж думал... 

— Думал, что не приду, обманула? Ты и должен 
был так думать. Только так. 

Села возле него: 

— Поцелуй мне руку, принц. 

Варужан машинально склонился, поцеловал ей 
пальцы — они показались ему очень хрупкими. Ему не 
хотелось убирать своих губ с этих пальцев, его охва¬ 
тила дрожь, и на какое-то мгновение дрожь эта пе¬ 
редалась девушке. Что это было — электрический ток? 
Волнение крови? 

Лусик вскочила и посмотрела на Варужана почти 
обиженно. Некое шестое чувство ей подсказало: опас¬ 
ная игра, фея... Но пробудившаяся в ней женщина 
упорствовала — требовала первой победы. 

— Отнеси меня, принц, на руках в кузницу... 

Паренек с осторожностью и страхом поднял ее и 
вдруг почувствовал себя сильным — а она ведь ле¬ 
гонькая, почти невесомая, его одноклассница Лусик 
Симавонян, дочка дяди Огана, сестра Врама. 

В полумгле кузницы он тихо опустил девушку на 
землю. 

— А где огонь, Варужан? Я хочу, чтобы горел 
огонь. 

...Немного погодя в холодном, забытом всеми гор¬ 
не потрескивало оранжевое пламя, языческие языки 
этого пламени пытались вырваться наружу, а они, две 
очарованные души, молча сидели рядом. 
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46 

Телефонный звонок прервал размышления Арама 
Вардуни. Звонила из Еревана жена, Анаит. «Когда ты 
приедешь?» — «Это вам надо сюда собираться. Сейчас 
как раз каникулы начинаются. Забирай детей и при¬ 
езжай».— «В гостиницу?» — «В этом месяце здание, 
наверно, достроят. Квартира наша на третьем эта¬ 
же».— «Приедешь — подумаем. Кури поменьше». 
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Он опустил трубку, взглянул на часы — семь минут 
первого. 

Сегодня был тяжелый день. Утром бюро райкома, 
потом ездил в Гегарот — одно из покинутых сел, рас¬ 
положено еще выше, чем Лернасар, на самой верши¬ 
не горы. Таких сел — пять.,. На письменном столе ле¬ 
жала карта района, разные списки, доклады. Населе¬ 
ние — по данным двадцатилетней давности — 
приближалось к тридцати тысячам. Сейчас в районе 
живет двенадцать тысяч семьсот двадцать человек. За 
последний год родилось восемьдесят четыре ребенка, 
умер сто семьдесят один человек. Стариков много. Рань¬ 
ше тут было полным-полно ореховых деревьев, пшато- 
вых кустов. Деревья еще не все перевелись, пшата почти 
нет. Одно село даже так и называется — Пшатаван. Там, 
разумеется, тоже никакого пшата. 

В голове Арама Вардуни рождались планы тре¬ 
вожно и быстро, как в воспаленном мозгу больного. 
В первый момент они казались удачными и легко осу¬ 
ществимыми и... тут же отметались другими, не менее 
удачными и легко осуществимыми. 

Сое Сафарян показал ему сегодня письмо Саргиса 
Мнеяна. Вардуни поежился, прочитав телеграмму из 
Новосибирска: могила номер четыре тысячи восемьсот 
двадцать восемь. И о чем бы он сегодня ни думал, 
безликий Саргис Мнеян подходил и садился напро¬ 
тив — лицом к лицу. «Что вы сделали с моим селом? 
Верните мне село!,.» 

В Гегароте, по пустынным улицам которого он се¬ 
годня бродил, встретилась ему одна старуха. Сидя на 
камне у порога дома, она напевала какую-то песню. 
Не заметила Вардуни — ни как он подошел, ни как 
отошел. Может, слепая? В каждом из покинутых се¬ 
лений оставалось еще по пять-шесть дворов. В основ¬ 
ном старики. Ему вспомнились слова Камсаряна: «До 
конца своих дней человек должен быть предан тому 
роднику, из которого впервые напился». Конечно, учи¬ 
тель, но вы не находите, что селу еще и водопровод 
нужен? Зеленая идиллия сельского пейзажа обязатель¬ 
но должна дополняться городскими удобствами. Не че¬ 
ресчур ли мы с этим опоздали? Где еда — иди туда... 
И привычные слова родного языка могут порой зву¬ 
чать отвратительно. О еде тут, понятное дело, гово¬ 
рится в переносном смысле: где удобно и легко, где 
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жить можно зажиточней, туда и отправляйся. Арам 
Вардуни не знал еще мрачного предания о том, как 
один выстрел заставил село опустеть. Он многого еще 
не знал. 

На столе у него лежали старые и новые книги. Он 
листал их, читал, размышлял, на лбу его залегли 
морщины, карандаш легонько подчеркивал нужные 
строки. «Наше сердце обливается кровью,— это XIX век, 
Налбандян,— когда мы видим, что армянский крестья¬ 
нин покидает горы и спускается вниз, в долину». Как 
еще Камсарян не привел эти строки? Стало быть, 
учитель, это застарелая боль. «Но вы-то,— нашел бы 
Камсарян тут же возражение,— сегодняшние хозяева, 
должны были знать, что болезнь старая, и найти сред¬ 
ство для лечения. Разве его нет?» Учитель распалился 
бы, перешел бы на крик и, может, был бы прав. Мы 
эту болезнь пустили на самотек, не разобрались, какая 
внутри кость повреждена. Разве экономисты учиты¬ 
вают когда-нибудь в своих планах то, что народом 
пережито, разве учитывают аномалии его судьбы и 
характера? Наш народ в каждом своем поколении меч¬ 
тал о лучших днях, тянулся к свету. И разве не есте¬ 
ственно, что, дождавшись этих дней, он утратил тер¬ 
пение: вынь да положь все сегодня, сейчас! Тянется к 
свету, как подсолнух к солнцу. В нем пробудились при 
этом — да и как могли не пробудиться? — темные ин¬ 
стинкты. Это ведь тоже нужно учитывать. У нас есть 
фотография народа — маленькая, четкая, неестествен¬ 
ная, как на паспорт. А нужна не фотография —нужен 
рентгеновский снимок! 

Пепельница доверху наполнилась окурками, с потол¬ 
ка гостиничного номера свесилось настоящее живое об¬ 
лако, и Вардуни снова услышал песню старухи из Ге- 
гарота. Только вот ни одного слова не ухватила па¬ 
мять. Что сейчас делает старая женщина? Хоть кто-ни¬ 
будь еще открывает дверь этого дома? Или сыновья 
устроились в городе и у каждого на стене, в почетном 
углу, большой портрет матери? Может, под эту старин¬ 
ную песню она своих ребятишек баюкала или масло 
пахтала. Кто знает... 

«Что, город у села только берет, ничего не давая 
взамен?» — «У нашего только брал»,— холодно отрезал 
Камсарян. «Вы человек широких взглядов, педагог и 
не имеете права смотреть с полуразрушенной колоколь- 
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ни своего села».— «Нужно уметь смотреть глазами опу¬ 
стевшей земли. Если даже один квадратный метр опу¬ 
стеет. Что, у нас земли много? Да даже если бы много 
было!» 

Ему вдруг захотелось прямо сейчас, среди ночи, по¬ 
звонить Камсаряну, поговорить с ним, поспорить. 
В Лернасаре он еще не был, все оттягивал поездку. Бо¬ 
ялся, может быть, столкнуться с этим селом лицом к 
лицу?.. А чего ему бояться? 

Арам Вардуни родился и вырос в Ереване, и ро¬ 
дители его оттуда же. Сумеет ли он полюбить эту труд¬ 
ную землю, жить среди этой тишины, здешнего чистого 
воздуха? Нет, нужно немедленно, прямо завтра ехать 
в Лернасар. 

«Говорите, стирается грань между городом и селом? 
Как, если не секрет?.. Может быть, выстроить в селе 
трехэтажные общежития, а стежки в лесу заасфальти¬ 
ровать? Так можно не грань стереть, а само село. Но 
оно еще необходимо, ой как необходимо. И не только 
для того, чтобы каждое утро поить город молоком, но 
и для многого другого». 

Что на это ответишь? Он погасил свет. 

47 

— Ну, поехали в Лернасар,— сказал Антонян и, за¬ 
метив недовольное выражение на лице водителя, строго 
сказал: — И чтоб не фыркал. Важные гости, из Ленин¬ 
града. Ясно?.. 

Овик удивленно взглянул на Орловых — отца и сына. 
Что чужаки потеряли в этом пустом селе? Едут к 
едут. Заметил, что и лейтенант помрачнел. Выйдя в тот 
день из райкома, он сказал Овику: «Лернасар для меня 
теперь — ноль, стер я его со своей карты». 

— Трудная дорога, — сказал Антонян, — спуски, 
подъемы. Сядьте получше. 

— Откуда тут столько камней? — удивился Геворг 
Орлов. 

— Чего-чего, а этого добра хватает. По камням мы 
миллионеры,— ответил Овик. 

В ущелье звенела весна, и камни вроде бы ожили, 
обрели дыхание, в речке вода сделалась светлее, про¬ 
зрачнее, цветущий миндаль напоминал костры, горяш,ие 
голубым пламенем. 
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На повороте они увидели грузовик, ехавший нм на¬ 
встречу. Кузов был наполнен разным скарбом. В ка¬ 
бине, рядом с шофером, сидели двое пожилых людей — 
видно, муж с женой. А в кузове притулились среди ве¬ 
щей двое мальчишек. 

Грузовик остановился, отъехал чуть-чуть назад, да¬ 
вая «виллису» дорогу. Но и «виллис» остановился. Гос¬ 
ти вышли. 

— Изумительно, — сказал Геворг Орлов. — Давайте 
полюбуемся. 

— Куда вы? Куда едете? — спросил Антонян пасса¬ 
жиров грузовика. 

— Лернасарцы,— ответил за них Овик.— Я старика 
знаю. Это дед Ерем. А ты что, его не помнишь? 

Антонян вспомнил — ну конечно же это Ерем Снгрян 
из «гвардии» учителя. А стоял-то как! Прямо как хач- 
кар. Крепкий, видать, старикан. Проживет еще лет 
двадцать, а то и все тридцать. 

— Мы в Октемберян едем,— подошел шофер отчи¬ 
таться.— Путевка в порядке. Семью свою перевожу. 

— Понятно,— сказал Антонян. — Люди в селе оста¬ 
лись? 

— Да. Учитель Камсарян. 

— Ох уж этот учитель! — Овику хотелось подли¬ 
заться к лейтенанту. 

— Чтоб об учителе никто не смел дурного слова 
сказать! — сердито вмешался дед Ерем.— А кто это с 
тобой, лейтенант? 

— Русские люди, отец и сын. Отец дружил с Гевор¬ 
гом, сыном вашей Асанет. Вместе под Киевом сража¬ 
лись. Приехал на село друга взглянуть. И сына в его 
честь Геворгом назвал. 

— А...— вздохнул старик. 

— На что тут глядеть-то? — скривился Овик.— Как 
развалины Ани К 

— Да брось ты. Садись, садись, поехали. 

— Поехали,— сказал Антонян отцу и сыну Орло¬ 
вым, с непонятной грустью глядя вслед отъезжающему 
грузовику.— Езжай, Овик. И наша жизнь не жизнь. 

Антонян был в недоумении — почему секретарь рай¬ 
кома именно его послал с гостями? Проверяет? Зачем 
он, Антонян, отправился в тот день — чтоб он был про- 


* А н и — древняя столица Армении. 
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клят — на похороны? Секретарь с ним вежливо разго¬ 
варивал, но в лицо ни разу не взглянул. «Вы приняли 
блестящее решение, товарищ лейтенант,— сказал он.— 
И часто вы принимаете подобные решения?» — «Я ду¬ 
мал, что учителя лучше убрать с места происшест¬ 
вия».— «В этом вы, может быть, и правы. Но как же 
арест, две ночи под замком?.,» — «Я думал, если учи¬ 
тель в село вернется, родные покойного черт-те что на¬ 
творить могут. Вы знаете, кто его сын?..» Зачем он 
это-то ляпнул? «Знаю, мне сказали, кто его сын.— По¬ 
том, в первый раз прямо взглянув в глаза лейтенанту, 
спросил: — Вы участвовали в похоронах, потому что 
дружили с покойным, с его сыном? Или, так сказать, 
официально сопровождали процессию?..» Что было на 
это ответить? А Вардуни продолжал: «Я надеюсь, вы 
попросите у учителя прощения». Но Антонян с того дня 
учителя не видел. «Да, кстати,— сказал в конце разго¬ 
вора секретарь райкома,— вы не нашли тех типов, ко¬ 
торые избили сына Миграна Восканяна?.,» А на это 
что ответишь? «Но ведь, товарищ Вардуни, нет веще¬ 
ственных доказательств. У нас в руках лишь две пу¬ 
стые бутылки».— «Ну ты смотри, какие растяпы — за¬ 
были паспорта оставить возле хачкара»,— Вардуни неве¬ 
село засмеялся. Нет, Антонян, не быть тебе начальни¬ 
ком милиции. Если в заместителях оставят, и то скажи 
спасибо. 

— Эх, Овик, горек наш хлеб. 

*— Поехали, товарищ лейтенант. 


Возле одного из нижних домов увидали Размика 
Саакяна — третий дом был его. 

— Здравствуй, лейтенант,— глаза его блестели. — 
Нас забрать приехал?.. 

— Гостей привез,— как можно мягче ответил Анто¬ 
нян.— А лишнего не болтай. Это друг сына Асанет. Из 
России. 

Размик Саакян машинально поднес руку к небри¬ 
тому подбородку, потом подошел, представился гостям. 

— Добро пожаловать. Я Геворга помню. Он рисо¬ 
вал хорошо. 

— Да, да,— обрадовался Михаил Орлов.— И меня 
однажды нарисовал, очень похоже. Жалко, рисунок по¬ 
терялся. 


534 



— А теперь вы куда? — перешел на армянский Раз¬ 
мик Саакян.— Обедать будем у меня. Учителя клик¬ 
нуть? 

— Ты знаешь дом Геворга? 

— Да что там осталось от дома-то? Знаю. 

— Осталось не осталось, а они из-за этого две ты¬ 
сячи километров проехали. 

— Давай сперва мы их к памятнику сводим. 

— Верно говоришь. 

Оттуда, где находился памятник, хорошо был виден 
дом Камсаряна — с яркой краевой крышей, с оштука¬ 
туренными стенами. Странно выглядел тут этот живой 
дом — еще более подчеркивал покинутость села. 

— Вот имя Геворга,— показал Антонян пальцем.— 
Смотрріте, Геворг Испирян. 

Отец с сыном подошли и молча встали перед памят¬ 
ником. 

— Это все имена погибших? 

— Пятьдесят семь парней,— сказал Размик Саа¬ 
кян.— И каких парней! 

— Пятьдесят семь? Это сколько же народу из села 
ушдо на фронт?.. 

— Много, очень много. До войны это было большое 
село. 

— Не расходись,— по-армянски предупредил его Ан¬ 
тонян.— О церкви расскажи. 

— А что, они сами, что ли, не поймут? — обиделся 
Размик. 

— Значит, на этом камне мое имя,— Геворг Ор¬ 
лов потрогал пальцами каменные буквы.— Красивые 
буквы. 

...У дома Асанет долго не задерживались. Вид был 
угнетающий. Отец с сыном не проронили ни слова. 

Дерево, выросшее в развалинах, печально покачива¬ 
ло зелеными ветвями, словно его специально посадили 
как надгробное. Надгробное дерево над мертвым оча¬ 
гом. 

— У вас закурить не найдется? — спросил Михаил 
Орлов. 

— Есть,— сказал Размик.— Эта стена несколько 
дней назад упала. 

— Не надо курить, па,— попытался остановить отца 
Геворг, но взглянул в его замутненные глаза и замол¬ 
чал. 
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Сели на камни, помолчали, покурили. Все курили. 
Даже юный Геворг Орлов. 

На верху скалы виднелась Одинокая часовня, позо¬ 
лоченная ярким солнцем. 

Михаил Орлов рассказал, как вскоре после гибели 
Геворга пришел на его имя пакет. Все знали, что они 
с Геворгом друзья, и пакет отдали ему. В нем было 
небольшое письмецо на армянском и пара белых теп¬ 
лых носков. Мать послала. Геворг много о ней расска¬ 
зывал. 

— Не машина вязала, мать вязала,— грустно про¬ 
изнес Михаил Орлов.— Интересно, на каком камне 
сидя? 

— Камней много,— Размик Саакян попытался раз¬ 
веять грусть Орлова.— Необыкновенная женщина была. 
Зовет меня, помню, дает письма Геворга. Каждый 
раз заставляла их раз по десять перечитывать. Дома 
все распорола: одеяла, матрасы — вяжет день и ночь, 
вяжет. А в конце сама на жесткой тахте спала. 

— Мать была,— подчеркнул Михаил Орлов слово 
«мать».— Когда она умерла? 

— После войны. Года не прошло. Некому было за 
ней приглядеть... А стена эта на днях рухнула... 

— Пошли,— сказал Михаил Орлов. 

Геворг показал рукой в сторону Одинокой часовни. 

— Сходим? 

— Вы небось голодные,— сказал Размик Саакян.— 
Зайдем ко мне перекусим, а уж потом... Она там тыся¬ 
чу лет стоит, не уйдет. 

— Лучше поднимемся,— сказал Михаил Орлов.— 
А поесть успеем, Размик Варданыч... 

— Слыхал? — Размик подмигнул лейтенанту.— По 
батюшке меня величают... 

Антонян только рукой махнул. 

Размик Саакян направился к своему дому. Он дав¬ 
но собирался огородить участок металлической сеткой, 
чтоб его живность не разбегалась. Но все тянул, тянул 
и сегодня вдруг понял, отчего тянул. Знал, что не се¬ 
годня завтра приедет сын Ерема и заберет отсюда 
отца. Хорошо бы, конечно, чтоб не забирал, но это уж 
их дело. Короче, сегодня снялись с места, в Октем- 
берян подались — в хороший, между прочим, город. 

Сейчас можно измерить участок, а дня через два 
приняться за ограду. Границы он, конечно, чуть-чуть 
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подправит... за счет земли Ерема. Кому какое дело? 
Все равно земля бесхозная. Ему еще должны за это 
спасибо сказать. Он блаженно погладил свою щетину 
и самодовольно улыбнулся: а ты парень не про¬ 
мах... 


48 

Грузовик выехал на широкое шоссе и теперь мчался 
вовсю. 

— Спешишь,— сердито одернул водителя отец, — 
Успеется, не торопись. 

— Не переживай, отец. Чего нам куковать в пустом 
селе? 

— Если бы Сирак тогда не уехал, не начали бы 
все бежать. Чтоб он ногу сломал,— и перекрестился.— 
Прости меня, господи. 

Сирака давно похоронили. Овсеп успел уже надгро¬ 
бием увенчать его могилу. И как он умудрился так 
быстро? А камень высокий-высокий — выше хачкара 
вардапета. На камне выбито: «Незабвенному отцу от 
любящего сына Овсепа». И даже портрет Сирака вы¬ 
бит на граните. Когда все это успели сделать? «И ог¬ 
раду поставлю. Бронзовую,— сказал Овсеп.— Разве ж 
я позволю, чтоб могилу отца топтали?» 

— Что, наше село одно такое? — сын смотрел хму¬ 
ро и сосредоточенно на асфальт, убегающий из-под ко¬ 
лес машины.— Столько горных сел как водой смыло. 
В долину народ переселился. Ничего, приживешься, по¬ 
обвыкнешь. Чем мои дети хуже других? А школы нор¬ 
мальной нет. Один класс, один учитель. 

— Два учителя,— поправил его отец. 

— Пусть будет два. 

— Эх, дед,— встряла и мать.— Снявши голову, по 
волосам не плачут. Как все, так и мы. Видно, у нас на 
роду написано. 

Сын благодарно взглянул на нее. 

— Скажи ему, мать, скажи. Что уж у меня совсем 
совести нет, чтоб я мать с отцом у черта на рогах 
оставил, где волки воют... Если б село осталось, так 
и мы бы остались. 

— А село только с сельчанами — село. Если б ты 
не уехал, другой, третий, село бы и уцелело. Ведь ты¬ 
сячу лет стояло. 
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Показались огни города. Город был как огромная 
лампа, на свет которой слетались мотыльки, покидая 
горы, цветы, тишину. 


Измученный, пропыленный грузовик остановился в 
конце концов перед одноэтажным домом. Женщина лет 
сорока пяти, стоявшая на пороге, бросилась к грузо¬ 
вику. 

— Приехали,— сказал сын, выключая мотор.— Вот 
мы и дома. 

«Нет уж, мой дом рухнул»,— вздохнул про себя 
Ерем Снгрян. 

— Мама! — выпрыгнули из кузова Вараздат и Ка¬ 
ро.— Мама!.. 


49 

Арам Вардуни и Сое Сафарян засиделись в райко¬ 
ме до глубокой ночи. Секретарь райкома внимательно 
прочитал письмо Камсаряна. «Дурацкий обычай мы за¬ 
вели,— подумал он,— переадресовывать письма другим. 
Человек-то знает и имя, и фамилию этого самого дру¬ 
гого, но пишет ведь не ему, а тебе. Значит, ты и обя¬ 
зан читать». 

Учитель обрисовал печальную картину. За послед¬ 
ние десять лет исчезли с районной карты пять сел, на¬ 
ходившихся друг с другом по соседству. Учитель при¬ 
водил факты из средневековой истории, свидетельства 
различных путешественников, перечислил памятники — 
церкви, мосты, хачкары, старинные могилы, мельницу. 
(«А почему, собственно, мы не причисляем кузницу и 
мельницу к памятникам? Это ведь памятники труду. 
Сколько народу кормила одна мельница? И почему она 
не охраняется?») 

Выходит, что на протяжении многих столетий в 
селе непрерывно (слово «непрерывно» написано с за¬ 
главных букв) продолжалась жизнь. Что касается Лер- 
насара, село сменило много названий: Саратак, Кара- 
глух, Ванкадзор. Два года село было под турками и 
называлось по-турецки Чичаклу, то бишь цветочная по¬ 
ляна. Потом снова восстановили старое — Саратак, и 
только после войны его почему-то переименовали в 
Лернасар. Непонятно, чем их не устраивало название 
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Саратак? В Армении двенадцать Лернасаров. И вот в 
этом Саратаке — Караглухе — Ванкадзоре — Лерна- 
саре есть удивительные памятники: развалины двух мо¬ 
настырей десятого — двенадцатого веков, часовня того 
же периода, асимметричные хачкары, выбитые в скале. 
(«Подобные наскальные хачкары есть еще в Гегарде, 
другого места я не знаю»). Мельнице и кузнице при¬ 
мерно двести лет. Есть знаменитая чинара Вардана — 
ей не менее семисот лет. «Что послужило причиной 
опустения села: отсутствие дороги к долине и к городу 
или ошибки руководства? Видимо, и то, и другое, и 
еще сто причин. Но село даже в десять — двенадцать 
дворов можно было сделать специализированным хо¬ 
зяйством — скажем, ореховым. Знаете, почем орехи на 
рынке?,.» 

«Я — может быть, вам это не известно — по специ¬ 
альности агроном. Университет окончил позже, заочно. 
Так что хозяйство Лернасара знаю, как свой ревма¬ 
тизм. В свое время я предлагал, убеждал, спорил. Мне 
приводили один довод: нет дороги. Это, разумеется, 
причина, но ведь не причина же причин. Мне иногда 
кажется, что дорогу нарочно не построили, чтобы был 
повод ликвидировать село. Предложишь что-нибудь, а 
тебе в ответ: вот если бы была дорога.., А пока суд 
да дело, село само собой начало разрушаться. Кому 
нужны были мои агрономические знания? Да никому, 
И я пошел в учителя, потому что их тоже становилось 
все меньше. Три года назад я ушел на пенсию...» 

Учитель подсчитал: в селе растет тысяча двести два¬ 
дцать ореховых деревьев. Из них триста — перед до¬ 
мами (частные), остальные никому не принадлежат 
(значит, принадлежат всем). Дальше следовали груст¬ 
ные строки: «Нам кажется, если ничьи, значит, общие. 
Но так ли это?.. «Частные» орешины живы-здоровы и 
приносят урожай. Даже те люди, что уехали из села 
более десяти лет назад, осенью приезжают урожай соби¬ 
рать. Орехи, надо сказать, отменные. Деревья даже 
оценены. Каждое — в тридцать рублей. Как мы дешево 
ценим природу... А «общие», то есть «ничьи», одичали, 
орехи с них осыпаются, гибнут... Ну разве нельзя было 
создать ореховое хозяйство: посадить новые деревья, 
за старыми ухаживать? 

Раньше здесь были прекрасные резчики по камню. 
Об этом свидетельствуют памятники, наскальные хач- 
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кары. Почему прекратило свое существование это не¬ 
сравненное искусство?.. 

То и дело в село заглядывают любители природы и 
старины — у нас исключительная природа: речки, ручьи, 
водопады. Если бы построить хоть маленькую гостини¬ 
цу, люди могли бы побыть тут подольше... 

И опять вопрос упирается в дорогу. Неужели за два¬ 
дцать лет нельзя было проложить десять километров 
асфальтированной дороги? Если бы в день по санти¬ 
метру асфальтировали, и то... 

А почему бы не летать сюда вертолету? Хоть раз 
в неделю. Разве это такая уж фантастика?..» 

«Я не противник города, не поймите меня преврат¬ 
но. В какой-то мере рост городов за счет сел — процесс 
естественный. Городу нужны люди, необходимы рабо¬ 
чие руки. Есть такие, которых я сам готов заставить 
переселиться в город — там они больше пригодятся. 
Но... не может ведь голова быть крупнее тела. Не мо¬ 
жет купол быть больше храма. Разве стены удержат 
такой купол? И сколько времени смогут они его удер¬ 
живать?.. 

Мне жалко горы. И землю долин жалко. Разве мно¬ 
го у нас земли?.. Я устал об этом кричать. Но вы тут 
человек новый, и я подумал: попытаюсь-ка еще...» 

Арам Вардуни был поражен глубоким хозяйствен¬ 
ным подходом учителя к делу. И этот человек уже 
столько лет пишет письма, обивает пороги. Но письма 
его передают нижестоящим, не читая, а потом они го¬ 
дами пылятся в ящиках. «Вот и я от одного такого 
письма отмахнулся». 

В конце Саак Камсарян приводил список фамилий 
тех лернасарцев, что уехали из села, но готовы возвра¬ 
титься. («Я привожу фамилии только тех людей, с кем 
лично говорил. Видимо, их гораздо больше»). 

— Это обвинительный документ,— мрачно заключил 
Арам Вардуни.— И обвиняемые — мы. 

Сое Сафарян не нашел подходящих слов ни для то¬ 
го, чтобы возразить, ни для того, чтобы согласиться. 

На него произвели впечатление последние слова: 
«В Лернасаре и в других покинутых селах покоятся об¬ 
ломки нашей истории. Я имею в виду не только памят¬ 
ники. В этих местах тысячелетиями жил народ — обра¬ 
батывал землю, берег природу, сочинял песни, сказки, 
легенды. Такое-то слово только в нашем селе бытова- 
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ло — потеряем, забудем. Такое-то лекарственное расте¬ 
ние применяли и знали, как нужно применять, только 
у нас — забудем... 

Почему все это должно исчезнуть? Как расстаться 
с песнями, сказками, легендами? Нет села — ладно. Но 
как быть с историей? Прошлое народа — это не сель¬ 
ский дом. Тот закрыл на замок и гляди, как он ру¬ 
шится тебе под ноги. А уж если рухнет потолок исто¬ 
рии, он рухнет нам на головы, и потомки нас не про¬ 
стят». 

Арам Вардуни долго молчал, потом зажег сигарету 
и вдруг спросил: 

— Орловы еще в селе? 

— Да. Антонян говорит — там. Живут у учителя. 
Собираются восстанавливать дом Геворга Испиряна. 
Всем селом. 

«Всем селом»... Это прозвучало невесело. 

— Поедем послезавтра в Лернасар,— сказал Арам 
Вардуни,— Прошу тебя, сделай подробные хозяйствен¬ 
ные подсчеты. Определи возможности покинутых сел. 
Прикинь хоть приблизительно... Я, по-видимому, поеду 
в Ереван с нашими предложениями. Возможно, придет¬ 
ся созвать специальный пленум. 

50 

Завертелись мельничные жернова. 

Орловы, старший и младший, Камсарян, Сона, Раз¬ 
мик Саакян и даже Армен (он приехал накануне) от 
радости захлопали в ладоши. Они были на мельнице 
с раннего утра. Привели в порядок желоб, сменили вы¬ 
шедшие из строя лопасти, все почистили. И жернова 
пришли в движение. Молоть, само собой, было нечего, 
но грохота и скрежета хватало. 

— Это дело надо обмыть,— Михаил Орлов улыбнул¬ 
ся.— А пшеница будет. 

Не возражали — выпили. 

— Вам не кажется все это немного смешным? — ска¬ 
зал Армен.— Мир движется вперед, а мы восстанавли¬ 
ваем мельницу. 

— Мир? Да куда он, твой мир, движется? А, ин¬ 
теллектуал? 

— Каждый год в свет выходят десятки романов о 
гибели человечества. А ты сделал всемирной проблемой 
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забытое богом село... Я как раз сейчас читаю один 
французский роман. Автор очень просто и буднично 
описывает взрыв ядерноц бомбы. Во всей Франции чу¬ 
дом уцелело несколькр человек. 

— Несколько человек... А что делают эти спас¬ 
шиеся? 

Армена привел в замешательство бесхитростный 
вопрос отца. 

— Принимаются плугом обрабатывать землю, раз¬ 
водят скот... 

— Вот видишь, мельница, оказывается, может еще 
пригодиться. А твоему французу я бы в законном по¬ 
рядке запретил писать книги. Пусть становится гене¬ 
ралом. Не бойся, мир не погибнет. Но каждую пядь 
земли мы должны лелеять... Я бы посоветовал тебе 
прочесть другую книгу. Автор русский. Живет, кажет¬ 
ся, в Сибири. Михаил и Геворг наверняка его знают. 
Оц с невероятной болыр пишет о гибели маленького 
островка, Да, незаметный островок, а на нем двести 
лет жили люди, любили, детей рожали, землю обра¬ 
батывали... Какой писатель!.. А чем наше село не та¬ 
кой остров? Островочек в океане мирозданья... 

— Наше село, наше село! Разве не оно пустилось 
наутек от одного выстрела? 

“ Это село — наше, что бы там ни было. Мое и 
твое... А тогда резня была, ужас. 

— Ну а теперь-то — ни резни, ни ужаса, ни едино¬ 
го выстрела, а село твое опустело. Что ты на это ска¬ 
жешь?.. 

Что мог сказать Саак Камсарян? Он не нашел от¬ 
вета, просто увидел внутренним взором полководца 
Андраника на вокзале в Карсе — стоял он перед пу¬ 
стыми вагонами и плакал. Отчаянный храбрец, кото¬ 
рого не брала пуля, от которого в ужасе бежали тур¬ 
ки, плакал от безнадежности, и армянские ребятишки, 
прижавшись к стене, смотрели во все глаза на него, 
чтобы на всю жизнь запомнить эту суровую картину, 
но петь, смирив слезы: «Бесстрашный герой Андра¬ 
ник...» 

Слабость сильного длилась едва мгновение — он 
тоже, оказалось, не из железа. И он родился, чтобы быть 
отцом, сеятелем и поэтом. Но никто не представлял его 
лютого одиночества, его свинцового молчания, его бес- 
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сонных ночей... Нет, никто этого не видел, потому что 
народ своего полководца должен был знать сильным и 
несгибаемым. Однако настал момент, когда и он не вы¬ 
держал: оглянулся и увидел, что из тысячной толпы 
осталось с ним всего-навсего два десятка человек. Как 
пронес эту боль сквозь всю свою жизнь Оган Симаво- 
нян? И как смог, спрашивается, жить после такого? 

— Некоторые писатели не против, чтобы мир по¬ 
гиб — просто так, в порядке эксперимента. Потом мож¬ 
но будет писать поэмы о гибели мира. Да не рано ли 
они с этой мыслью смирились? Нет, мир не погибнет. 

— Выпьем еще по стаканчику,— предложил Миха¬ 
ил Орлов.— Отец твой прав, Армен. Отец твой умный 
человек. 

— А я, Михаил Егорыч, человек современный. Я не 
могу себя ощущать в семнадцатом веке. 

— Современный, то есть принадлежащий времени. 
А какому? Этому месяцу? Этому году? Григор Наре- 
каци \ живший за тысячу лет до нас, представляется 
тебе устаревшим и отсталым. Ты по сравнению с ним 
передовой, потому что летаешь на самолете и знаешь 
про атомную бомбу! Самолет не чудо, сынок. Чудо — 
ореховое дерево, пшатовый куст, абрикос, человек, ко¬ 
торый из мельчайшей клеточки превращается за де¬ 
вять месяцев в живое существо. Ты можешь с помощью 
новейших станков, с помощью вычислительных машин 
получить хоть один абрикос, хоть один орех? Пшат — 
вот чудо... 

— Ты не прав, отец, ты ошибаешься. 

— А куда ведет тебя твоя правда?.. Моя ошибка 
пытается сохранить землю... Слава богу, что не я один 
ошибаюсь... 

А жернова все крутились. 

— Пошли домой,— сказал Камсарян. — Я попросил 
Сону приготовить все к столу... А тебе, сынок, вот что 
скажу: ты живешь как пассажир, все время на коле¬ 
сах. Сойди на какой-нибудь станции, пусти корни, живи 
как дерево, разветвляйся... 

— Я хочу посмотреть мир. 

— Ветви твои его увидят. Но ветви живы лишь кор¬ 
нями. Не будет корней — ничего не увидишь, даже если 
весь свой век проколесишь. 


‘ Нарекаци — великий армянский поэт X века. 
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— Ладно, отец, — засмеялся Армен,— стану деревом. 
Посоветуй каким: ореховым, абрикосовым? 

— Только не фикусом,— вмешалась Сона.— Листва 
на нем роскошная, а плодов-то нет. 

— Ладно, стану ореховым деревом. Цена моя — три¬ 
дцать рублей. Трясите меня поосторожней. 

— Зря шутишь, сынок. Кто-то из твоих дружков- 
поэтов написал: «Я откажусь от ценности страда¬ 
ний...» 

Армен вспомнил кто: 

— Способный поэт. Один из лучших. 

— Не спорю,— вздохнул отец.— Но что за поэт без 
0ОЛИ, без страданий? — И вспомнил народное: — «Да- 
дена была боль горе — не выдержала гора, дадена была 
боль человеку — выдержал человек». 

Армен снова попытался отшутиться: 

— Я, например, от зубной боли свихнуться могу. 

— Спор наш о серьезном, Армен. 

И привел чью-то мысль: к боли равнодушны орга¬ 
низмы примитивные — чем примитивнее, тем слабее ре¬ 
агируют на боль. 

— А человек ведь самое сложное и чувствительное 
создание. Поэт же сложнее и чувствительнее других 
людей... 

— Старое поколение победило,— сказал Михаил 
Орлов. 

— Я был бы рад потерпеть поражение,— с грустью 
признался Камсарян. 

...По дороге к дому Армен протянул отцу конверт: 

— Какая-то женщина просила тебе передать. Зашла 
в редакцию, сказала, что из нашего села...— И улыб¬ 
нулся не без лукавства: — Еще довольно хороша собой... 

«Гаянэ!» — мгновенно осенило Камсаряна. 

Ему захотелось тут же вскрыть конверт, но он взгля¬ 
нул на гостей и удержался — неудобно, уж лучше дома. 


В конверте было двести рублей денег и письмо. 

«Дорогой человек,— прочитал он.— Как хорошо, что 
я брала у тебя в долг. Есть повод написать. Знаю, что 
ты обо мне плохо думаешь. Но счастье уже одно то, что 
ты обо мне вообще думаешь, пусть даже плохо. Как бы 
ни думал, я заслужила — ведь удрала, как удирают из 
гцрящего дома. Побоялась сказать тебе о своем реше- 
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НИИ, потому что ты тут же бы его изменил — одним 
своим грустным взглядом, и не сказал бы ничего — 
просто бы посмотрел. Так ты смотришь на меня с фо¬ 
токарточки, которая висит над моей кушеткой между 
карточками матери и Анушик... 

Интересно, хоть раз еще я увижу тебя?/ 

Соскучилась по нашему селу, по своему дому, ко¬ 
торый настоящим домом мне так и не стал. Соскучи¬ 
лась по Соне, пусть она скорее выходит замуж за 
кого хочет, ты ей не мешай... Знаю, что Оган помер. 
Бедный Оган. Знаю, что Врам с Мариам переселились 
в Цахкашен. Значит, остался ты почти совсем один. 
Как выносишь это? Ты выдержишь, ты сильный. Серд¬ 
це у тебя огромное и ума палата. Ты — учитель. Но как 
всем-то учителями быть? 

Не думай плохо об уехавших. Знаешь, я однажды 
во ,сне увидала, будто все, кто уехал, назад воротились. 
И будто бы я заведую роддомом. Ты — старый, седой, 
волосы длинные. А у Соны ребенок. 

Не знала, как тебе письмо передать. И вдруг од¬ 
нажды прочла в газете статью Армена про заграницу, 
пошла в редакцию и узнала, где он работает. 

Армена про тебя расспрашивать не стану, а то еще 
заплачу, чего доброго. 

Вспоминай иногда Гаянэ». 

Камсарян прочитал письмо, посуровел и, положив 
его в нагрудный карман, вышел во двор. 

Сона накрыла стол прямо во дворе, но самой ее, не 
было. Михаил Орлов и Армен сосредоточенно играли в 
шахматы. 

— Сона с Геворгом в сад спустились,—сказал Ар¬ 
мен.— Сейчас и Левон приедет. 

Камсарян погрузился в глубокое кресло. Вспомнил: 
сегодня денв рождения отца — тому исполнилось бы во¬ 
семьдесят два года. Отец с сыном отправились на 
фронт вместе. Сын вернулся в сорок шестом — отца уже 
не было в живых. Войну отец закончил в сорок четвер¬ 
том и тяжело раненный вернулся домой, чтобы всего 
год прожить под родимой крышей. Пять граммов свин¬ 
ца, застрявшие в ребре, тронулись к сердцу, и і:ердце 
не выдержало... 

Значит, он сейчас старше ушедшего из жизни отца 
на целых семь лет... 

Это любимое кресло отца, и никто в него не садил- 
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€я, даже когда не было отца дома. А еще вернее — это 
кресло деда. 

Сам Саак Камсарян деда не видел. Говорят, он был 
искусным каменотесом, замыслившим восстановить в 
одиночку рухнувшую арку Одинокой часовни. И в от¬ 
чаянии признался себе, что это ему не под силу. Пото¬ 
му и передал туфу крик своего честного отчаяния: 
«Я ПОНЯЛ, что слаба моя вера, а умения — ничтожная 
капля». 

Деду было в то время лет двадцать-двадцать пять. 
Это возраст безудержной самовлюбленности и веры в 
собственное могущество. Как же дед сумел взрастить 
в себе благородное семя сомнения? Через кровь или ка¬ 
ким-то другим чудом тревога деда свила себе гнездо 
в его сыне, который до конца своих дней был учите¬ 
лем. За две недели до смерти он превратил спальню в 
классную комнату; «А то ребята отстанут...» 

Однажды школьники, как обычно, явились к нему 
домой и узнали, что урока не будет — никогда больше 
не будет урока Армена Камсаряна, 

На кладбище они пришли с тетрадками: учитель за¬ 
дал сочинение, но не успел его проверить. Может, имен¬ 
но потому он, Саак Камсарян, и продолжил дело 
отца — стал в конце концов учителем. 

Саак Камсарян сидел в глубоком фамильном крес¬ 
ле, предавшись раздумьям. А вдруг отец спросит: «Ну 
как случилось, Саак, что село опустело? Значит, я был 
плохим учителем, и ты плохой учитель. Ведь это наши 
с тобой питомцы бегут отсюда...» 

...Левон вошел во двор торопливым шагом, словно 
его вызвали к тяжелобольному и нужно оказать сроч¬ 
ную помощь. 

— Добрый вечер. А Соны нет? 

— В саду,— сообщил Армен.— ШахІ.. Подай голос, 
мы ведь только тебя ждали. Стол, видишь, накрыт. 

Левон посмотрел на шахматистов, на Саака Камса¬ 
ряна и крикнул: 

— Сона! Где ты? 

— Идем! — раздалось в ответ из сада. 

Сперва послышался их звонкий смех, а потом уже 
и сами они показались — Сона и молодой Орлов. В го¬ 
лубых глазах Геворга Левон прочел нескрываемое вос¬ 
хищение, и это ему не понравилось. Он поздоровался 
с Геворгом весьма прохладно. 
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— Садитесь,— пригласила Сона.— Усаживайтесь за 
стол. 

— Видимо, партию придется отложить,— сказал Ми¬ 
хаил Орлов. 

Армен недовольно поднялся. Его положение на шах¬ 
матной доске было безнадежным. Через пару ходов Ми¬ 
хаил Орлов мог объявить мат, но кольнул Армена иг¬ 
ривой снисходительностью: 


18 * 


547 







— Сдаюсь. 

— В саду не холодно? — спросил Левон. ^ - 

— Прохладно,— лукаво улыбнулась Сона.— Геворг 
накинул мне на плечи свой пиджак. 

Уселись за стол. 

Саак Камсарян поднялся с отцовского кресла и сел 
слева от Соны. Налил бокал и поставил его перед крес¬ 
лом. Затем разлил вино в остальные бокалы. Встал, по¬ 
молчал мгновение, будто подыскивая слова или, напро¬ 
тив, стараясь удержать их, и спокойно сказал: 

— За моего отца, учителя Армена Камсаряна, се< 
годня ему исполнилось восемьдесят два года. 

51 

Зашли в кузницу, огляделись, пошутили и вдруг сде¬ 
лались серьезными. 

— Как тут здорово, Армен,— сказала Нарцнэ.— 
Давай отныне назначать свидания в кузнице. Разож¬ 
жем огонь... 

— Кто-то уже разжигал,— Армен помешал золу.— 
Зола свежая. Значит, в селе еще есть влюбленные. Ин¬ 
тересно, кто же?.. 

— Наринэ, я тебя впервые вижу в платье, а не в 
джинсах, ты так изменилась. — Ваге подмигнул Ар¬ 
мену. 

— Боялась, в селе меня не так поймут. Тем более 
зайдем в дом Армена. А там отец, сестра-монахиня... 

— Нашла тему! — рассердился Армен.— В нашем 
селе можешь хоть стриптиз устраивать — смотреть не¬ 
кому. 

• — Если смотреть некому, зачем устраивать? — звон¬ 
ко рассмеялась девушка. ^ 

— А мы? — сказал Майук с притворным возмуще¬ 
нием. 

. — Что — вы? Ваге кибернетик, его интересуют толь¬ 
ко машины. Ты археолог—ничто позже десятого века 
тебя не волнует. А Армен... Армен меня и без того 
видел... 

Армен хмуро зажег сигарету и вдруг вышел из куз¬ 
ницы. «Что со мной происходит?—подумал он.—- Они 
все мне кажутся чужими...» Уселся под орешиной и 
стал искать глазами крышу своего дома. Нет, отсюда 
не видно. Зачем ему понадобилось показывать им Лер- 
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насар? «Что-то во мне вверх дном перевернулось»,— 
подумал он. 

Одинокая часовня на месте, ореховые деревья на ме¬ 
сте, слышится шум водопада — стало быть, и водопад 
на месте. 

Вынул из портфеля полотенце, расстелил на траве. 
Достал вино, закуску. Всего три стакана захватили, ду¬ 
рачье. Ну ладно, по очереди пить будем. 

— Идите сюда! — крикнул им. 

Наринэ, Ваге и Манук вышли из кузницы. 

— Усаживайтесь,— пригласил грубовато. 

— Ты в своем селе сразу сделался крестьянином,— 
подкусила его Наринэ. 

— Зато он в городе делается горожанином,— заклю¬ 
чил Ваге.— Армянский народ состоит из трех миллио¬ 
нов полукрестьян и трех миллионов полугорожан. 

— Выпьем,— тряхнул головой Манук.— Твое село 
мне нрайится, Армен. 

— Села больше нет,— Армен мрачно опорожнил 
свой стакан.— Осталось всего несколько дворов. 

— Мне закурить можно, Армен? 

— Мы еще не женаты, так что запрещать тебе я не 
вправе. 

— А потом, значит, будешь вправе? О, меня ожи¬ 
дает блестящая перспектива. 

— Не надо выглядеть хуже, чем мы есть на самом 
деле. Да и на самом-то деле мы не слишком... 

— Ну знаешь ли, если б не твое село, я бы оби¬ 
делась,— Наринэ все же не закурила.— Лучше поды¬ 
шать свежим воздухом — давно не дышала. 

— Из каждых десяти человек семеро живут в го¬ 
роде,— сообщил Ваге. 

— Это хорошо или плохо? 

Армен испытующе посмотрел на Ваге и вдруг по¬ 
нял: отец задал бы этот вопрос, отец бы вот так по¬ 
смотрел. 

— Выбора нет,—^невозмутимо ответил Ваге.— 
В двухтысячном году в селе, видимо, останется один из 
десяти. 

— Если... если, конечно, человечество до того време¬ 
ни не спохватится,— сказал Манук. 

Он разглядывал Одинокую часовню: 

— Какого это века? 
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— Одиннадцатого,— ответил Армен.— Прадед мой 
пытался восстановить арку, не получилось. 

— Да она еще лет триста выдержит. 

— Если геологи не помогут ей... рухнуть. В этих ме¬ 
стах ведутся взрывные работы. 

— Нужно запретить. 

— Да, говорят, в горе нашли золото. 

— Золото — она, часовня. 

— Часовню можно разобрать, перенести и поставить 
в более надежном месте,— сказал Ваге.— Это неслож¬ 
но. А вот золото в земле оставлять нельзя. Место зо¬ 
лота в государственном банке. 

Армену вдруг показалось: да, так оно и будет с ча¬ 
совней! Он представил гору без нее, и у него запер¬ 
шило в горле. Ореховые деревья нельзя разобрать и со¬ 
брать — они останутся... 

Разлил еще раз вино по стаканам. 

— Ребята, давайте представим, что сейчас две ты¬ 
сячи двадцатый год, и мы — не мы, а наши внуки. Мой 
внук, значит, привез ваших внуков в село деда... 

— Наш внук,— поправила его Наринэ. 

— Во всех случаях ты старушка-бабушка, — засме¬ 
ялся Ваге и добавил: — Между прочим, у наших счет¬ 
ных машин тоже уже есть бабушка. Третье поколение 
создаем. Как-нибудь я вас проведу к себе в институт, 
покажу. Они рядом стоят в нашем музее: бабушка, 
мать и дочь. 

— А скучают друг по другу бабушка с внучкой? 

—- Сантименты поэта. Да и то не двадцатого века. 
Пощажу тебя, воздержусь от ответа. 

Армен подыскивал фразу поостроумнее, но его опе¬ 
редил Манук: 

— Как бы там ни было. Ваге, но и сегодня ребя¬ 
тишки видят во сне лошадь, а не вычислительную ма¬ 
шину. Ребятишки двадцатого века! 

— Мои дети не будут видеть во сне лошадей. 

— Бедные дети... 

— Итак, мы — наши внуки,— вернулась к игре На¬ 
ринэ.— Как тебя зовут, Армен? 

— Опять-таки Армен, Армен Саакович Камсарян. 
Меня назвали в честь деда, и я, разумеется, своего 
сына Сааком назову, а он, наверно, мое имя даст своему 
сыну. 
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— Ну а мой — сомневаюсь. Меня будут величать, 
скажем, Рудольфом. 

— Думаю, что моя дочка даст все-таки своей мое 
имя... Значит, из нашей семьи в село приедут двое... 

— Увидеть бы, что к этому времени от села оста¬ 
нется,— вздохнул Армен почти со стоном. 

— Кузница останется,— сказал Ваге.— Ее превратят 
в ресторан. Если найдут золото, тут построят поселок. Ну 
а кузница — экзотика. Вполне подходит для ресторана. 

— И официанты будут входить с молотами в руках. 
Ах, тебе наш шашлык не понравился? И трах молотом 
по башке! А книга жалоб будет храниться в горниле. 
Если ты мужчина, сунь руку, достань. 

— Часовню, значит, перенесут вниз. На ее месте по¬ 
строят гостиницу... 

Над входом выбьют на мраморе: «Добро пожало¬ 
вать. Мест нет». 

Посмеялись. Потом стали серьезными. 

— Что за дерево, Армен, на вершине горы? 

— Орех. 

— Под ним выстроят бар. Шик-модерн! 

— Как ты туда забираться будешь? 

— По канатной дороге. 

— Прекрасно! — зааплодировала Наринэ. 

— Что? — хмуро прервал ее Армен.— Что прекрасно? 

— Ну ладно, пешком поднимемся,— сникла Наринэ. 

Что происходит с Арменом? Откуда ей было знать, 
что творится в душе Армена, откуда было знать о спо¬ 
рах с отцом, а еще больше с самим собой? 

— Вдруг внук твой будет еще более исконным-по- 
сконным? — добавила она. 

— Да ладно вам,— примирительно сказал Манук.— 
Реальнее всего такая перспектива: не сегодня завтра 
отыщут золото, лет за десять с ним расправятся, а по¬ 
том хоть трава не расти. Так что, когда лет через сорок 
придут сюда наши внуки, они увидят новые развалины: 
брошенный рабочий поселок, изрытый, изуродованный 
горный склон. 

— Ты пессимист, Манук,— заметила Наринэ.— Я ду¬ 
маю, что в этих горах золота очень много — на сто лет 
хватит. 

— Да, конечно, из-за нескольких граммов гору взры¬ 
вать не станут,— согласился Ваге. 

— Утешил! — бросил со злостью Армен, 
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— я тебя не понимаю,— произнес Ваге очень серь¬ 
езно.— Дома эти либо разрушат, либо они сами рух¬ 
нут, здесь построят гостиницы, рестораны, проведут шос¬ 
се, будет работать завод по обработке золота. Разве 
плохо? Плюс — здешняя природа. Получится маленький 
швейцарский городок. А? 

— Не нужна мне твоя Швейцария. 

— Ты рассуждаешь в духе своего деда. 

— А мой дед, между прочим, был учителем. Знал 
русский, французский, об армянском я уже не говорю. 
И при этом жил в селе. 

— И ты живи,— съязвил Ваге,— хоть и не знаешь 
французского. 

Мой дед пятьдесят лет назад переводил Бодлера. 
Просто так, для себя. Однажды я эти переводы нашел 
среди бумаг... А ты откуда родом, Ваге? 

— Предки из Лори. А я в Ереване родился. Бес¬ 
партийный, не женат, судимостей не имею. 

— Пока не имеешь,— вставил с полной серьезностью 
Манук.— Но есть еще Страшный суд! 

— Ого! — удивился Ваге.— Куда я попал! Ну, по¬ 
живем — увидим, кто из нас прав. 

— Отец говорит, что в споре между добром и исти¬ 
ной он всегда на стороне добра. Истина, говорит он, не 
всегда добрая, но добро всегда истинно. 

— А когда добро побеждало? — возразил Ваге жест¬ 
ко.— Оно только в книгах побеждает. В слабых, кстати, 
книгах. Победа за истиной! Выпьем! 

— Выпьем,— отозвалась Наринэ.— Наши внуки бу¬ 
дут умнее нас. 

— Кто сказал? Разве мы умнее своих дедов? 

— Да, ты, видно, не в деда. Он французский знал. 

Засмеялись. 


Автор утверждает, что именно в это мгновение возле 
одинокой орешины раздался голос Огана Горлана: «Ре¬ 
бята, чем вы заняты? Ребята, что вы делаете?» 

Значит, с улицы Абовяна дошагал он до самого 
Лернасара. 

Конечно же, и тут его голос никем не был услы-^ 
шан, хотя здесь нет многотысячной толпы, а царит про¬ 
зрачная деревенская тишина, по которой ой как давно 
уже тоскует мир. 
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— О, вы отлично поработали,— заметил Арам Взр- 
дуни. 

— Едва уепели восстановить одну стену,— возразил 
Геворг Орлов.— Будущим летом я на месяц сюда при¬ 
еду. Геворг Испирян погиб, а я ношу его имя, значит, 
хоть дом его восстановить обязан. 

— Конечно,— одобрил Вардуни.— Это ваш дом. 

Камсарян с дочерью провожали Орловых. Левон дол¬ 
жен был довезти их до Еревана. У дома Асанет столк¬ 
нулись с Вардуни и Сафаряном. 

— Я им сказал, что село перестраивается,— пере¬ 
шел Камсарян на армянский.— Сочинил, что разраба¬ 
тывается план перестройки; когда все будет закончено, 
сельчане сюда вернутся... 

— Об этом мы поговорим еще. Вы провожайте го¬ 
стей, а мы тут побродим... 


— Папа, мы с Левоном... 

— Левон мне уже сообщил, Сона. Правильно реши¬ 
ли... Знаешь, что мне в тот день сказал Вардуни? Го¬ 
ворит: бог — величайший архитектор, потому что спро¬ 
ектировал человека. И, наверно, недаром он сердце вло¬ 
жил в грудную клетку, а мозг в голову. Подальше друг 
от друга. Значит, сердцем нужно чувствовать, а разу¬ 
мом решать... 

— Папа... 

— А нельзя, спрашиваю, исправить ошибку бога — 
приблизить сердце к разуму, чтобы решение их было 
единым, но продиктованным все же в первую очередь 
сердцем?.. Я тебя понимаю, дочка... 

— Спасибо, папа...— Сона заплакала, уткнувшись 
лицом в плечо отца. 


А несколько дней спустя, ночью, Саак Камсарян 
зажжет свет — и это будет единственный ночной ого¬ 
нек в селе — и напишет в школьной тетради: «Оган 
умер. Сын его Врам конечно же забрал жену и пере¬ 
селился в долину. Гаянэ исчезла, а почему — мне так 
и невдомек. Ерема и Сатеник сын увез в Октемберян, 
а с ними уехали внуки, Вараздат и Каро, самые ша- 
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ловливые и самые удивительные в школе мальчишки. 
Сону завтра увезет Левон, это должно было случиться... 
Они поедут путешествовать, а потом вернутся и будут 
жить в райцентре. Только сын Маран возвратился с 
женой и принялся отделывать дом. А дочка их, Аре- 
вяк, наш «школьный звонок», вынуждена в сентябре 
оставить село, потому что школа, конечно, закроется. 
Уедут и ребятишки Размика Саакяна — станут жить с 
матерью в Цахкашене. Останется Размик, Маран — 
сколько она еще протянет? — и я... Останутся горы, им 
деваться некуда — городские потолки для них чересчур 
низки. Останутся кузнецы, имена на памятнике, все 
пятьдесят семь, мельница с жерновами, вращающимися 
впустую, и восстановленная стена дома Асанет... Каж¬ 
дой новой весной станут распускаться деревья, прюли- 
ваться дожди и струиться вода родников. А для кого?..» 


Сона высунулась из окна машины, оглянулась. Отец 
по-прежнему стоял на вершине скалы. Был он похож 
на дерево, окаменевшее дерево, которое является есте¬ 
ственным продолжением горы. И еще был он похож на 
часовню, выстроенную из камня той же скалы. Ни одно 
землетрясение не смогло ее разрушить, разве что чуть- 
чуть колебало — вместе со скалой. 

— Папа!—далеко долетел голос дочери, но отец 
не отозвался. 

Не отозвалась и Немая гора. 

И Соне на миг почудилось, что горы двинулись 
вслед за ней — Немая, Глухая, Печальная. Машина, 
вздымая пыль, мчалась к райцентру, а горы, казалось, 
не удаляются, а приближаются. Еще отчетливее про¬ 
явились глубокие морщины вечности на них. А вдруг 
они встанут сейчас каменной стеной, преградят дорогу? 

Ощущение, что горы бегут вслед за машиной, стало 
еще реальнее. Сона даже голоса их услышала: 

— «Если бы ты в селе... кольцо забыла, вернулась 
бы, да?..» 

«Если б туфли забыла...» 

Грохот их голосов взрывался в голове Соны, и она 
зажала уши руками. 

Когда машина уже спускалась в ущелье, Сона в по¬ 
следний раз различила силуэт отца, еще видневшийся 
на скале, подобно каменному крику Немой горы. 
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А может, отец—капитан тонущего судна: стоит в 
полный рост, когда корабль его идет ко дну? Или по¬ 
следний, самый последний житель земли? 

— Что с тобой? — спросил Левон.— Уши болят? Хо¬ 
чешь, поедем помедленнее. 

— Нет, гони быстрее! — почти крикнула Сона.— Бы¬ 
стрее! 

Она перестала зажимать уши ладонями, опустила 
руки. 

Стояла первозданная тишина. Может, чья-то незри¬ 
мая рука выключила все звуки мира? 

Сона оглянулась. 

Ни одна гора не двинулась вслед за ней. 

— Что это за грохот? Неужели Немая в конце кон¬ 
цов заговорила?..— Кого Сона спрашивала: Левона, 
село, весь белый свет? — Я слышала грохот, Левон. 
А ты?.. 

— Геологи производят тут взрывы,— ответил Ле¬ 
вон.— Кажется, золото ищут... Ты что, не знала?.. 


И Камсарян тоже услыхал грохот. 

Он стоял еще на выступе скалы, провожая глазами 
машину, которая увозила Сону. Машина ехала медлен¬ 
но и походила на большую черепаху. Потом черепаха 
все уменьшалась и, наконец, исчезла в облаке пыли. 
Когда облако развеялось, ее уже не было... 

Камсарян знал, кажется, каждый миллиметр доро¬ 
ги. В этом месте она низвергается, круто обрывается 
вниз, так что отсюда больше не видна. 

Грохот повторился. 

Саак Камсарян посмотрел вверх — его горы, посмот¬ 
рел вниз — его ущелье, огляделся вокруг — его село... 
Зелено и пустынно. 

И вдруг на мосту показались тени. 

Да, он не ошибся — кузнецы... Откуда они взялись? 
Шли, как всегда, втроем: Санасар, Гегам, Согомон. 
Дед, его сын и внук. И всем им было по двадцать лет. 
Кузнецы шли, подняв вверх молоты, как флаги. А вслед 
за ними — пятьдесят семь погибших солдат. В пропы¬ 
ленных гимнастерках, усталые. Камсарян приглядел¬ 
ся — и они все двадцатилетние. 

Солдаты шли за кузнецами, и у каждого в руках не 
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знамя, а кусок черного туфа — из памятника! — с соб¬ 
ственным именем. 

Да, каждый нес свое имя. 

Миновали мост, прошли мимо наскального хачкара. 

Жалкая сельская улица казалась тусклой лентой 
безмолвия, и они давили тишину сапогами. Но шагов 
не было слышно. Куда они шли?.. 

Вместе с кузнецами было их шестьдесят человек. 
Шли они, не тревожа тишины — топкой, ирреальной... 

Камсарян различил в их рядах Норайра Симоняна, 
который стал бы астрономом, если бы не... Вардана 
Мнояна, который мог с песней накосить за день два 
гектара травы... Геворга Испиряна, который, увы, не 
успел износить ни одной пары носков из той сотни, что 
связала мать... Отца своего, учителя Армена Камсаря- 
на,— он тоже был в числе пятидесяти семи, хотя умер 
уже в селе... 

Саак Камсарян всех до единого узнал. Лицо у каж¬ 
дого — знакомое, дорогое, и всем по двадцать лет. Даже 
отцу. Куда идут они? 

Вот уже достигли склона Немой горы — скользят по 
воздуху, не касаясь колючего кустарника и камней. Не¬ 
много погодя — и как это им удалось? — они уже были 
у одинокой орешины. 

Остановились и все разом повернулись к селу. 

Даже с такого расстояния Камсарян отчетливо уви¬ 
дел их лица с озабоченностью в глазах. Ему помере¬ 
щилось вдруг, что кузнецы и воины хотят покинуть 
Лернасар, потому что его предали жители... Сто два¬ 
дцать глаз пронзало его, Саака Камсаряна. И во всех 
глазах был один вопрос, неумолимый и горький. Да, 
Камсарян правильно понял их взгляд — они уходят из 
села: кузнецы — забрав свои молоты, солдаты — унося 
свои» имена. 

— Куда вы? — крикнул Камсарян.— Стойте! 

Его голос достиг их?.. Кузнецы и воины на мгнове¬ 
ние застыли. Кузнецы опустили на землю молоты, вои¬ 
ны поставили камень на камень, имя на имя, и памят¬ 
ник, целый и невредимый, в мгновение ока вырос опять 
на вершине Немой горы, возле одинокой орешины. 

«Стойте!» — это было уже эхо: голос его, натолкнув¬ 
шись на опаленный щит Немой горы, возвратился назад. 

И Саак Камсарян сорвался с места, побежал. Он 
бежал задыхаясь к кузнецам и воинам, и ему чудилось, 
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что одинокая орешина машет ветвями, зовет, а из ее 
зеленого костра вдруг вырвались языки пламени. 

Камсарян, усталый, взмокший, остановился, присло¬ 
нясь к наскальному хачкару. 

Видение рассеялось. В Лернасаре царило знойное 
безмолвие. 

НЕСКОЛЬКО СТРОК ВМЕСТО ЭПИЛОГА 

Может, легенда об одинокой орешине и о старом 
мудреце, вещавшем истины, родилась не в Лернасаре? 
Видно, это отголосок австралийской легенды, вычитан¬ 
ной Соной в той же книге, где писалось о появлении 
бабочек. 

А может, Сона и не читала нигде ничего подобно¬ 
го-—к австралийским же аборигенам легенда, покбЧе- 
вав по свету, явилась откуда-то издалека. 

Но и по нынешний день в Лернасаре, на самой ма¬ 
кушке голой горы, живет одинокое странное дерево, ко¬ 
торое в летний зной напоминает зеленый костер: Кажет¬ 
ся, что безжалостный огонь, слизав на пути цветы и 
травы, добрался до вершины горы и вдруг замер,- из¬ 
менив свою окраску. 

Высота горы (Немой — как ее окрестила Сона Камт 
сарян) тысяча восемьсот тридцать пять метров. Но на 
самом дне ущелья из-под земли выбиваются корни, 
омываемые речной водой. Говорят, это корни одинокой 
орешины. Давным-давно некий скептик из Лернасара 
решил проверить, в самом ли деле это корни орешины. 
Он дотошно и терпеливо ковырял гору и шаг за шагом 
поднимался вверх. И только на высоте в тысячу^ мет¬ 
ров признал свое поражение: корень, начинавшийся в 
ущелье, тянулся и тянулся ввысь, пробивая камни и 
опаленную красноватую землю. А на склоне не было 
больше ни деревца, ни кустика. 

Даже ныне еще кое-где различимы следы лопаты 
скептика-лернасарца. В одном же месте, на высоте 
приблизительно восьмисот метров, довольно-таки глу¬ 
бокая яма. Нагнись— и увидишь крепкий, живой, пол¬ 
ный соков корень, который тянется вверх. 

. Пусть этот феномен объяснят биологи, а в одной 
средневековой рукописи очевидец свидетельствует, что 
люди села Саратаг (одно из забытых названий Лёрна- 
сара) любили собираться под огромной орешиной, ко- 
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‘^орая росла на вершине горы. И в радостные дни со¬ 
бирались, и в горестные — сообщает старинный перга¬ 
мент. Очевидец скуп в повествовании, но все-таки пора¬ 
жается: в тяжелые дни люди пели веселые, полные на¬ 
дежды песни, а в радостные — в напевах звучала тре¬ 
вога. По словам летописца, совесть их, наверно, была 
в бдении — они опасались стать рабами радости или 
горя. И того и другого боялись одинаково. 

О старом же мудреце, вещавшем с орешины исти¬ 
ны, в древней рукописи нет ни слова. Правда, летопи¬ 
сец припоминает, что под орешиной была могила, увен¬ 
чанная гладким продолговатым камнем без надписи. 

Орешина высится и по сей день, а о безымянном 
надгробье никто не слыхивал — даже седовласые стар¬ 
цы и те не видали его и не слыхали о нем от дедов. 

Ныне живая легенда об одинокой орешине принад¬ 
лежит только ей, Соне Камсарян. Вернее, легенду эту, 
как жемчужину в раковине, получила она от отца и от 
бесконечной цепи своих безымянных предков, которые 
много столетий жили в этих суровых и дорогих сердцу 
горах. 

А роман этот — с его обычными и необычными, пе¬ 
чальными и радостными событиями, которые являются 
плодом воображения автора,— лишь попытка приот¬ 
крыть раковину и возвратить людскому сердцу и разуму 
жемчужину легенды. 

Цепь не прервется на нас, и от каждого зависит, что¬ 
бы не закрылась раковина, а тайна живущей в ней 
жемчужины передавалась из поколения в поколение, из 
века в век. 
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РАССКАЗЫ 


В ПУТИ 

III ли всю ночь. Шагавший впереди был мал ростом 
и слегка сутул. На лице его единственно живыми 
казались синие глаза, остальное было сплошь серым от 
дорожной пыли, от забот и усталости. Тонкие, почти 
женские губы плотно сжаты, между бровями залегла, 
словно рубец, морщина. Ноги с трудом удерживали рав¬ 
новесие. Казалось, еще один шаг — и они откажутся по¬ 
виноваться хозяину. Так казалось. Но человек все шел 
и шел, не разбирая дороги. Нужно было идти... 

Тот, кто двигался следом, был худощав и высок. На 
ходу он тянул какую-то песню. Уже двадцать пятый ки¬ 
лометр все ту же песню. Неужели дорога не казалась 
ему от этого длиннее? Кто знает... Ведь песня всегда — 
это переложенное на звуки человеческое раздумье. А его 
песня, эта монотонная мелодия без слов, лучше всего 
выражала безнадежность пути, в который пустились 
они, полуголодные, не ведая, куда он их приведет. 

Вдруг песня оборвалась. Это означало привал. 

Шедший первым сел сразу же, не сделав больше 
ни полшага. Немного погодя рядом растянулся и Высо¬ 
кий. Вдалеке можно было различить какое-то темное 
пятно. То был третий. 

— Устал, не выдержит,— сказал Синеглазый. 

— Гм,— неопределенно хмыкнул Высокий. Отрезав 
третий ломоть хлеба потолще, он отложил его в сто¬ 
рону. 

...Когда они сбились с пути и окончательно потеряли 
след своей геологической экспедиции. Высокий предло¬ 
жил объединить остатки съестных припасов и делить 
их поровну между всеми. Каждый выложил все, что 
имел, на траву. У третьего оказалось лишь несколько 
кусков сахару. Пряча взгляд, он сказал, что колбаса 
протухла и о»-ее выбросил, а хлеб давно уже кончился. 

И вот, имея всего два с половиной килограмма хле¬ 
ба, шестьсот граммов колбасы и восемьсот граммов са- 
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кару, начали они свой трудный путь по этому ужаено- 
.му ущелью, у которого не было, казалось, ни конца, 
ни начала. Надо было снова найти товарищей. А для 
этого надо и выжить... 

— Идем уже всю ночь, и сколько еще придется идти, 
не знаю,— проговорил Синеглазый, высказав то, о чем 
думали и двое других. 

Подоспел, запыхавшись, третий и тут же повалился 
на землю. 

— Сил нет больше,— протянул он, вялым движени¬ 
ем беря предложенный Высоким кусок хлеба.— Спа¬ 
сибо... 

Простая широкополая шляпа сидела глубоко на его 
голове, и нельзя было разглядеть ни глаз его, ни лба. 
В 'бяедном молочном тумане, разлитом луной, виднелись 
одни только челюсти, они сжимались и разжимались 
с неприятным чавканьем. Казалось, он играет на сцене 
роль голодного человека. Играет впервые й поэтому 
слишком утрированно и неумело... 

Они едва задремали, а Высокий уже поднялся на 
ноги. 

— Осталось на каждого по куску хлеба,— спокойно 
сообщил он и пошел вперед. 

И снова потянулась тоскливая дорога, будто начала 
разматываться нить огромного клубка, тонкая, серая 
и бесконечно длинная.,. 

Чавкун опять брел в хвосте, даже не пытаясь под¬ 
тянуться к товарищам. Ступал он тяжело, будто ноги 
налиты свинцом, понурив голову и глубоко упрятав 
руки в карманы. Как только Высокий и Синеглазый 
скрылись за холмом, руки его выскользнули из карманов. 
В одной из них был кусок хлеба, в другой — колбаса. 
В мгновенье ока челюсти его сжевали все до крошки. 
Потом появились еще два куска... Но в эту минуту го¬ 
лос Высокого прорезал ночную тишину: ' ‘ 

— Э-эй! Где ты? 

Руки поспешно нырнули в карманы, распрямившаяся 
было спина вновь согнулась, шляпа скользнула на квад¬ 
рат лба. 

— Иду, невмоготу мне,— протянул он. 

Из-за скал появился Высокий. 

— Держись за меня,— сказал он и, не дожидаясь, 
сам подхватил его под руку. 

Пошли вперед, догнали Синеглазого. 
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— Ничего, держись,— промолвил тот. устремив 
свои ясные глаза на товарища.— Доберемся как-ни¬ 
будь... 

Чавкун шагал расслабленно и вяло, еле волоча .нрги, 
временами тяжко вздыхал, жалуясь на сердце. 

И так час, другой, третий... 

— Привал,— проговорил Высокий. 

Поделили последний хлеб. 

Поели, вздремнули — и снова змеей извивается пе¬ 
ред ними дорога. Высокий затянул свою песню. 

Час, другой, третий... 

А большака все нет, будто его и сроду не бывало-. 
Ущелье, казалось, растворилось в молочном утреннем 
тумане — оторвалась длинная полоска неба и прикрыла 
его. Слились воедино очертания деревьев и скал, трав 
и цветов. В десяти — пятнадцати шагах ничего нельзя 
разглядеть. 

Равнодушно и тупо голод сжимал их глотки мертвей 
хваткой. 

Двое шагали в полном молчании. Казалось, .оци не 
видят в этом ничего из ряда вон выходящего, казалось, 
в эту минуту они способны думать обо всем, кроме хле¬ 
ба. Но Чавкун поминутно вздыхал. Голод еще не вонг 
ЗИЛ в него свои когти, и он стонал: 

— Ох, и чем это кончится? Не могу я больше... 

Словно невзначай, встретились взгляды Синеглазого 
и Высокого и обратились на стонавшего. Спокойно вы¬ 
свободив правую руку, поддерживавшую Чавкуна, Вы¬ 
сокий стал рыться в карманах. Наконец он выпростал 
руку, в ней был кусок хлеба с колбасой. 

— Возьми,— протянул он Чавкуну,— ешь... 

Это было сказано обыкновенным, даже несколько 
безразличным тоном. 

Тот не заставил себя ждать, и тут же в тцідине 
ущелья раздалось отвратительное чавканье. Он даже, не 
заметил, как отвернулись в сторону Высокий и Синегла¬ 
зый, с трудом преодолевая приступ голода, вспыхнув¬ 
шего со страшной силой от слабого запаха еды. Это 
был их последний кусок — Высокий, по привычке 
бывалого путешественника, припрятал его на самый 
крайний случай. 

Наконец чавканье стихло, и шествие опять потяну¬ 
лось в своем гнетущем однообразии. 

Час, другой, третий... 
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Солнце стало клониться к подножию старой горы, 
оно опускалось все ниже и ниже, а путь троих все тя¬ 
нулся вверх. И двое полуголодных людей, стиснув зубы, 
вели третьего, евшего в течение этого дня уже четыре 
раза. 

Час, другой... 

Опускался ночной мрак, он охватил не только ок¬ 
рестные холмы и скалы, но и душу Чавкуна. Голод и 
его вовлек в свой водоворот, который то втягивал его, 
то вышвыривал, непрерывно кружа. 

Положение его было ужасным. Ведь так близко, в 
собственном кармане, оставались еще хлеб и колбаса. 
На минуту он подумал: что, если выложить их и поде¬ 
лить между всеми? Но как?.. Он боялся Высокого. 
И потом — что из такой малости перепало бы на его 
долю? 

Чавкун выжидал удобной минуты. И честные дру¬ 
жеские руки, прилагавшие нечеловеческие усилия, что¬ 
бы поддержать его, казались ему железными тисками. 

Они все шли и шли. Умолк Высокий. Не разжать ему 
было губ, ведь восьмой час уже как во рту не было 
ни крошки. А Синеглазый, как ни старался, не мог уже 
разогнуть совсем ссутулившуюся спину. Глаза выдава¬ 
ли его. Они поблекли, как цветы, сорванные небреж¬ 
ной рукой и оставленные без воды и солнца. 

И вдруг снова вскинулась песня Высокого, а синеву 
глаз его товарища будто оросило благодатным дождем. 
Вдали показались огни большой дороги. 

Лишь Чавкун глядел по-прежнему тупым, деревян¬ 
ным взглядом... 


Наутро они были уже в экспедиции, а со следующим 
рассветом снова в дороге. 

На этот раз Чавкун попал в другую группу. 

Перед выходом Синеглазый и Высокий подошли к 
нему, попрощались. 

— Знаешь,— проговорил Высокий,— жаль расста¬ 
ваться с товарищем трудных дней. 

Это была самая длинная фраза, произнесенная им 
за последнее время. 

А Синеглазый лишь улыбнулся Чавкуну своими доб¬ 
рыми глазами: 

— Будь здоров... 
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Прозвучал сигнал, и группы тронулись. В трудный 
поход отправились разведчики недр и с ними те трое. 
Три человека, три сердца, три мира. И каждый из них 
снова пошел своим путем. 

1957 


ОТЧЕГО ЦВЕТЫ УМИРАЮТ РАНО 

Рассказ этот о девушке, которая так и не узнала, 
что я ее люблю. Не удивляйтесь — сейчас расскажу 
вам, как я умер в тот знойный летний день, когда на 
улице нашей шелестели деревья... 

...Вспоминаю последние дни своей жизни — они не по¬ 
ходили ни на один из прожитых мною дней. Всем каза¬ 
лось, что я счастлив,— у меня были мать, братья, 
семья, малыш.., Что еще нужно для счастья? Но, види¬ 
мо, что-то нужно, потому что счастлив я не был. И вдруг 
жизнь мою наполнила она. С вами случалось такое — 
стоишь, разморенный летним зноем и собственными раз¬ 
думьями, а какой-нибудь озорник вдруг окатит тебя от 
макушки до пят ледяной водой? Сперва подскочишь, при¬ 
грозишь озорнику, а потом вдруг почувствуешь, что и 
стоял-то ты на солнцепеке ради этого вот мгновения, 
может, всю свою жизнь его ждал... Она ворвалась в 
мою жизнь, удивительно неосторожная и не требующая 
ничего. Я уже не помню, была ли она красива. В глазах 
ее затаилась какая-то вопросительная печаль. Мне ка¬ 
залось, что глаза эти все время спрашивают: «Почему?» 
Но явилась она без спроса и обвила мои дни, подобно 
виноградной лозе, что поднимается по деревянным под¬ 
поркам. Взамен она ничего не потребовала. Ничего. 
Я так и не сумел заставить ее поверить в мою любовь. 
Наверно, тогда я и сам не верил в это, потому что еже¬ 
минутно напоминал себе: любить ее я не имею права. 
И, может, поэтому, когда она готова была пожертвовать 
жизнью ради меня, я смотрел на часы; она несла мне 
всю обнаженность своей юности, а я задергивал шторы 
и гасил свет. Я ни разу не вышел с ней на улицу, и никто 
никогда не узнал, что я все-таки был счастлив. Любовь 
наша походила на костер, который мы прикрывали ла¬ 
донями, хотя пламя его было жарким и нетерпеливым... 

Что-то затягивается начало. 


563 



Перед смертью я заболел. Возле меня круглые сут¬ 
ки находилась мать, братья, жена, грустная и поблед¬ 
невшая, хотя в последнее время мы уже не понимали 
друг друга. Не было только той, которую я больше 
всех ждал и любил. Она не могла прийти в мой дом. 
Братья знали, что я умру,—врач сказал. Они ему ве¬ 
рили, возможно, даже ждали — печально и смиренно. 
Только мать не верила, но не потому, что не знала, что 
сказал врач... 

Лучше расскажу о своем последнем дне. Я уже знал, 
что умру именно в этот день. Поэтому мне было смеш¬ 
но, когда врач пытался сделать мне укол, ощупывал 
живот, а потом выписал лекарство: «Принимать по два 
раза в день в течение недели». Я не винил ,его, этого 
человека со спокойными, теплыми руками. Просто он 
меня не понимал, да и ни один врач никогда не пой¬ 
мет, что люди умирают только тогда, когда устают. 
Один может устать в восемнадцать лет, другой — в 
семьдесят. Я устал. Но мне не было тоскливо. Прямо 
передо , мной стоял мой книжный шкаф, а я не думал 
о том, что руки мои больше не коснутся этих книг. 
Знал, что чьи-нибудь руки да коснутся их, а книгам-то 
ведь все равно. Книги чем-то похожи на болтунов — 
они поверяют свои тайны каждому, значит, и после 
меня кому-нибудь откроются. С грустью я смотрел толь¬ 
ко на шелестящую за окном акацию и на небо, кото¬ 
рое казалось далеким и равнодушным. Я хотел бы 
туда, под землю, унести с собой чуточку шелеста и по¬ 
лоску неба. И знал, что это невозможно. 

— Схожу за сигаретами,— вдруг услышал я голос 
старшего, некурящего брата. 

Он либо шел отправлять телеграмму нашей родне, 
либо просто не хотел видеть, как я умираю. Я понял 
его и попрощался с ним взглядом, потому что больше 
нам не суждено было видеться на этом свете. Он вы¬ 
шел. Я сказал жене, чтобы она вывела ребенка поды¬ 
шать свежим воздухом. «Хорошо»,— услышал я и до¬ 
гадался, что она и в этот, последний раз не поняла 
меня так же, как не понимала прежде, и не знает, 
что больше никогда не услышит моего голоса. Попы¬ 
тался и мать отослать, но она не ушла. Я очень огор¬ 
чился и медленно закрыл глаза. Не помню^ сколько 
прошло времени, только вдруг я услышал душеразди¬ 
рающий крик моей матери и понял, что уже умер. Из- 
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под полуприкрытых век мне было видно, как все во¬ 
шли в комнату, как вывели мать, которая первая по¬ 
чувствовала мою смерть, хотя и была единственной, кто 
в нее не верил. 

Потом все пошло своим чередом. 

Два дня вокруг меня были люди, и я увидел многих 
своих знакомых, которых не встречал годы. Они пла¬ 
кали или же стояли, молчаливые, сумрачные, и уходи¬ 
ли. Порой я уставал от голосов либо от молчания, хо¬ 
тел попросить, чтобы вокруг говорили или, наоборот, 
молчали, но во мне царил такой покой, что и глаз было 
не открыть. Я стал с удивлением смотреть на людей, 
многих из которых, казалось, хорошо знал. Они не до¬ 
гадывались, что я смотрю, и потому не притворялись. 
Я припоминал, что думал о них, когда был жив, и, че¬ 
стно говоря, иногда мне становилось стыдно за свое бы¬ 
лое мнение. Но не это меня занимало больше всего — 
я искал ее, а она не приходила. Знал, что она не мо¬ 
жет прийти и молча встать у моего изголовья, как дру¬ 
гие, ведь стоит ей войти — и сразу все всё узнают. 
Я очень по ней соскучился, очень ждал ее, хотел даже 
мать попросить, чтобы она позвала ее, но я очень ус¬ 
тал и потому не мог открыть глаз. Зато впервые я мог 
спокойно думать о ней, сознавая, что никто не поме¬ 
шает ни телефонным звонком, ни взглядом, ни лю¬ 
бовью, ни ненавистью. Я думал о ней даже тогда, ког¬ 
да меня несли на руках по моей улице, где я вырос, 
любил... Улица была залита солнечным светом, но мнепе 
было жарко от солнца,— наоборот, хотелось, чтобы 
солнце стало еще больше и горячее. Я смотрел на свою 
улицу— трамваи, машины, люди остановились в ка¬ 
кой-то печали, от которой душа моя устала. Я не хо¬ 
тел, чтобы люди печалились из-за меня, и потому сов¬ 
сем не огорчился, когда увидел под деревом юношу и 
девушку,— взявшись за руки, они с улыбкой смотрели 
в глаза друг другу. Сначала мне показалось, что они 
не заметили похоронной процессии, но потом девушка 
посмотрела прямо на меня и снова улыбнулась. И юно¬ 
ша тоже взглянул — добрыми глазами. И мне захоте¬ 
лось улыбнуться, даже помахать им рукой, но я так ус¬ 
тал, и потом, если бы я поднял руку, цветы посыпа¬ 
лись бы вниз. Я долго смотрел на свою улицу, на кам¬ 
ни, по которым ходил, и мне было грустно. Я подумал, 
что улица опечалилась всего на одну минуту —мы 
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пройдем, и все будет прежним, машины и люди двинут¬ 
ся своей дорогой, так будет завтра, так будет всегда. 
Я знал, что и камни беспамятны, подобно людям, и 
камни забудут меня. Знал. Потом мы пришли на клад¬ 
бище, и там я увидел ее и улыбнулся, вернее, улыбка 
все время была у меня на лице, потому что в послед¬ 
нюю минуту я думал о ней. Из-под прикрытых век я 
два дня видел, что никто не понимает этой улыбки — 
некоторые даже удивлены. А она на кладбище все по¬ 
няла, я даже заметил, что она ответила мне улыбкой. 
Потом ее заслонили мои родные и близкие, и я вспом¬ 
нил нашу последнюю ночь... Мы шагали сквозь тьму, 
только во тьме могли мы любить друг друга открыто 
и потому ненавидели не только электрические огни, но 
даже звезды, когда те светили слишком ярко. Мы ша¬ 
гали сквозь тьму, и она хотела, чтобы я сказал, что 
люблю ее больше всех на свете. Я молчал,— видимо, 
уже чувствовал, что устал не произносить этих слов, 
которые мне хотелось прокричать во все громкоговори¬ 
тели. Я устал от этой темноты, от огней, от всего, а 
она ждала. Потом, уже под землей, я очень пожалел, 
что не сказал ей тогда слов, которые принадлежали 
только ей. Но было поздно. 

Пока я думал о нашей последней ночи, меня уже 
опускали. Среди людей, столпившихся у могилы, я в по¬ 
следний раз увидел ее. «Мне прийти?..— спрашивала 
она взглядом.— Мне прийти?..» — звучал раньше ее го¬ 
лос в телефонной трубке. В этот последний момент я 
почувствовал, что достаточно кивнуть головой — и она 
придет. Но я ответил: «Оставайся». Она и на этот раз 
поняла меня. Потом ее снова заслонили, и я услышал 
стук падающих камней и земли. А потом больше ни¬ 
чего уже не слышал — мне оставался только густой 
аромат цветов, который застыл в пространстве между 
мной и землей. Я уснул, думая о ней. Постарался за¬ 
помнить день и число, но сумел вести календарный 
счет всего лишь в течение нескольких дней. 

Так прошли дни, месяцы, наверно, даже годы. И я 
вспомнил слова, которые не сказал ей и миру, и потому 
зазвучала под землей моя запоздалая исповедь. Я на¬ 
чал жить этими невысказанными словами и вдруг по¬ 
думал о том, как недолго длилась наша любовь, всего 
несколько — я даже не вспомнил, чего — месяцев? 
дней?.. 
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и однажды я снова увидел небо: кладбище наше 
снесли, и на его месте теперь был сад — трава, цветы. 
Я стал цветком. С ликованием огляделся, радуясь тому, 
что теперь-то найду ее и отдам ей слова, которые при¬ 
надлежали только ей... Но ее не было — вокруг меня 
росли другие цветы, я их не знал. Потом я вдруг по¬ 
нял, что она теперь тоже либо цветок, либо травинка, 
либо горсточка семян бог весть на каком поле земли... 
Я был готов обойти весь земной шар, чтобы разыскать 
ее, но ведь я был всего-навсего цветком и тут же умер, 
едва попытался вылезти из земли. Умер в последний 
раз. И в миг, когда я снова стал землей, лишь в этот 
миг я понял, отчего цветы умирают рано. Все цветы, 
наверно, когда-то были людьми; выйдя из земли, они 
ищут кого-то и, не найдя, тут же умирают — умирают 
в последний раз. И понял я — ничто на свете нельзя 
найти во второй раз. 

Рассказ этот — для девушки, которую я так и не 
нашел. Поэтому отдаю его вам, люди,— ведь вы всег¬ 
да теряете в жизни самое дорогое. Не теряйте же, 
люди! 

1965 


ДЛИННАЯ НОЧЬ И КОРОТКОЕ УТРО 


1 

В первом классе мы выучили азбуку,— 
мы бы ее и потом выучили. Затем учитель¬ 
ница арифметики велела нам вызубрить 
таблицу умножения, тогда как предстояли 
бесконечные расставания — с нашими близ¬ 
кими, с прожитыми нами годами... Нас учи¬ 
ли древней и новой истории. Зачем? 


Мы и в тот день могли бы не поздороваться. Могли 
бы взглянуть друг на друга или даже не взглянуть, мог¬ 
ли бы разойтись, как разошлись несколько дней назад, 
как расходились уже многие годы... Но мы были в чу¬ 
жом городе, в чужой гостинице и поздоровались до 
того, как осознали это. Потом я поднялся по лестнице, 
а она ушла. 
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Когда-то я ее любил. 

Потом потерял. 

Мы были в том возрасте, когда влюбленные, живу¬ 
щие в одном городе, пишут друг другу письма, когда 
верят словам, сказанным шепотом в сумерках, и счи¬ 
тают предательством забыть эти слова. 

Она предала нашу любовь. 

Вскоре я женился на другой. Я объясняю это го¬ 
речью утраты, но, видимо, все было проще: в двадцать 
два — двадцать три года я не мог жить без поцелуев 
и без шепота о том, что меня любят... А она дважды 
была замужем, и я так и не понял, отчего она меня об¬ 
манула. То, что она испытывала ко мне, очень походи¬ 
ло на любовь, и я вправду ничего не понял. 

Изредка я кое-что о ней слышал, несколько раз слу¬ 
чайно встречал ее. А потом мы стали жить на одной 
улице, по соседству, и я ее видел каждый день. Все 
эти годы,я хранил последние ее письма и свой дневник, 
который тогда пытался было сжечь, да огонь вдруг по¬ 
гас, и я почему-то передумал разжигать этот сентимен¬ 
тальный пожар. 


Среди бумаг, в укромном месте, прятал я наши фо¬ 
тографии. Иногда доставал их и разглядывал. Стран¬ 
ным, далеким и нереальным казалось мне то время, хотя 
грусти уже не было. Ничего уже не было. 

И вдруг мы встретились. 

Воспоминания мои промелькнули за те несколько се¬ 
кунд, что я поднимался на свой этаж. Я попросил у де¬ 
журной ключ, а дежурная сказала: 

— Он дома. 

Сурен, развалясь в кресле, читал. 

— Пришел? — сказал он. 

Как много лишнего говорит человечество! Я ничего 
не ответил и прошел в ванную. Стал бриться, брился 
долго, тщательно... 

Да, мы писали друг другу. Когда дочке исполнится 
семнадцать, я дам ей прочесть эти выцветшие листочки. 
Она, наверное, будет их читать, как средневековый ры¬ 
царский роман... На последнем письме Лилит и сейчас 
видны следы слез: она писала химическим карандашом, 
а я плакал самыми натуральными слезами. Боже мой, 
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неужели было такое время? Вот посмеется моя дочурка! 
(Электробритва делала свое дело с назойливым шумом, 
как истинный брадобрей, которому не дано молчать,) 

Я не слышу голоса Сурена, а ему лень подойти к 
ванной, потому что для этого надо расстаться с крес¬ 
лом. Зачем Лилит приехала в этот город? Ну, конечно, 
она тоже участвует в совещании, на которое прибыли 
мы с Суреном. В этом древнем русском городе, где 
так много церквей с золотыми куполами, где воздух 
словно нарисован акварелью и березки шагают ряда¬ 
ми, я был впервые и успел всего несколько минут по¬ 
бродить возле гостиницы... 

Школу она окончила через два года после меня, и 
я очень удивился, когда она решила стать архитек¬ 
тором. Мы познакомились, когда мне было восемнад¬ 
цать лет, ей — шестнадцать, а расстались, когда мне 
было двадцать два года, ей двадцать. Значит, четыре 
года длилась наша любовь... Я все-таки решил сбрить 
бороду: в ней уже стали появляться седые волоски 
(Сурен называл их «белогвардейцами»). Только сёйчас 
я заметил, что седины стало гораздо больше. Нет, пб- 
жалуй, не буду сбривать. Знакомые начнут спраши¬ 
вать: «Зачем сбрил?», как три года назад докучали во¬ 
просом: «Зачем бороду отпустил?» Пусть остается... 

Тогда, особенно в первое время, при мне не осмели¬ 
вались даже заикнуться о Лилит... Вода была холодг 
ной, приятной, и я вымылся до пояса, освежился. По¬ 
думал о человеческой грусти... Да нет, как же можно ду¬ 
мать о грусти? 

— Слушай,— доносится наконец голос Сурена,— ты 
там не умер? 

— Нет,— говорю,— кажется, не умер. 

Сурен старше меня на двенадцать лет, у него три 
сына — рано женился. Мы с ним лет пять работали в 
одной архитектурной мастерской. Я долго смотрю на 
себя в зеркало, расчесываю; бороду. Будь на свете; ко¬ 
миссионные магазины грусти, все бы посдавали туда 
свою грусть. Интересно, покупатели нашлись бы? 

Смеюсь. 

— Сурен! 

— Ну? 

— Знаешь, о чем я подумал? Подумал: если б от^ 
крылись комиссионные магазины грусти и мы продали 
свою грусть.,. Я, например, задешево бы отдал. 



Сурен серьезно смотрит на меня. Это одна из тех 
редких минут, когда он осознает разницу в нашем воз¬ 
расте и сокрушается, что он без пяти минут дедушка. 
Потом добавляет: «Это еще ничего, но как подумаю, 
что стану мужем бабушки, как подумаю, что со мной 
на одной подушке спит бабушка,— делается не по себе». 
А сейчас он долго смотрит на меня и говорит: 

— Выпьем по рюмке коньяку? 

— Выпьем,— говорю я.— Боюсь только, что не по 
рюмке... 

И мы распиваем всю бутылку. 

2 

...И никто не научил нас понимать пе¬ 
чаль ближнего, слушать молчание, страдать, 
не роняя собственного достоинства. Все это 
мы вынуждены были постигнуть сами. 

Стояла темная ночь. 

Машина неслась со скоростью сплетни. 

— Потише гони,— снова сказал шоферу наш рус¬ 
ский товарищ. 

— Дорога неплохая,— буркнул шофер,— побыстрее 
доедем, будет время выспаться. 

Мы сидим втроем на заднем сиденье. Сурен между 
мной и Лилит. И как это вышло? До сих пор в себя 
прийти не могу. Днем мы с Суреном вдруг встретили ее. 

— Вы не знакомы? — спросил Сурен. 

Я что-то промямлил: мол, в Ереване все друг друга 
в лицо знают. Она тоже что-то пробормотала. 

— Ну, так познакомьтесь по-настоящему. 

И она вынуждена была сказать: 

— Лилит. Очень приятно. 

И я вынужден был сказать: 

— Ваан. Очень приятно. 

В перерыве мы походили втроем, посетовали на то, 
что совещание скучное и утомительное, похвалили го¬ 
род, поговорили о том о сем: мол, в ресторане при го¬ 
стинице кормят скверно, пива нет, и уже соскучились 
по дому. Я дважды украдкой взглянул на нее. Один 
раз поймал ее взгляд на себе. 

А сейчас мы едем все в той же машине: наш рус¬ 
ский друг непременно хочет нам показать редкой, по 
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его словам, красоты деревянную церковь. Правда, она 
в ста километрах отсюда, но зато в ней три иконы ра¬ 
боты Андрея Рублева! 

— Поехали? — спросил Сурен. 

'— Поехали,— непроизвольно сказала Лилит. 

— Поехали,— непроизвольно сказал и я. 

Сурен не умолкал всю дорогу. Он вообще был из¬ 
вестным говоруном. Помню, как-то один мой приятель, 
которому очень уж хотелось рассказать анекдот, спро¬ 
сил Сурена: «Почем минута твоего молчания?» — «Пять 
рублей»,— ответил Сурен. Тот вынул двадцатипятируб¬ 
левку. «Помолчи пять минут».— «Нет, столько не смо¬ 
гу. Самое большее — на десятку». 

Вдруг слышу: 

— Вадим, а ты знаешь, что я Ваана спас? Он опе¬ 
рацию не хотел делать, а я заставил. 

(Ну конечно^ как он мог о таком умолчать...) 

— Каким образом?—удивляется Вадим. 

— Лилит,— оборачивается Сурен к ней,— ты тоже 
об этом не слышала? Нет? 

Я чувствую, он рад тому, что Лилит не слышала и 
что шофер тоже не слышал, хотя шоферу, разумеется, 
наплевать и на мою операцию, и на все деревянные и 
каменные церкви — ему бы доехать поскорее, опроки¬ 
нуть стаканчик да уснуть. 

Мне хочется прямо сейчас выйти из машины и прой¬ 
ти оставшийся путь пешком. Но Сурен мой лучший 
друг, и спасения нет. Когда-то, наверно, этой дорогой 
шел и Андрей Рублев. Пешком или на санях, если дело 
было зимой. Смотрел на это же небо, слушал эту 
же тишину. Становлюсь сентиментальным. Просто хо¬ 
чется о чем-нибудь думать, только бы не слышать Су¬ 
рена. А Рублев, может, ни разу не ходил этой дорогой 
и не писал тех икон, которые нам завтра покажут. Ве¬ 
ликое имя — мощный прожектор, и в его свете нам пока¬ 
жется замечательной и не очень хорошая картина, по¬ 
тому что мы озарим ее светом собственной души. Важ¬ 
но именно это. 

А Сурен уже рассказывал о том, как он мезія спас. 
Он подался вперед, склонился к Вадиму, и я вдруг по¬ 
чувствовал пальцы Лилит. Она взяла мою руку за спи¬ 
ной Сурена. Изумленно смотрю на нее — она плачет. 
Сурен рассказывает, а я смотрю на Лилит, я понимаю, 
что она все знает, что она просто вспомнила тот ужас- 
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ный день. Хрупкие женские пальцы сильно, по-мужски, 
сжимают мою руку. 

— Потом... 

Потом Сурен говорит о чем-то другом. Он кладет 
руку на плечо Лилит, а мне хочется, чтобы на земле 
стало еще темнее. Я вижу глаза Лилит, которые толь¬ 
ко что были влажными, я смеюсь над своими мысля¬ 
ми, над тем, что мне казалось истиной, над долгими го¬ 
дами своей ненависти. Значит, ничто не пропадает. 
Значит, мы притворялись, что не видим и знать не зна¬ 
ем друг друга... Лучше покурить. Хоть бы уж кончи¬ 
лась эта зыбкая дорога, ведущая нас в неизвестность. 
Нет во мне ни бури, ни сожаления, ни боли. Просто 
я был уверен, что пятнадцать лет назад с нашей по¬ 
следней встречей, с ее последним письмом, все кончи¬ 
лось. А выходит, все никогда не кончается. Правда и 
то, что мы любили друг друга, и то, что она предала 
меня, и то, что мне было очень больно. Но ведь прав¬ 
да и то, что не все кончилось в тот день, и, значит, все 
никогда не кончается. (Господи, она в самом деле пла¬ 
кала и так гладила мои пальцы, словно не предавала 
меня, словно не было этих пятнадцати лет, словно все 
эти годы мы ехали в этой машине и ночь была густой 
и таинственной.) 

Все это длилось несколько мгновений, а потом опять 
оказалось, что она меня предала, что мы пятнадцать 
лет не здоровались, что я ее ненавидел. И слезы ее по¬ 
казались мне лицемерными. И то, что мы прожили эти 
годы вместе,— только вымысел. Потому что, увы, плен¬ 
ку времени назад не раскрутишь: что прожито, то про¬ 
жито, что не прожито — не прожито. Сейчас Лилит что- 
то шепчет на ухо Сурену, и я чувствую, что мне стало 
свободнее сидеть. Возле них я чувствую себя одиноким и 
безразличным, и нет во мне никакого трепета. 

— Приехали,— говорит Сурен,— просыпайся. 

Я просыпаюсь, вернее—делаю вид, что просыпа¬ 
юсь: пусть Сурен и Лилит думают, будто я спал.. Мы 
выходим из машины и направляемся к гостинице. 

— Вот тут посидите,—говорит Вадим, указывая на 
кресло в коридоре,— сейчас я все устрою. 

Я плюхаюсь в кресло, закрываю глаза. 
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. — А ночью что будешь делать?— слышу гблос Су¬ 
рена. Не отвечаю. И он продолжает, уЖ’е только длй 
Лилит: — Хороший парень. Не смотри, что соня. Уз¬ 
наешь его поближе, сама убедишься, ; 

Закрыв глаза, я пытаюсь представить прежнюю Ли¬ 
лит. Не получается. Перед глазами всякая всячина, не¬ 
известно что. Кресло черное, клеенчатое, холодное, пру¬ 
жины слабые, сижу, словно погруженный в ил, но все 
равно хорошо. Вспоминаю три могильные плиты, кото¬ 
рые видел на нашем сельском кладбище. На одной я 
прочел: «Здесь покоится кузнец Оваким, сын кузнеца 
Аракела и отец кузнеца Геворга. Скончался в 1851 
году». Потом разыскал я могилы кузнеца Аракела и куз¬ 
неца Геворга. Они находились по соседству... Почему 
я все это вспоминаю? Завидую тем людям, у которых 
были такие крепкие корни: сын кузнеца Аракела куз¬ 
нец Оваким — отец кузнеца Геворга. И какая связь меж¬ 
ду теми могилами и этой длинной ночью? - Не знаю. 
Клеенка холодная и скользкая. Вадима все* не видать, 
а Лилит с Суреном в другом конце коридора, где тем¬ 
нее, чем тут, и где есть, видимо, еще одно кресло, та¬ 
кое же холодное, как это. А может быть, еще холодней. 
Ничего, согреют... Что мы такое? Что прочного в нашей 
жизни? Что напишут на наших могилах? Чья могила 
будет возле нашей? Я открываю глаза, потому что 
опасности нет. Я толком и не разглядел Лилит, а раз¬ 
глядеть хочется. Да, становлюсь сентиментальным, луч¬ 
ше уж закрыть глаза. 

Наконец появился Вадим. Сперва он подходит к Ли¬ 
лит и Сурену, потом они втроем направляются к моему 
креслу. 

— Уснул,— слышу голос Сурена. 

— Дорога длинная,— говорит Вадим,— устали. 

Я открываю глаза. 

— Сон видел? — спрашивает Сурен. 

Я смотрю только на Лилит, ее лицо сейчас освещено. 

— Да,—говорю я. 

Вадим сообщает, что кое-как удалось устроить но¬ 
мер для Лилит и две койки в трехместном номере для 
нас, а сам он поспит в кресле администратора. 

— Хорошее кресло,—говорит Вадим (он отличный 
парень, это уж точно),— откидываешь спинку, и полу¬ 
чается ложе Людовика Шестнадцатого. 
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...А еще вернее — самое главное мы 
должны постичь только ранами собственного 
сердца. Только вот от ран рубцы остаются. 

Уже больше двух часов я лежу в темной комнате, 
ц наш незнакомый сосед вовсю храпит. «Ты спи, я сей¬ 
час вернусь»,— сказал мне Сурен, когда Вадим ушел. 
«Ладно»,— ответил я, а он загадочно улыбнулся. «Не 
страшно одному?» — «Вадим сказал, у нас сосед есть». 
$тот сосед храпит сейчас монотонно и певуче, лица не 
видно, он повернулся к стене. Натягиваю одеяло на го¬ 
лову, смыкаю веки, спи, приказываю себе, спи, это са¬ 
мое что ни на есть прекрасное, и никто на свете не ви¬ 
новат, что не сложилась у тебя жизнь. И зачем я толь¬ 
ко приехал в этот город? За что я наказан этой 
ночью? Лежу, как в дурмане, потом встряхиваюсь, на¬ 
щупываю на стуле сигареты. Спичка на миг освещает 
унылый гостиничный номер, в зеркале старомодного 
шкафа вижу свою кровать, свои ноги, торчащие из-под 
одеяла. Нет, простыня мне не кажется саваном, и я 
совсем не похож на труп. Может, именно поэтому. Ого¬ 
нек между моими пальцами сияет каким-то потусто¬ 
ронним блеском, и я вдруг вспоминаю, что обещал 
Араму, сыну, ружье... Один мой сосед — уж не знаю, 
откуда — привез удивительное ружье: оттягиваешь ку¬ 
рок, раздается выстрел, а на конце ствола моментально 
вспыхивает огонек, вроде огонька сигареты. Но как до¬ 
стать такое ружье в городе, где только одно чудо — 
иконы Рублева, висящие на стенах деревянной церкви? 
Пружины кровати слабы настолько, словно они никог¬ 
да и не были пружинами. И я зарываюсь в эти несу¬ 
ществующие пружины. Зарыться бы сейчас в траву, 
в свежескошенную траву... И чтоб сосед превратился в 
нашу речку. Сосед храпит, усталые пружины моей кро¬ 
вати скрипят, а в комнате темно... Хочу представить Су¬ 
рена с Лилит, тут же гоню прочь эту картину, силюсь 
думать о другом. Нет, о другом думать я не в состоя¬ 
нии, не могу избавиться от этой реальной, грубой, ося¬ 
заемой картины. Она, словно скульптура, валится на 
меня. Вижу, как Сурен целует губы Лилит. Сурен го¬ 
ворит: «Погасим свет», а Лилит спрашивает: «Погасим 
луну?» — потому что свет она давно погасила... Не¬ 
правда... Потом я ощущаю только безмолвие. Потом 
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мне кажется, что я заглядываю через замочную сква¬ 
жину в чужую спальню. Спать, только спать! Сосед 
храпит. Утром он проснется, наверно, раньше меня, и 
я его никогда не увижу и не узнаю, кто он. Не заме- 
ТИЛ, как погасла сигарета, а в коробке ни одной спич¬ 
ки. Сигарета — плохой товарищ, потому что и горит, 
и догорает сама по себе. Сигарета — товарищ на пять- 
шесть минут. Но, с другой стороны, за эти пять-шесігь 
минут она отдает человеку всю жизнь. Хочется встать, 
одеться, найти комнату Лилит (номер помню — два¬ 
дцать первый), взломать дверь, ворваться. А зачем? 
И по какому праву? И кто я такой? Как то есть кто? 
Ведь не умирают же чувства навсегда! И, значит, кЙ- 
кой-то своей частицей Лилит продолжает принадле¬ 
жать мне, как моя рука, мое горе, как седина в моих 
волосах. Нет, мне бы надо быть не архитектором, а 
плакальщиком. Им ведь все равно, кого оплакивать, 
кого отпевать, они умеют горевать именно тогда, ког¬ 
да требуется, минута в минуту, и глаза их высыхают 
мгновенно. 

Наверно, засыпаю. 

4 

...Но лишь благодаря рубцам своим серд¬ 
це есть сердце, благодаря тем рубцам, ко¬ 
торые обычный комочек мышц делают сви¬ 
детелем прожитой нами жизни и самым 
последним нашим собеседником. 

Я проснулся. Теперь уже храпели двое — незнако¬ 
мец и Сурен. 

Стояло утро, чистое, красивое и привычное. Я по¬ 
глядел на спящее лицо Сурена, поднялся и оделся. Ко¬ 
ридор стал шире, или мне это показалось, потому что 
было светло. Обшарпанный коридор захолустной гости¬ 
ницы: клеенчатые кресла, на стенах выцветшие карти¬ 
ны, в левом углу которых значится выведенный мас¬ 
ляной краской инвентарный номер. Я дважды прошел 
мимо комнаты Лилит. Обычная дверь, красной крас¬ 
кой выведен номер— 21. 

Вышел во двор. 

После дождя во дворе была непролазная грязь, и 
средних лет женщина посыпала золой дорожку от го¬ 
стиничной двери до прачечной, что находилась в дру¬ 
гом конце двора. 
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^ Потерпите чуть-чуть,— сказала женщина, видимо 
заслышав мои шаги, потому что на меня она не взгля¬ 
нула. 

А я спросил: 

— Вы в церковь ходите? 

На этот раз женщина на меня посмотрела, даже 
совок опустила. 

— Ходим, отчего ж не ходить?.. 

— Хорошая она? В смысле — здание? 

Женщина, видимо, обратила внимание на мою бороду. 

— Вы наш новый священник, да?—^ Потом лукаво 
рассмеялась.— Молоды больно, батюшка.— И поправи¬ 
ла платок. Глаза у нее были голубые, грустные. 

— А разве плохо, что молод? — Я молол чепуху и 
чувствовал отвращение к самому себе. 

Женщина была уже немолодая, пожившая. 

— Мне-то что до вашей молодости, батюшка. Мое 
дело — дорожку прокладывать, чтобы вы тут йена во¬ 
ком в грязь не шмякнулись. Потерпите чуток, батюшка, 
я сейчас. 

Женщина больше не смотрела в мою сторону, а я 
больше не смотрел на небо. Оно было серым и уны¬ 
лым, как сорокалетняя старая дева, которая все еще 
гордится, что сумела соблюсти себя, но всякий раз 
вздыхает при виде мужчины. 

Я поднял воротник дождевика и вышел со двора. 
Деревянные, похожие друг на друга дома выстроились 
по обе стороны улицы. На улице ни души. Сурен не¬ 
пременно потащит меня завтра по магазинам, и тогда 
мне вконец все осточертеет. Это уж точно. «Если хо¬ 
чешь считаться хорошим мужем,— скажет он,— в по¬ 
следний день командировки побегай по магазинам. 
Главное—не приехать домой с пустыми руками; По¬ 
нял?» Эту заповедь я слышал уже тысячу раз и завт¬ 
ра, естественно, буду вынужден отправиться вместе с 
ним. Сурен набьет чемодан всякой всячиной и, доволь¬ 
ный, вернется в гостиницу. Например, он спросит: «Есть 
у вас дамские туфли тридцать шестого размера на вы¬ 
соком каблуке?»—«Есть тридцать восьмой размер, на 
низком каблуке», — ответит продавец. «Ничего* — ска¬ 
жет Сурен,— выпишите.— Потом обернется ко мне: — 
Станет носить или не станет, это уже ее дело. Ты тоже 
купи».— «Гаянэ на низком не носит. И потом, у нее 
тридцать пятый»,— «Ничего, послушай меня, бери»^ 
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я, конечно, не возьму, и он махнет рукой — пропащий, 
мол, человек. Когда прилетим в Ереван, Сурена придут 
встречать все — жена, дети, соседи, теща. А меня — ни¬ 
кто. Он пойдет, окруженный родными, а я грустно по¬ 
бреду один с портфелем под мышкой и сяду в такси. 

Дождь моросит с безнадежным упорством, а дома 
все одинаковые, и мне кажется, будто я еще возле го¬ 
стиницы, марширую на месте, как в армии, в строю. 
Странный человек Сурен, счастливый человек. Даже 
сейчас, после этой ночи, я не могу думать о нем плохо. 
Да и почему, собственно, мне о нем плохо думать? Вот 
и церковь. Съежилась под дождем, а он лупит в ее де¬ 
ревянное тело. (Сколько тысяч дождей впитала она в 
^ебя! Дерево промокало насквозь, потом выходило сол¬ 
нышко, влага испарялась, а церковь старела.) Церковь 
походила на маленькую согбенную старушку, кото¬ 
рую выгнали из дому и осталась она одна-одинешенька 
под дождем. Становлюсь сентиментальным, становлюсь 
коконом, в котором — невидимо для чужих глаз — ка¬ 
кой-то червячок ткет шелк печали. 

Во дворе церкви стоит старик и смотрит на небо. 
Нарерно, сторож. 

^— Я не здешний, отец, посмотреть можно? 

— Там темно. 

Старик открывает дверь, и я вхожу. В церкви тепло 
и сыро. Воздух кажется таким густым, как высокая 
трава в степи. Хорошо. 

— Проводка перегорела. Вчера должны были почи¬ 
нить, да не пришли. Свечку хотите? 

— Зажгите все, сколько есть. 

Старик удивленно смотрит на меня. 

— Две-три, чтоб было светло, а остальные — за упо¬ 
кой души Рублева. Я за все заплачу. 


...Горит около сотни свечей, я один. Старик терпе¬ 
ливо, одну за другой, запалил все свечи и вышел. 
Чудесный свет излучают свечи, словно только-только 
расцветает утро, и воздух обретает краски, и полутьма 
наполняется видениями. Икон много, а те, что написал 
Рублев,— в центре, в золоченых окладах. Сурен, навер¬ 
ное, проснулся, меня ищет. Пусть ищет. Покорные, пе¬ 
чальные богоматери и Иисусы смотрят на меня, друг 
на друга они не похожи. Здешний Христос русский, а 
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в Эчмиадзине он армянин, у богоматери голубые проз¬ 
рачные глаза, пальцы у нее усталые, материнские, как 
у той женщины во дворе гостиницы. 

Выхожу. 

На улице свечей нет, то же серое небо, тот же 
дождь. Мое короткое утро кончается. В коконе червя¬ 
чок все ткет и ткет шелк печали. 
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Та же машина мчится сквозь другую ночь. Небо 
ясное-ясное. Если исполнишься великого терпения и 
если не умрешь, сможешь сосчитать все звезды до по¬ 
следней. Мы сидим так же, как и вчера ночью. Я курю. 
Лилит молчит, Сурен разговаривает с Вадимом, а шо¬ 
фер и теперь спешит — дома ждут его водка и жена. 

Выдумываю. Шофер скорее всего еш,е не женат, а 
в этот час все магазины закрыты. 

1969 


СПИЧКИ 

Ему шел уже семьдесят первый год. Жил он один- 
одинешенек, и в городе у него, видно, не было родст¬ 
венников. На похороны пришло мало народу, в основ¬ 
ном товарищи по работе и соседи. За два часа до по¬ 
хорон из Махачкалы прилетел сын. Самолет, на кото¬ 
ром он летел, в пути посадили в Тбилиси, так как Ере¬ 
ван был закрыт по случаю грозы... 

Сыну было за сорок. Когда вернулись с кладбища 
домой, он спросил: «Кто оплачивал расходы по похоро¬ 
нам, кому я должен?» — «Никому,— ответила тетушка 
Мариам.^ У покойного были сбережения, их мы и по¬ 
тратили, да еще немножко осталось на книжке. Он ни¬ 
кому не был должен».— «Вот и хорошо,— сказал 
сын,— отец все делал с расчетом». За стол сели чело¬ 
век пять-шесть, сын покойного сам разлил водку по 
рюмкам, выпили. Поговорили о том о сем. Выпили по 
второй рюмке. Сын двадцать лет не видел отца: ушел 
в армию, потом женился, обосновался в Махачкале. 
«Жена неважно себя чувствовала, у нее диабет. Сына 
я назвал Гегамом, но зовем его Гугуш — имя Гегам 
трудно произносится». Гегам было имя покойного, а 
Гугушу, как сказал сын покойного, шестнадцать лет. 
«В этом году он заканчивает десятилетку, день и ночь 
занимается, очень похож на деда, а деда так и не уви¬ 
дел». Андраник, Сероб, Бениамин, тетушка Мариам по¬ 
сидели еще минут сорок с сыном покойного, поговори¬ 
ли, потом поднялись. «Завтра к часу дня придем,— ска¬ 
зала тетушка Мариам,— поедем на кладбище, такой 
обычай». 
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Затем дверь закрылась, и сын покойного, которого 
звали Вардан, по фамилии Ераносян, остался один на 
один с комнатой отца. Он выпил еще рюмку водки; 
водка была хорошая, посмотрел на этикетку: «Экстра». 
Отец неузнаваемо изменился, он бы никогда его не уз¬ 
нал: нос заострился, скулы выпятились, к тому же его 
чисто выбрили, порезав в нескольких местах лицо: это 
уже было неопасно. Волосы совсем седые; сын попы¬ 
тался вспомнить: когда видел отца в последний раз с 
черными волосами? Последний раз он видел отца в 
марте пятьдесят второго года; мать умерла перед его 
уходом в армию,— значит, в марте пятьдесят второго 
года; у отца тогда волосы еще были черными. Под¬ 
нявшись со стула, он пересел в кресло; оно было ста¬ 
рое, с продавленными пружинами, удобное. Что это за 
фотография на стене? И хотя глаза уже слипались, он 
все же встал: фотография казалась очень знакомой. Ко¬ 
нечно же, это он сам с сержантскими погонами, посы¬ 
лал фото еще из армии. Он вновь погрузился в про¬ 
давленные пружины, и сон сморил его. А когда проснул¬ 
ся, в комнате уже было темно. Он не сразу сообразил, 
где находится, а поняв, встал и, на ощупь отыскав 
выключатель, включил свет. Комната ожила. На столе 
только бутылка с водкой, его рюмка и немного соле¬ 
ний. Кто убрал все остальное? А, так это, видно, те¬ 
тушка Мариам! Значит, он был пьян, даже не помнит, 
что тетушка Мариам убрала со стола. В бутылке ос¬ 
тавалось немного водки, он выпил. В углу стоял старьпц 
обшарпанный письменный стол, на нем счеты, какие-то 
бумаги. Да, конечно же, ведь в последние годы отец 
работал кассиром, а раньше был бухгалтером. Вардан 
Гегамович Ераносян несколько раз прошелся по ком¬ 
нате, внимательно изучил свою военную фотографию. 
Рядом с ней висела фотография матери; такая же есть 
у него в Махачкале, а теперь нужно будет увеличить 
и фотографию отца. Завтра же он отдаст увеличить, 
говорят, в Ереване есть хорошие фотографы. Возле две¬ 
ри в ванную прикреплена какая-то бумажка. Он попы¬ 
тался прочесть. По слогам ему не удалось, попробовал 
по буквам: это «в», это «ы», а это? Да, да, «х», значит, 
«вых». Продолжил «о», «д», а это «я». И, наконец, про¬ 
чел все слово—«Выходя», потом по буквам прочел ос¬ 
тальные слова и, связав их, получил предложение: 
«Выходя из ванной, выключи свет». Свет был выклю- 
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чен. Вероятно, его выключил отец, кто же еще? Он 
зажег свет, вошел в ванную, открыл кран. Вода снача¬ 
ла пошла ржавая, потом очистилась. Увидел себя в 
зеркале; утром он не успел побриться, на глаза ему 
попалась электробритва, провел рукой по лицу — ни¬ 
чего, завтра побреется. Холодная вода приободрила Вар¬ 
дана Ераносяна, мыло запенилось на лице, и он посе¬ 
дел, стал похож на отца,— наверное, он бы и сам это 
заметил, если бы открыл глаза и посмотрел в зеркало. 
Но поскольку глаза у него были закрыты, он так и не 
узнал, что стал похож на отца. С закрытыми глазами, 
весь в мыльной пене, он стал пить воду из-под крана. 
Это получилось непроизвольно: он хотел плеснуть на 
лицо воду, которую набрал в ладони, но потом выпил 
ее. Затем, наклонившись к крану, сложил ладони в не¬ 
большой ковшик и долго, долго пил... Он пробудет 
здесь и завтра тоже, а послезавтра вылетит в Махач¬ 
калу— есть рейс, нужно будет утром взять билет. Ван¬ 
ная тесновата, санузел совмещенный, но чистенький, ак¬ 
куратный. Неожиданно, стоя в тесной ванной, Вардан 
Ераносян впервые серьезно задумался: как же отец 
прожил все эти годы одиночества? Видимо, он был 
очень аккуратным человеком: белая эмаль ванной бле¬ 
стела, пол подметен, ничего лишнего. А он так и не 
научился, входя в дом, вытирать ноги. В детстве отец 
очень на него за это сердился, однажды даже дал 
шлепка, а мать каждый раз говорила: «Ничего, Гегам, 
я вытру, ничего». Тогда они жили в районе Конда, в ста¬ 
ром доме; после дождя на улицах Конда стояла непро¬ 
лазная грязь. И почему мама умерла так рано?.. Умы¬ 
тый, посвежевший, он вновь посмотрел в зеркало и ре¬ 
шил побриться, потому что ему захотелось выйти по¬ 
бродить. Дома, в Махачкале, он бреется безопасной 
бритвой, но один раз ничего, можно и электробритвой. 
Он включил ее, начал бриться, потом, бросив на по¬ 
ловине, пошел в комнату, выдвинул средний ящик 
письменного стола. «Паспорт, бумаги, сберкнижка в 
ящике»,— вспомнил он слова тетушки Мариам,— и но- 
Цое пальто он заказал в ателье, дней через десять было 
бы готово, квитанция там же, в ящике. Вот и пас¬ 
порт, на фотографии он не узнал отца, поскольку она 
была новая — снимался, наверно, лет пять-шесть назад; 
$ту фотографию и надо увеличить. Прочел: «Ераносян 
Гегам Васпуракович, родился в 1901 году в деревне 
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Ахбюрак Эрзерумской области». Где находится Эрзе- 
румская область? В паспорт вложено свидетельство о 
смерти: 28 июня, сегодня 30-е, то есть два дня тому 
назад. Отчего? От сердечной недостаточности, то есть 
инфаркт, что же еще? Нынче просто даже неудобно 
умирать от другой болезни. Вардану неожиданно захо¬ 
телось закурить, захотелось выпить, захотелось запла¬ 
кать, но ничего подобного он не сделал. Отец однажды 
в письме пожаловался на больное сердце и упомянул 
какое-то лекарство, которое прописал ему врач. Вар¬ 
дану вдруг показалось, что отец просил тогда у него 
это лекарство, наверное, не достал его в Ереване и на¬ 
деялся, что сын достанет. Почему ему вдруг так по¬ 
казалось? В холодильнике стоят три бутылки водки, 
он видел только что; вероятно, купили к завтрашнему 
дню. Нет, пить ему не хочется. На Конде была старая 
церковь, а вокруг нее кладбище. В детстве они играли 
на кладбище в прятки,— только днем, ночью боялись. 
Неожиданно ему послышался слабый звон колоколов 
этой церкви, нереальный звон. Церковь, должно быть, 
разрушили, почему он вдруг вспомнил о ней?.. 


Церковь не разрушили, но могильных камней оста¬ 
лось всего несколько. Дома и даже улицы, на которой 
они жили, не было, гордо и одиноко на этом месте вы¬ 
сились четыре многоэтажных дома из бетона. «Мы на¬ 
род каменотесов,— вспомнил он слова отца,— мы лю¬ 
бим противоборство с камнем». А сейчас строят из бе¬ 
тона, облицовывают туфовыми плитками. И очень хо¬ 
рошо получается. Вардан с высоты Конда посмотрел 
на незнакомый город. Однажды в журнале «Огонек» он 
прочел, что Ереван один из красивейших городов мира. 
Это написал какой-то армянин-архитектор. «Ну и хва¬ 
стуны твои земляки,— добродушно иронизировала над 
ним жена,— хоть разок свозил бы нас туда, уличили 
бы мы их во лжи». Сын Гегам, которого звали Гугуш, 
возразил матери: «Так написано и в нашем учебнике 
географии». Интересно, в самом ли деле Ереван кра¬ 
сив? Сейчас видны лишь ослепительные, разноцветные 
огни. Может, отец действительно просил лекарство, как 
он не понял этого? Один из прохожих спросил его о 
чем-то по-армянски. Вардан Гегамович Ераносян ска¬ 
зал: «Простите, я не понял». Прохожий повторил свой 
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вопрос по-русски. «Нет, извините, спичек нет, я вообще 
не курю». Прохожий уже ушел, не дослышав, что он 
вообще не курит, а он, вероятно, хотел бы еще что-то 
сказать. Хорошо, что отцу дали квартиру поблизости 
от старого дома, он привык к этому району, а потом—• 
это центр, Ереван, говорят, очень разросся. Он попытал¬ 
ся отыскать среди огней новый дом отца, конечно же 
не нашел. Долго бродил Вардан вокруг церкви, обо¬ 
шел ее раз пять-шесть. Нужно привезти как-нибудь Гу- 
гуша в Ереван, пусть посмотрит, погуляет в конце кон¬ 
цов, это город его отца и деда. А в какой стороне Эр- 
зерум, где родился отец? Этого он не сумел определить. 
Вероятно, неподалеку от Ленинакана... Он сел на одну 
из уцелевших могильных плит, усталость взяла свое — 
тоже ведь уже не молод, сорок четыре года. И одыш¬ 
ка, и почки побаливают. В этом году Гугуш кончит 
школу, надо подумать, что делать дальше. «Может, по¬ 
слать его в Ереван?» — мелькнуло в голове Вардана 
Ераносяна, но он отбросил эту мысль: жена не позво¬ 
лит, и правильно сделает. Что делать мальчику в этом 
незнакомом городе? Церковь не такая уж старая, а мо¬ 
жет, ее реставрировали? Вот бы сейчас ударили в ко¬ 
локола! На фоне звездного неба четко обрисовался ост¬ 
роверхий маленький купол. Днем отсюда хорошо ви¬ 
ден Арарат. Вардан Гегамович стал медленно спускать¬ 
ся вниз по узкой улочке. Хорошо, что все заасфальти¬ 
ровали, подумал он, во время дождя не будет грязи. 


С кладбища они прямиком поехали в винный по¬ 
гребок; Андраник настаивал на том, чтобы не возвра¬ 
щаться домой, лучше где-нибудь посидеть, поговорить. 
Тетушка Мариам с ними, конечно, не пошла, и они от¬ 
правились вчетвером. Винный погребок находился в 
подвальном этаже старого черного дома. Они спусти¬ 
лись туда по выщербленным ступенькам. В погребке 
было дымно и шумно. Где-то в дыму играл оркестр. 
Столы были простые, неструганные и скамейки тоже. 

«Здесь ты лучше будешь себя чувствовать,— сказал 
Бениамин, обращаясь к Вардану Ераносяну.— Мы тут 
пару раз пили с твоим отцом. В последний раз сидели 
вон за тем столом». Тот стол, к сожалению, был занят, 
сели за два стола от него. Когда глаза Вардана при¬ 
выкли к дыму, он осмотрелся, увидел музыкантов, пе- 
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ред которыми тоже стоял стол, уставленный закусками 
и вином; это удивило его. Официант принес вино в 
глиняном кувшине и закуски, Андраник поднял рюм¬ 
ку. «Выпьем за упокой души нашего Гегама, нашего 
старшего брата,— сказал он, затем обратился к Вар¬ 
дану Ераносяну: — Памяти твоего отца». Остальные 
приблизили рюмки, но звона не последовало, так как 
они касались друг друга только пальцами. Вардан Ера- 
носян выпил со всеми, что-то сказал— вероятно, побла¬ 
годарил. «В прошлый раз, когда мы сидели за тем сто¬ 
лом, Гегам много выпил,— продолжал свой незакон¬ 
ченный рассказ Бениамин.— И за твое здоровье тоже 
пили, Вардан. Отец тебя очень хвалил, говорил, что 
у него есть внук, а потом заплакал».— «Мягкое у него 
было сердце,— сказал Сероб.— Он был старше меня 
на четыре года, но держался так, как если бы был мо¬ 
ложе меня. Стоит всего один стул — он предлагал 
сесть мне, спичку зажигал, чтобы я прикурил сигаре¬ 
ту».— «Сам он не курил,— вставил Андраник,— и пил 
только по важному поводу. Но уж если пил, то как 
следует». Вардан Ераносян внимательно всматривал¬ 
ся в сидящих рядом мужчин, о существовании кото¬ 
рых до вчерашнего дня понятия не имел. Ему вдруг 
захотелось сказать друзьям отца что-то значительное, 
да не хватало армянских слов. «Вы уж простите,— ска¬ 
зал он,— если я не сумею сказать по-армянски...» — 
«Говори, Вардан-джан,— похоже на отца, может быть, 
даже его словами, сказал Бениамин, который был мо¬ 
ложе Гегама Васпураковича на четыре года.— Выгово¬ 
рись, полегче станет, мы ведь понимаем, ты не стесняй¬ 
ся». Вардан Ераносян и выпил-то всего два бокала 
вина, но, не сумев сказать ничего вразумительного, под¬ 
нял бокал за здоровье друзей отца — Андраника, Бе¬ 
ниамина, Сероба. «Ты нарушаешь порядок,— выразил 
недовольство Андраник.— Положено сначала сказать 
тост за тебя».— «Ничего,— твердил свое Бениамин,— 
пусть выговорится, полегче станет». Но Вардан боль¬ 
ше не говорил. Стоя с бокалом в руке, он вниматель¬ 
но, очень внимательно посмотрел на трех друзей отца 
и выпил до дна. «Как-то мне понадобились деньги,— 
заговорил Андраник,— собирался купить мебель в при¬ 
даное дочери. Пятьсот рублей у меня было, а еще 
пятисот — нет. Пришел я к Гегаму. А это был день 
зарплаты, Гегам только что вернулся из банка, раскла- 
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дывал деньги перед раздачей. Я сказал: «Гегам, ты 
должен дать мне в долг на один день пятьсот рублей, 
завтра достану и верну». Он спросил, для чего они 
мне, немного подумал, затем отсчитал пятьсот рублей 
и протянул мне. «Скажу, что денег не дали. Ведь если 
одному выдам, а другому нет, нехорошо получится. 
И ты ничего не говори». Мебель я купил, дочь, конечно, 
обрадовалась, но когда я возвращал долг, Гегам был 
очень грустный. «Знаешь, нехорошо получилось,— ска¬ 
зал он,— я фактически обманул народ. На старости-то 
лет обманул. Надо было правду сказать...» Я понял, 
что на сердце у него неспокойно, взял да все сослу¬ 
живцам и рассказал. Все пошутили, посмеялись, а Ге¬ 
гам так и не успокоился: «Нельзя было обманывать». 
Удивительный он был человек!» Андраник говорил дол¬ 
го, и Вардан не все понимал, только догадывался о 
смысле. Потом они снова выпили. Сероб, который был 
моложе всех, почти ровесник Вардана, пил мало. «Же¬ 
лудок у меня больной,— оправдывался он перед Вар¬ 
даном Ераносяном,— врачи не разрешают пить, особен¬ 
но вино. Я свои сто граммов водки буду тянуть пома¬ 
леньку. А твой отец совсем не пил водки».— «Сероб, 
скажи и ты что-нибудь,— вмешался Бениамин,— ска¬ 
жи, пока не кончилась твоя водка, тем более что по¬ 
койный тебя очень любил».— «Он мне всегда давал в 
долг. Детей у меня много; случалось, увижу что-нибудь 
очень для них нужное, а денег нет. У него в тетрадке 
мне была отведена одна страница. Когда я возвращал 
долг, он вычеркивал, а потом я снова брал. «У армя¬ 
нина должно быть много детей,— говорил он.— Ты дер¬ 
жись, когда надо, бери у меня и покупай, что необходи¬ 
мо детям, а я обойдусь. У армянина ребенок больше не 
должен видеть нужду». 

Музыканты перестали играть и тихо о чем-то пере¬ 
говаривались, дым клубами поднимался к потолку, и 
Вардан Ераносян неожиданно сказал: «Вы знаете, вче¬ 
ра тетушка Мариам сказала, что все расходы покры¬ 
ты из сберкнижки отца, но я посмотрел сберкнижку, 
все деньги целы. Завтра я еще здесь, хотел бы рас¬ 
считаться с вами, прошу вас...» Трое мужчин посмот¬ 
рели на четвертого немного грустно и удивленно. Смот¬ 
рели, может быть, полсекунды, может быть, полчаса: 
казалось, что дым улетучился из винного погребка и 
сейчас ясное, прозрачное утро. И Бениамин сказал: 
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«Выпьем за здоровье нашего Вардана, за его семью, 
за его детей».— «Выпьем,— сказал Андраник,— Гегам 
часто говорил о внуке, говорил, что мальчика назвали 
в его честь, верно?» Вардан Ераносян глядел помут¬ 
невшими глазами на друзей отца и машинально отве¬ 
чал: «Верно, но мы зовем его Гугушем».— «Он очень 
любил внука,— продолжал Андраник,— и фотографию 
его держал в сейфе. «Одна она у меня, боюсь поте¬ 
рять»,— сказал он как-то. Да продлятся дни Гегама, 
или, как вы его зовете, Гугуша...» 

«Он на четыре года был старше меня,— повернул 
на свое Бениамин, — но уступал мне стул и давал при¬ 
курить сигарету».— «Он не курил! — будто вдруг сде¬ 
лал открытие Сероб.— Сам он не курил, но у него всег¬ 
да бывали спички. Я как-то спросил, зачем они у него, 
а он отвечает; «Для курящего человека одна спичка 
целый клад, случается, нет у него спичек или кончи¬ 
лись, и он обращается к тебе. Ну, я и держу коробок 
в кармане на такой случай, спички не много весят...» 

В винном погребке стоял густой дым, насыщенный 
шумом и грустью. 

Уже в самолете, который возвращал его в Махачка¬ 
лу, Вардан Ераносян подумал, что отец хорошо про¬ 
жил жизнь. 

Он договорился, что приедет на сороковины отца, и 
тогда, вероятно, поедет из Еревана поездом: нужно 
увезти вещи отца, поскольку необходимо освободить 
его комнату, не будет же она пустовать... 

Самолет летел над облаками. Неожиданно облака 
напомнили ему клубы дыма в винном погребке, только 
облака были внизу, а дым вчера поднимался вверх. 

1974 


ДОМ МАТЕРИ 

У дверей я обычно не звоню: если мать спит, про¬ 
снется, а бодрствует... ну, если бодрствует, разницы ни¬ 
какой — слышит она неважно. Ключ у меня есть, так что 
отпираю дверь сам. Мы с матерью не виделись месяца 
четыре, а то и пять. Москва, заграница, неотложные 
дела, пустяковые делишки. «Эх, время, времечко, где 
тебя взять?..» И так далее, и тому подобное. Переступаю 
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наконец порог. На дворе день, а лампочка в коридоре 
сияет ослепительной белизной. 

— Мама... 

Ни звука в ответ. Шагов тоже не слышно. 

Вхожу в комнату: постель тщательно прибрана, 
взбитые подушки одна на другой, пол блестит, радио 
включено. Мать всегда держит радио включенным: 
«Все-таки человеческий голос. Иной раз возишься по 
хозяйству, говоришь сама с собой — вроде как тебе кто 
отвечает». 

На кухне ее тоже нет и на веранде нет. Рука при¬ 
вычно тянется к репродуктору. Выдергиваю штепсель 
из розетки. Ложусь на старый, обтянутый зеленым бар’^ 
хатом диван. Хорошо. А что матери нет, так это, по-^ 
жалуй, даже лучше. 

Не найдется ли у мамочки выпить? Нехотя подни¬ 
маюсь, заглядываю в холодильник. Початая бутылка 
коньяку и две бутылки пива. Конечно, сперва откры¬ 
ваю пиво. Поперхнулся первым же глотком — прокис¬ 
шее. Смотрю на дату — ну, еще бы, чуть не месячной 
«свежести». Мать знает, что я любитель пива; тому 
уже месяца четыре-пять, как я не наведывался в де¬ 
ревню. Отгоняю эту мысль. Хочу сполна насладиться 
великим жизненным благом, которое зовется одиноче¬ 
ством, и ни о чем не думать, тем более что деревню 
обволокла тишина, лишь изредка нарушаемая ребячыі- 
ми голосами да глухим, однообразным жужжанием 
мошкары. Материнский дом стоит особняком посреди 
садов; машины сюда не заезжают, а у меня машины 
нет, да и не будет. Растягиваюсь на диване, пытаясь 
ни о чем не думать. 

Цель моего приезда сугубо деловая: убедить мать 
перебраться в город, на худой конец жить с нами хотя 
бы зимой. Речь я заготовил прямо-таки неотразимую. 
«Слушай, ма,— скажу,— стыдно. Хороший ли, плохой 
ли, я у тебя единственный сын, крыша над головой, сла¬ 
ва богу, есть, три комнаты. Невестку свою ты вроде 
бы любишь, не совестно разве одной тут маяться?» 

Резко звонит телефон. Ах, да, в деревне ведь тоже 
есть это окаянство. Приятное забытье мигом улетучи¬ 
вается. Как я устал от этого трезвона! Телефон и не 
думает умолкать. Подхожу не спеша, вразвалочку — 
авось замолчит. Беру трубку. «Тетя Ануш? — голос 
женский.— Не разбудила? Если ты в город, так Ара- 
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маис тоже едет после обеда.— Женщина тараторила 
без умолку.— Я скажу — обождет. Так как, едешь?» 

«Матери нет дома,— говорю я,— это Ваан». Женщи¬ 
на только ойкнула. Тут-ту-ту, разговор обрывается. 
Внезапно на меня нападает СіМех, потом я по-настояще¬ 
му злюсь: «Милая моя мамочка, не надоело тебе еще 
в этих четырех стенах? Не надоело всякий раз кого- 
нибудь просить-умолять подбросить до города?» Мысль 
о матери не дает мне покоя, и чем дольше я не при¬ 
езжаю в деревню, тем основательнее в некоей клеточ¬ 
ке моего мозга укореняется боль. И тут до меня до¬ 
ходит, что я хочу избавиться от нее, от боли, окон¬ 
чательно и бесповоротно удостоверившись: мать в Ере¬ 
ване, в нашей квартире. Чтобы в суматошной этой жиз¬ 
ни стало одной заботой меньше. Я уже приготовился 
к перепалке. «Ну, все, едем! Нет у меня времени, пой¬ 
ми, на думы о том, как жить врозь с единственным род¬ 
ным человеком... Едем, собирайся». 

Сколько еще жить матери, сколько лет написано ей 
на роду? Приехал я однажды — ключа у меня тогда 
не было,— соседи говорят: мать, дескать, дома. Посту¬ 
чал в дверь — никакого ответа. Постучал сильнее, уже 
волнуясь. Собрались соседи. Все в один голос утверж¬ 
дали, будто только что видели, как она входила в дом. 
Я высадил со страху окно, насилу взобрался вовнутрь. 
Лицо покрылось испариной, а воображение у меня всег¬ 
да было необузданным: беда, мать лежит на полу, как 
раз подле репродуктора. Мать спала. Спала, даже не 
сняв с головы свою столетней давности шаль. 

— Ма!..— В голосе поначалу опаска: а вдруг...— 
Ма! — Я разнервничался, схватил ее за руку, рука была 
теплая, пульс нормальный. 

— Ой, никак, задремала? — вскинулась мать.— Вот 
беда-то! Ваан мой приехал, а я сплю. 

С того самого дня я и обзавелся ключом. Москва, 
заграница, дела. «Эх, время, времечко, где тебя 
взять?..» — четыре месяца не видел мать. 

А перекусить найдется? Молоко, жареная фасоль, 
любимое мое блюдо чечевица — и та есть. Все холод¬ 
ное, но я сильно проголодался. Лаваша нет, только го¬ 
родской хлеб, кто это ей покупал? Конечно, увезу. Ас¬ 
мик поедом ест: «Одну-одинешеньку в деревне бросил, 
соседи уже шушукаются... Совсем одну, беспомощную... 
Поживи так денек, попробуй, умом тронешься». 
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Фасоль вполне съедобна (хотя, пожалуй, суховата 
н попахивает холодильником). Разогреть? Времени в 
обрез. Выпиваю стопку коньяку. Коньяк разливается по 
жилам теплой истомой. Интересно, куда все же запро¬ 
пастилась моя мамаша? Видно, у племянницы: из всех 
моих родственников в деревне осталась одна только 
двоюродная сестра. Последний раз мы встречались то 
ли три, то ли четыре года назад. Звать ее, помнится, 
Вазгануш. Или Майрануш? Словом, как-то в этом роде. 
Детей у нее семеро. Это я помню точно, потому что 
шесть из них девочки. 

Пронзительно и как-то тревожно звонит телефон. На 
сей раз беру трубку сразу же. 

— Мамы нет дома, это Ваан. 

— Ваан джан! С приездом, Аракел беспокоит. 

— Аракел? 

— Где уж тебе меня знать! Отца твоего товарищ. 
Я, твердолобый, уцелел да еще Арменак. Вот и все. 
Тот тоже в город перебрался. Не слыхал? 

Откуда мне о нем слышать? Кто он — брат, сват? 

— Здорово, дядя Аракел. Не скажешь случайно, где 
мать? Чуть не два часа дожидаюсь.— Непроизвольно 
скашиваю глаза на тикающие на стене мамины ходи¬ 
ки.— Час с четвертью дома. Нет как нет. 

— Скажу, Ваан джан.— Голос у Аракела хриплый: 
не иначе — заядлый курильщик или астматик.— Ска¬ 
жу. Либо у Седрака — они на днях свадьбу играют, 
внучку замуж выдают за хорошего парня, архитектор, 
из Ахалкалака родом. Либо на рынок пошла за оре¬ 
хами, пора уже суджух * готовить. Вчера еще говорила 
нашей Марьям, что придет и ей помочь, невестка эта 
^оя, Марьям, в больнице медсестрой. Институт так й 
не кончила — шутка ли, четверо детей... А может, ре¬ 
шила племянницу навестить. Вазгануш уже целый ме¬ 
сяц болеет, люди уже всякое подозревают... Или к свя¬ 
тому Саркису пошла, сегодня его день... 

— Телефона там нет? 

— У святого Саркиса? 

— У Вазгануш. 

— Положи трубку. Я сейчас разузнаю и перезвоню# 

Кроме виноградных лоз, из окна ничего не видно. 


' Суджух — особого приготовления орех в сладком виноград** 
ном соусе, засушенный на солнце; называют еще и чучхелом. 
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Поздняя осень. Листья пожухли, виноград собран — из 
него теперь делают вино, гонят водку. Внезапно меня 
осеняет: а вдруг в саду осталась хоть гроздь виногра¬ 
да. Самый вкусный виноград — последний. В детстве 
мы осенью ураганом налетали на сады, разведывали, 
где что осталось, выискивали укрытые от глаз гроздья, 
которые солнце успело уже превратить в изюм; виног¬ 
рад был — пальчики оближешь. Любопытно, осталось 
тут хоть что-нибудь? Выхожу из дому, углубляюсь в 
сад. Правду сказать, я не знаю наверняка границ ма¬ 
теринского участка и запросто могу забрести на сосед¬ 
ский. Ну да неважно, виноградники не делят межами. 
А если здесь собака? Вокруг миролюбивая тишина. Пу¬ 
скаюсь на поиски, пригибаю и поднимаю лозы. По¬ 
скальзываюсь на грязи, голова оказывается в просвете 
между желтыми, сухими листьями, и я широко раскры¬ 
ваю глаза. Вот оно! В укромном переплетении ветвей 
величественно покоится гроздь — янтарная, полная ви^ 
ноградин. Гроздь не отрывается, ножа я не захватил, 
отламывать не хочется — можно лозу повредить. Мать 
рассердится. Наконец изловчился — кисть на ладони 
н еще сильнее блестит под солнцем. Усаживаюсь прямо 
на землю, жадно поедая добычу. В винограде привкус 
детства, привкус давно минувших осеней. Или это мое 
воображение? Мать сама обрабатывает сад, разве что 
нной раз помогут ей вскопать или окучить. 

Прошлой зимой в Париже, в итальянском ресторан¬ 
чике, мне до смерти захотелось винограду. Виногради¬ 
ны оказались крупными, прозрачными, косточки видне¬ 
лись в них, как рыбки в хорошем аквариуме. Безвкус¬ 
ный был виноград. Или это казалось, что безвкусный? 
Поглядела бы на меня сейчас мадемуазель Мари... 
Неужели уничтожил целую гроздь? А другой не оты¬ 
щется? Вытягиваюсь на земле, смыкаю веки... Вчера 
оперировал одну старуху, удалил желчный пузырь. Так 
вот, когда больную укрыли белыми простынями, оста¬ 
вив только лицо, вдруг заметил, что она похожа на 
мать. Ах, да пустое все это, старуха как старуха — 
морщинистая, седая. Глаза у нее закрылись, я даже 
испугался, проверил пульс — сердце работало спокойно 
и размеренно. На сколько лет продлил я жизнь этой 
женщине? Как знать, может, и укоротил. На сколько 
же лет? В желчном пузыре были крупные камни. Вда¬ 
ли слышится чей-то голос: «Артавазд! Артавазд!» По- 
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том проносится самолет, довольно низко. «Як-40» — уз- 
наю по звуку. Глаз я не открываю. 

Мадемуазель Мари хирург (с чего это я вспомнил?), 
у нее собственная клиника в предместье Парижа. За¬ 
муж она не вышла, живет одна. «Мне хотелось бы 
умереть за операционным столом», — сказала она в тот 
вечер в итальянском ресторане,— вино ли на нее по¬ 
действовало, взгрустнулось ли? Человеку должно уме¬ 
реть, как последнему, позднему винограду, притаивше¬ 
муся среди лоз и мало-помалу засыхающему в солнеч¬ 
ных лучах. Открываю глаза, гляжу на небО'—голубиз¬ 
на, безоблачность. 

— Ваан, ты? 

Прямо надо мной стоит мужчина лет примерно со¬ 
рока— сорока пяти. Пытаюсь сообразить, кто же это 
такой. 

— Наша Марго и в этом году опять срезалась. Не 
попала в институт. Хорошо, что ты приехал, а то ума 
не приложу, как быть. А зятя заведующим пекарни на¬ 
значают. Что посоветуешь? 

— Не знаешь, где мать? — Я злюсь.— Не видал? 

— Нет, не видал. Хотел было послать тебе перси¬ 
ков, того-сего, ну, в общем, да мамаша твоя адреса 
не дала. Хорошо хоть приехал, сам захватишь. Так что 
посоветуешь, идти зятю в пекарню? 

— Я же не специалист по хлебопечению. Какой из 
меня советчик? Зять-то у тебя кто? 

— Председатель райкоопа ведь твой приятель. Вы 
три года вместе учились, может, замолвишь словечко? 
Он тебе не откажет. 

Внимательно, ^ пристально смотрю на этого челове¬ 
ка. Все еще сижу на земле, холодной и сухой. С бла¬ 
годарностью думаю о матери: «Адреса не дала». Потом 
сразу забываю про стоящего передо мной сельчанина, 
соседа матери, которого — вспомнил — зовут Артаваз¬ 
дом; в детские годы вместе, наверное, шастали по чу¬ 
жим садам. Прикрываю глаза — так я вижу все го¬ 
раздо лучше, потому что не вижу Артавазда. 

— Пойду соберу тебе гостинцев,— слышу я.— Пер¬ 
сики, маджар у меня отменный, натуральный мед. 
В городе-то мед небось из сахара гонят, и смех и грех. 
Ну, что скажешь насчет Марго? Позвать мне ее? А мо¬ 
жет, председателю райкоопа записку напишешь? Сано- 
ян его фамилия, Врам Саноян. Помнишь его? 
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— Ступай, Артавазд! — Глаз я не открываю.— До¬ 
ждусь матери, потом зайду к вам. 

Артавазд, как ни странно, подчиняется, чуть погодя 
раздается звук его шагов, мало-помалу угасающий. Ос¬ 
тается все та же тишина, исполненная однообразным 
жужжанием мошкары. 

Выпиваю еще рюмку коньяку. Три дня назад во 
время операции одна студентка упала в обморок. Ах, 
боже ты мой, ну какой из женщины хирург?! 

По нашему саду когда-то тянулась тропа. Интерес¬ 
но, есть она сейчас? Или заасфальтировали? Как-ни¬ 
будь, только не сегодня, выберу время, спущусь по ней 
в ущелье. Там, над ним, на самой круче, стояла наша 
школа. Зимой добираться туда было трудно, тропа те¬ 
рялась в снегу. У нас был пес — как его звали? — ко¬ 
торый изо дня в день сопровождал меня до школьных 
дверей, славная такая псина. Случалось, я привязывал 
к его спине ранец и вышагивал следом налегке, будто 
князек. «Твой пес получил семилетнее образование,— 
пошутил как-то старший брат; когда же это было? — 
Он, говорят, отличник, а в твоем свидетельстве сплошь 
тройки...» 

У мадемуазель Мари тонюсенькие пальцы; отчего 
она тогда захандрила? «Вы, восточные люди, напоми¬ 
наете мне о детской поре человечества, вас тревожит 
чужое горе, вы стремитесь незамедлительно каждому 
помочь». Клиника мадемуазель Мари оценивается в 
миллион долларов. 

На дверцах шкафа фотокарточки. Там, где обычно 
бывает зеркало, тоже. Мать убрала зеркало, взамен 
вставила стекло, а к стеклу приклеила фотографии. 
Обвожу их взглядом. Лицо сестры кажется мне незна¬ 
комым, я совсем позабыл, как она выглядела. По сло¬ 
вам матери, сестра была голубоглазой; в те времена 
она считалась первой красавицей на селе. Единствен¬ 
ная картина отпечаталась в памяти — проводы зятя в 
армию. Меня сестра тоже взяла на станцию. Зятя зва¬ 
ли Арутюном. Стояли мы, помнится, втроем и знать 
не знали, что через два месяца начнется война и Ару¬ 
тюн погибнет в первые же дни. 

Сестра и думать не думала в тот миг, что и ей суж¬ 
дено умереть еще год спустя, а ребенок, которого она 
ждала, появится на свет, чтобы пережить свою мать 
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только на шесть месяцев и снова уйти в небытие в од¬ 
ну из тяжких, студеных военных ночей. Никто ничего не 
знал, и в ту минуту мы все трое были счастливы: я — 
вокзальной суетой, сестра — ожиданием ребенка, зять— 
неоспоримостью своих мужских доблестей: в армию он 
идет, жена у него есть, ребенок у него будет. 

Эта картина то и дело вспоминается мне, а вот сест¬ 
ру не помню, лица ее не помню, она осталась в памяти 
как окутанная синеватой дымкой безликая красота. 

Снова телефонный звонок. 

— Алло. 

— Это Аракел. Номер Вазгануш один — семьдесят 
восемь, но твоя мать уже полчаса как ушла от нее. 
Я, кажется, сказал, что Вазгануш больна? Принесла ей 
поесть и ушла. Вроде бы в сельсовет. Потом, говорят, 
собиралась в Ошакан за орехами. 

— Что ей в сельсовете делать? 

— Не сидится старой на месте, ищет себе дело.— 
Он переводит дух.— Ваан, миленький, очень уж у меня 
кислотность высокая. В Японии, говорят, какое-то ле¬ 
карство нашли, все как рукой снимает. Я мать твою 
просил, чтоб тебе сказала... 

— Четыре месяца мы уж с ней не виделись. Я по¬ 
интересуюсь, что это за лекарство. 

— Спасибо. Позвоню-ка в сельсовет, пускай найдут 
ее да скажут, что ты здесь. 

— Спасибо, дядя Аракел. 

Бросаю взгляд на мамины ходики. Через два часа 
мне надо быть в больнице. День как день, ничего чрез¬ 
вычайного, а не прийти нельзя. Почему-то, совершенно 
механически, включаю радио — передают зарубежные 
новости. Послушать, что ли... Внезапно представляю 
себе сестру, нет, только ее фигуру — без лица, без глаз. 
Радио не помогает, перед глазами стоит сестра, и меня 
охватывает тоска. Почему вдруг проснулась непробуд¬ 
ным сном спавшая эта тоска? Чего ради, подобно ча¬ 
совому механизму, застучали, забились воспоминания? 
Старшую дочь я назвал именем сестры. Но, окликая 
девочку, задумываюсь ли хоть иногда над тем, что ее 
имя — это имя моей сестры? Той самой, чей облик по¬ 
забылся, растворившись в печали минувших лет. Что 
я, собственно, знаю о матери, которая живет неподале¬ 
ку и с которой я вижусь в несколько месяцев раз? 
В груди остро, как скальпелем, кольнуло, и я принимаюсь 
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внимательнейшим образом изучать ее фотографии. Вот 
она в молодости, снята рядом с отцом в Ереване: отец 
небрит, а мать счастлива. На снимке, во всяком слу¬ 
чае, счастлива; отчего вообще матери бывают счастли¬ 
вы и отчего несчастны? Это не поддающаяся разгадке 
тайна, ибо в материнском сердце неисчерпаемые запа¬ 
сы молчания. Давно уже я не говорил с ней по душам. 
Заскочу минут на десять—пятнадцать, тут же взгляну 
на часы, дам денег, а иногда еще привезу пару туфель 
или платье и помрачнею, заметив, что она этому вовсе 
не рада. Даже и не наденет ни разу — случалось и та¬ 
кое. Два года назад подарил ей шубу меховую. «Экую 
уйму денег ухлопал!» — всплеснула руками мать. 
Шуба так и висит в шкафу. Надела она ее раз-другой, да 
и то отправляясь в город, и все. Поначалу я сердился, 
а потом смекнул, что матери неловко носить шубу в 
деревне, хотя — дошел до меня слух — она зазывает 
всех сельчан подряд и показывает обнову, не иначе — 
хвалится: смотрите, люди добрые, какой у меня сын. 

Только однажды мать всплакнула, жалуясь на свою 
долю, и сказала: «Я вот часто все думаю, в чем моя 
вина перед господом, за что он меня так покарал: отец 
твой помер, и сестра, и старший брат, осталась я одна 
как перст. В войну вино возила в Апаран — надо же 
было вас поить-кормить,— нет-нет да и подмешаю в 
бочку воды. За это, видно, и наказал меня бог. Да ведь 
отца-то твоего тогда уже не было, неужто отпустил бы 
он меня из дому, вином торговать?..» 

Отец смотрит с фотографии, добрый и обросший. 
Теперь я на три года старше отца; отцово имя я дал 
сыну, а меня самого назвали в честь деда,— выходит, 
отец, можно сказать, воскрес в своем имени, и в от¬ 
честве, и в фамилии. Так-то оно так, однако что свя¬ 
зывает внука, моего сына, с дедом? Ровным счетом ни¬ 
чего. «От моего имени нафталином пахнет,— сказал 
как-то этот сукин сын.— Полным-полно модерновых 
имен, а вы... В комиссионке, что ли, откопали?» Я вле¬ 
пил негодному мальчишке затрепдину, а назавтра ку¬ 
пил ему японский магнитофон. 

Воспоминания пробудились, точно по сигналу. 

Шла война, я стоял в очереди, хлеб только что по¬ 
лучили, и вдруг парнишка лет четырнадцати — пятна¬ 
дцати хвать буханку — и сиганул. Вдогонку кинулись 
продавец, стоявший поблизости милиционер, кое-кто из 
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очереди. Я тоже. Парнишку в конце концов поймали, 
но хлеба у него не было. Пока убегал, съел всю бу¬ 
ханку до последней корочки. Все — продавец, милицио¬ 
нер, очередь — изумленно взирали на пацана. Тот сто¬ 
ял понурившийся и беспомоптный, но в глазах у него 
так и светилось: поел хлебушка, тепленького, свеже- 
выпеченного, поел! Когда я рассказал о происшествии 
дома, мать прослезилась: бедный ребенок, надо было 
привести его к нам, покормить горячим обедом. Поче¬ 
му не привел?.. 

...И вот грузно и как-то торжественно ко мне под¬ 
саживается отец, затем сестра и зять Арутюн, подса¬ 
живается ко мне и тот уворовавший хлеб парнишка; я 
вижу их всех совершенно отчетливо, и вижу себя, бо¬ 
сого и печального, и вижу мать со счастливой улыбкой, 
оставшейся где-то там, в сорокалетней дали, в будке 
провинциального фотографа. Затем один из стульев за¬ 
нимает благовоспитанная и женственная парижанка 
мадемуазель Мари. Но все они молчат, вместо них го¬ 
ворит радио, передающее зарубежные новости. Сколь¬ 
ко времени оно длится, это видение? А мать днями на¬ 
пролет живет среди таких вот видений. 

Пора ехать: пока найдешь такси, пока доберешься 
до города... 

С непривычной грустью прикрываю дверцы шкафа, с 
грустью кошусь на пластмассовую немоту телефона, гля¬ 
жу из окна на чистое, промытое, как рана, осеннее небо. 

Как ни странно, в связке ключей я с трудом отыс¬ 
киваю ключ от материнского дома, хотя другого мед¬ 
ного ключа у меня нет, медленно вставляю его в от¬ 
верстие, и тут раздается звонок. Трижды, спокойно и 
неторопливо поворачиваю ключ в замочной скважине, 
легонько дергаю дверь — закрылась ли? Телефон все 
еще звонит. Наверное, Аракел или же мать, которую 
Аракел отыскал-таки. 

1976 , 


НАШИ МАТЕРИ 

— Развожусь я с твоим зятем, — сказала тетушка 
Назели,— хватит с меня! 

Сказала она это моей матери; что же до имени те¬ 
тушки — Назели,— то так зову ее только я, остальные 
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обращаются к ней иначе: кто «тикин Назик», кто «те¬ 
тушка Назо», кто «ахчи ' Назик», а кто и вовсе «гей, 
Назан...»2. 

Назели...^ Это имя и впрямь не очень-то вяжется с 
обликом моей дражайшей дебелой тетушки, весящей 
восемьдесят пять килограммов, имеющей семерых вну¬ 
ков и трех невесток, а однажды — дело было в автобу¬ 
се— так хватившей незадачливого воришку-карманни- 
ка, что того пришлось отправить сперва в больницу «ско¬ 
рой помощи» и только после в милицию. 

— Ну-ка, выключи свою шарманку! 

Я смотрю хоккей, и шарманка — это телевизор. 

Через миг уже помягче мать говорит сестре: 

— Ты, никак, умом тронулась? 

— Сорок пять лет тронутой была!—отрезает 
тетя.— Уже и на работу поступила, на вечернюю. Пода¬ 
ла заявление, приняли. 

— Тетушка Назели,— спрашиваю я елейным голо¬ 
сом,— хорошо ли поживают твои невестки? — Это моя 
постоянная тема в разговоре с тетей, потому что, как 
мне известно, она терпеть не может своих снох.^— 
Я вчера на симфоническом концерте видел Марго с под¬ 
ругой... 

Я был уверен, тетушка скажет: «У нас дома, что ли, 
симфоний недостает, охота ей на билеты деньги пере¬ 
водить». Или: «Да уж, конечно. Марго не с мужем 
пойдет. Он, бедняга, о том только и печется, как бы по¬ 
больше заработать, а она знай по концертам шастает...» 

Но тетушка глядит на меня с невыразимой пе¬ 
чалью, и мне сдается — она вот-вот заплачет. Маму так 
и подмывает хорошенько меня отчитать, да не до того, 
она передумывает и обращается к сестре: 

— Хочешь кофе? — И потом ко мне: — Ведь сколь¬ 
ко прошу снести кофе помолоть. Барчуками все заде¬ 
лались. 

— Только вчера сказала, ма,— вкрадчиво уточняю 
я; яснее ясного: мама, как заправский шахматист, сде¬ 
лала ход конем, чтобы выпроводить меня из дому. Но 
где там, мне невтерпеж услышать тетушкин рассказ.— 
Сходить, тетушка Назели? 


^ Просторечное обращение к женщине или девушке. 
2 Строка из народной песни. 

2 Нежная, ласковая. 
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— Да сиди, Овик-джан. Все одно, сегодня не узна¬ 
ешь, завтра по телевизору объявят. 

Тетушка усаживается в мое любимое кресло-вертуш¬ 
ку, у письменного стола; кресло жалобно скрипит, слов¬ 
но взывает ко мне о помощи. Тетушка хмурится, хочет 
что-то сказать, не находит слов и вдруг непроизвольно 
кладет палец на включатель магнитофона — комната 
наполняется звуками из «Иисуса Христа — супер¬ 
звезды». 

— Это что за Содом и Гоморра? 

— Вовсе не Содом и Гоморра,— говорю я спокойно,— 
а Иисус Христос. Опера про вашего спасителя. 

— Господи! — крестится тетушка.— И его тоже на 
продажу пустили. Совестно ведь...— Она умолкает, по¬ 
том внезапно распаляется: — Старики и те стыд потеря¬ 
ли, а о вас и говорить нечего. 

Это уже что-то новенькое. 

— О дяде Враме — ни слова,— торжественно заяв¬ 
ляю я, выключаю магнитофон, снимаю «Иисуса Хри¬ 
ста» и ставлю другую, неиспользованную кассету. — 
Дядя Врам — моя слабость. Ты же знаешь? 

— А как же! Чтоб ты да за него не вступился! — 
напускается на меня тетушка.— Одного небось поля 
ягоды. Двадцать восемь лет балбесу, только шуры-муры 
на уме. 

Из кухни выходит мать, сердито ставит чашечку с 
кофе на магнитофон, пододвигает стул и пристраивает¬ 
ся подле сестры. 

— Ты куда ездила? В Артик? — Мать, очевидно, хо¬ 
чет отсрочить главный разговор до тех пор, пока я не 
уберусь: знает, если история окажется занятной, раззво¬ 
ню на весь мир.— Холодно в Артике-то? 

— Отсохли бы мои ноги, не ездила б лучше.— Те¬ 
тушка стучит ножом по столу.— В Артик, конечно, ез¬ 
дила, куда же еще. Где мне было узнать про этот по¬ 
зор, не из пальца же высосала. 

— Да что за позор-то? 

Мать уже распирает от любопытства. Вот и славно. 

— Помнишь, в тридцать четвертом году Врам в 
Баку ездил? Месяцев пять там пробыл, помнишь? 

Мать выразительно смотрит на меня, но взгляд ее 
мягчает. Понимаю, что мне не отделаться от вояжа в 
магазин. 

— Овик-джан,— говорит она,— в доме не осталось 
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ни зернышка кофе. Сбегай, сынок, купи килограмм. 
Прямо сейчас. Иди, сынок, иди. 

— Ладно, ма, гонишь, так уйду,— деланно надува¬ 
юсь я, а сам беру с магнитофона пустую кофейную 
чашку и незаметно нажимаю на клавишу — все сорок 
пять минут, пока не вернусь, разговор будет записы¬ 
ваться. — И все же, досточтимые дамы, вы поступаете 
не совсем хорошо. 

— Иди, иди! — сердится мать.— Деньги на кухне, в 
ящике стола. 


У лифта сталкиваюсь с Ануш. 

— Ты,— спрашиваю,— вверх или вниз? 

— Выше некуда,— усмехается Ануш: мы живем на 
девятом этаже девятиэтажного дома. 

— А небеса? — Я нажимаю кнопку, не заметив, что 
красный циклопов глаз уже горит: Ануш вызвала лифт, 
и он поднимается с невообразимым грохотом, наконец 
останавливается.— Сезам, отворись!—Двери открыва¬ 
ются, мы входим в кабину, и я натужно острю: — Ска¬ 
зать бы, как космонавты: «Поехали!» 

Ануш улыбается, а меня охватывает озноб; два ку¬ 
бических метра кабины разом заполняются этой девуш¬ 
кой— ее ароматом, ее взглядом, трепетом ее тела. Мне 
давно уже хочется поцеловать Ануш, я давно уже ее 
люблю; собственно говоря, что такое «давно» — еще 
год назад она была школьницей, и я, дипломированный 
архитектор, не считал возможным снизойти до какой-то 
там девчонки, хотя и ощущал на себе ее восхищенный 
(мне он, во всяком случае, казался восхищенным) 
взгляд. За год Ануш неожиданно превратилась в истин¬ 
ную барышню, и мы поменялись ролями: настал мой 
черед глядеть на нее восторженно и глуповато. Лифт 
сегодня спускается необыкновенно быстро. 

— Не подняться ли нам разок? — нахожусь я. 

— Поехали.— Недавнее мое словцо пришлось кста¬ 
ти, и Ануш нажимает кнопку. 

Медленно, как бы жалуясь на судьбу, лифт снова 
принимается за сизифов свой труд, а я мечтаю о 
чуде — о том, чтобы отключилось электричество. В на¬ 
шем доме. Или даже во всем городе, на всей земле. 
Не стало бы тока, и мы застряли бы между этажами. 
Говорят, что-то подобное приключилось однажды в 
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Нью-Йорке: около двадцати четырех часов в городе 
не работал ни один механизм. Вот чудо-то: воцаряется 
кромешная тьма, Ануш пугается, я ее успокаиваю и, 
словно бы нечаянно, прикасаюсь к ней, говорю: «Про¬ 
сти», она отвечает: «Ничего. Только, Овик, мне страш¬ 
но», я приближаюсь к ней совсем вплотную, мы обни¬ 
маемся, отовсюду доносятся чьи-то голоса — нет ли, 
мол, кого в лифте? — но я поцелуем зажимаю губы 
Ануш, и мы остаемся немы, немы и безмолвны. 

— Мы опять на земле, маэстро! — Ануш вмиг раз¬ 
веивает мои грезы — уставилась на меня огромными 
сияющими глазами, а в них и девичье кокетство, и жен¬ 
ская умудренность: впечатление такое, что она прочла 
все мои мысли.— Если желаете, маэстро, слетаем в 
небо еще разок, у меня в запасе десять минут. 

— Не желаю,— с удивлением слышу я собственный 
голос.— К сожалению, у меня, очаровательная барыш¬ 
ня, нет десяти минут, у меня вообще нет времени. 

Выходим на свет божий. Вокруг никого. Под огнен¬ 
ного цвета платьем трепещет другой огонь — тело 
Ануш. Мне даже чудится, что багрянец платья вовсе 
и не цвет, а только отражение огненной ее плоти. Она 
смотрит на меня как-то выжидающе, а я ни с того ни 
с сего вопрошаю: 

— Знаешь, что сказал о тебе Саят-Нова^? 

— Саят-Нова?—удивляется она.— Когда? — Потом 
смеется: — И что же, интересно, сказал обо мне Саят- 
Нова двести лет назад? 

Ты пламя и одета в пламя... 

— И какое из них страшней? — подхватывает Ануш 
со смехом, потом любопытствует: — Куда путь держи¬ 
те, маэстро? 

— В продовольственный магазин,— шмякаюсь я с 
седьмого неба прямехонько на наш двор.— Кофе надо 
купить.— И, простачок простачком, добавляю: — По 
воскресеньям я маменькин сынок. 

— Мне скоро двадцать, а я так и не пробовала 
еще твоего кофе,— говорит Ануш, не отводя от меня 
громадных—ни дать ни взять прожектора — глаз.— 
Да, совсем из головы вон — с кем это ты был вчера 
на симфоническом концерте? 


* С а я т-Н о в а — армянский поэт XVIII века. 
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Ануш пропадает, словно улетучивается или испаря¬ 
ется в раскаленном ереванском воздухе, а я, глупый, 
никчемный, вступаю в преисподнюю продовольственно¬ 
го магазина. С кем я был?.. Ах, да, в антракте встре¬ 
тил Каринэ из конструкторского бюро, а вот Ануш-то, 
выходит, и не приметил. Дьявольщина... И тут мне хо¬ 
чется завопить от восторга: ревнует, значит? Ануш рев¬ 
нует, коли приметила Каринэ... 

— Вам что, молодой человек? 

Ноги сами собой привели меня к прилавку бакалей¬ 
ного отдела. Какое-то мгновение бессмысленно взираю 
на продавщицу. 

— Кофе,— говорю я,— килограмм кофе. 

В комнате никого, видимо, ушли на кухню, а боби¬ 
на все еще крутится — неужели не прошло сорока пяти 
минут? Быстренько перематываю пленку и, взяв магни¬ 
тофон, отправляюсь в ванную. 

— Кофе я принес, ма! — кричу из ванной.— При¬ 
му душ. 

— Принимай, Овик-джан, принимай,— слышу в от¬ 
вет.— Мы на кухне. 

Открываю кран и включаю магнитофон. Запись 
удачная, без помех. 

«— Ну, говори же! Говори, пока Овик не вернулся, 
что за кошка между вами пробежала. 

— Помнишь, в тридцать четвертом году Врам в Ба¬ 
ку ездил? 

— Помню. Дальше что? 

— В Баку он любовницу завел. 

— Зачем ездил-то? 

— Только-только поженились, двух лет не прошло. 
Съезжу, говорит, в порту поработаю, деньги, мол, там 
большие платят, одежи, мол, куплю, то да се. Чтоб ему 
пусто было с его одежей! 

— А-а! И мне еще кашемировую шаль привез. 

— Да уж, он всем тогда понавез всякой всячины. 
Теперь-то я понимаю: для отвода глаз. Поди знай, чего 
там своей Иветте надарил. 

— Какой такой Иветте? 

— Да говорю же — любовнице своей. Эх, влепить 
бы этой потаскушке оплеуху! Сорок лет как белка в 
колесе: детишки, внуки, дом да семья — на небе бог, 
на земле Врам... Одну только оплеуху, Иветточка. 

— Полно-ка, возьми себя в руки, не девчонка ведь. 
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с минуты на минуту Овик вернется. Сорок лет спала — 
и вдруг проснулась? 

— Да если только через сорок лет узнала? 

— От кого узнала-то? 

— Говорю же — в Артике. Сирануш рассказала да 
еще два письма показала, по-русски написаны, кар¬ 
точку— лицо дряблое, веснушчатое... Тоже мне, вы¬ 
искал, горе мое. 

— Сирануш, говоришь, рассказала? 

— Ну да, Сирануш, золовка моя, твоего зятя Врама 
родная сестра. Эта паскудница Иветта с твоим зятем 
на пароходе до Астрахани каталась... 

— Ой, молоко убежало...» 

И все, дальше только шорохи: должно быть, как 
ушли сестры на кухню, так и остались там. Ай да ис¬ 
тория, ай да дядя Врам!.. 

Выхожу из ванной, ставлю магнитофон на место, по¬ 
том, будто и впрямь вымытый-распаренный, иду на кух¬ 
ню и с места в карьер пускаюсь в крестовый поход. 

— Тетушка,— говорю,— а не махнуть ли нам в Баку, 
проведать тетю Иветту, шутка ли, двадцать восемь 
лет не видел ее.— Мне двадцать восемь лет. —Краси¬ 
вое имя: И-вет-та: 

— Какая она тебе тетя! — взрывается тетушка На- 
зели. 

— А кем же мне приходится дядина любовница? 

— Да ты не был, что ли, в магазине-то? — оторопе¬ 
ло спрашивает мать. 

— Вот твой кофе, ма.— Я бодренько кладу на стол 
пакет; мать приближается, разворачивает его, переби¬ 
рает кофейные зерна, нюхает их, а я как ни в чем не 
бывало подсаживаюсь к тетушке.— Зря ты собираешь¬ 
ся разводиться. Дядя Врам гениальный мужик. 

Тетушка не в состоянии применить слово «гениаль¬ 
ный» к моему злосчастному, моему великолепному дяде 
Враму; оно, видно, и вправду никоим образом не со¬ 
относится с ним. Тетушка перебирает в уме другие оп¬ 
ределения, по ее разумению более подходящие прелюбо¬ 
дею дону Враму: блудливый, распутный, развратный, 
бесстыжий... 

— Нынче такие, как он, на целину подаются,— го¬ 
ворит тетушка.— Вон нашей соседки Елинэ муж четы¬ 
ре года уже туда-сюда ездит. Люди говорят, и там тоже 
домом обзавелся, семьей, детишками. 
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— Слушай, тетушка, а чего ради золовка нашепты¬ 
вает тебе сорокалетней давности сплетни? 

— Золовка моя тоже от своего благоверного натер¬ 
пелась. Он у нее главный бухгалтер в больнице, спу¬ 
тался там с какой-то медсестрой. Совсем они очумели 
в своем Артике. Кобель этот по ночам домой не являет¬ 
ся: то, дескать, дежурю, то то, то другое. Какое, спра¬ 
шивается, у бухгалтера в больнице дежурство?! 

— А дальше? 

— Дальше золовка зовет меня, просит, чтоб ма¬ 
лость мозги ему вправила. Ну, я и говорю: чего мучить- 
ся-то, возвращайся в Ереван — и все тут... Сходили в 
баню, поглядели на эту самую медсестру. Никудышняя 
рябая бабенка. Стриженая, безмужняя... 

— А дядя Врам... 

— Короче,— опять раздражается тетушка,— с ны¬ 
нешнего дня никакой он тебе не дядя. А золовка-то 
моя... «Собирайся, говорю, Сирануш, поехали в Ереван, 
детей-то у тебя, слава богу, нету». А она: «Затем ли 
я тебя звала, чтоб ты с ненаглядным моим мужем меня 
разводила? Какой мужчина без греха?» — «Мой»,— 
говорю. Горе на мою головушку... Золовка-то мне все и 
выложи, да еще Врамовы письма из тайничка достала, 
да карточку ту... 

— Иветтины письма? 

— Не произноси имени этой шлюхи. 

— Мам,— заявляю я вдруг матери,— а не жениться 
ли мне на соседской Ануш? 

Вот что ее отрезвляет! 

— На Ануш? Которая нагишом по городу расхажи¬ 
вает?— Мне вспоминается багряное платье Ануш и 
трепещущее в багрянце пламя — ее тело, мне вспоми¬ 
наются ее глаза.— И не заикайся об этой бесстыдни¬ 
це! — Мама яростный враг мини-юбок. 

— Она носит длинное-предлинное пальто, зимой 
увидишь. Но мать у нее бакинка. 

— О господи! — Тут уж и тетушка впадает в от¬ 
чаяние.— Овик-джан, родненький, не делай этого! Да¬ 
вай посватаем нашу Сусанну—работящая, обходи¬ 
тельная, тише воды, ниже травы, чудо, а не девушка. 
Воспитательница она в детсадике. Уж коли с три¬ 
дцатью или сорока сорванцами управляется, за своим-то 
дитем углядит. Не жаль тебе разве матери? 


602 



— Имя не годится, тетушка. Поженимся, дразнить 
начнут: Сусан и Сейран Ч 

— Да ты ж Ованес. 

Внезапно меня захлестывает волна нежности к моей 
смятенной, растревоженной тетушке, но я уже завел¬ 
ся и гну свое: 

— Вот если б ее звали Кристина, или Мариэтта, 
или, на худой конец, Иветта... 

— Ты опять... 

— Так уходишь ты от мужа или нет? 

— Вчера в суде была. Не готовлю ему, не стираю, 

— Ну, знаешь ли!..— разводит руками мать, потом 
поворачивается ко мне:— А ты ступай к своей голо¬ 
ногой Ануш. Хороши, нечего сказать: Ануш и Саро... ^ 

— Браво, ма! 

А тетушка Назели еще не завершила своего моно¬ 
лога: 

— У меня дом, крыша над головой. Пускай сам 
убирается в Баку, к своей крале... 

— Ей ведь теперь тоже лет, наверно, шестьдесят. 
И муж тоже, квартира,— говорю я. 

— Быть этого не может, чтоб муж ее бросил. Или 
помер, наверно... Жилось-то ему, поди, не сладко. 

— Тем лучше,— продолжаю я.— Два сапога пара — 
Врам да Иветта. Хорошо звучит. Старая любовь — с 
ней, тетушка Назели, знаешь ли, шутки плохи.— За¬ 
тем вполне серьезно спрашиваю:—Тетушка Назели, ты 
любила когда-нибудь? — И столь же серьезно обраща¬ 
юсь к матери: — Ты прежде влюбилась в отца, а потом 
уж за него вышла? 

Тетя Назели взирает на меня с печальным недоуме¬ 
нием. 

Так же печально-недоуменно смотрит на меня 
мать. 

Затем обе они принимаются беззвучно плакать. Пла¬ 
ча, тетя придвигает матери стул и сжимается, как ребе¬ 
нок, когда та кладет руку ей на плечо. Из потемневших 
глаз у них текут слезы смирения, а губы что-то шепчут. 
Молитву? Господи боже мой, что ж это я натворил! 

— Тетушка Назели! Мам!.. 


* Герои романа Александра Ширванзаде «Намус». 
2 Герои поэмы Ованеса Туманяна «Ануш». 
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А сестрам не до меня, до них словно и не доходят 
звуки грешного этого мира. Они плачут — все так же 
смиренно и беззвучно. 

И только тут я соображаю, как глубока их обида и 
как глупо, вздорно и бессердечно мое пересмешничанье... 

Матери было лет пятнадцать — шестнадцать, когда 
ее выдали за отца, а тридцати двух лет она уже стала 
вдовой. Тете было столько же, когда ее обвенчали с Вра- 
мом. Любили ли они? Какой, в сущности, нелепый во¬ 
прос... И еще до меня доходит, что эти много пожившие 
и перевидавшие женщины, что они в каком-то смысле 
шестнадцати-семнадцатилетние девчонки, ведь в их ду¬ 
шах непочатый край нерасплесканных, не испытанных 
ими чувств. Они не знали любви, не ведали ревности. 
Они остались столь же прекрасны, столь же непосредст¬ 
венны, как и Ануш, а может, еще прекрасней, еще непо¬ 
средственней, и в их сердцах доныне живы семена хруп¬ 
ких девичьих тревог — любви, ревности, ожидания,— се¬ 
мена, которым никогда уже не суждено прорасти, ко¬ 
торые вовеки пребудут неузнанными, безымянными. 
Тетушкина запоздалая, на сорок лет запоздалая рев¬ 
ность, минутой раньше казавшаяся мне смешной,— как 
она, выходит, естественна и неизбежна... 

Постарайтесь же простить нас, мамы, ведь вам под 
силу все, коль скоро вы способны жить и рожать детей, 
способны ревновать шестидесяти четырех лет от роду, и 
страдать, и ждать без багряноцветных сказок любви. 


...А история эта завершилась так. Тетушка Назели не 
ушла, разумеется, от своего дона Врама, погневалась с 
месяц, а то и меньше, и дело с концом. Помирились. 
Тетушка привезла из Артика и собственноручно сожгла 
над газовой конфоркой фотокарточку бакинской оболь¬ 
стительницы и ее письма. Но из театра, где приискала 
себе работу, так и не уволилась. Вот и теперь,— а с той 
поры минул уже не один год,— она все еще служит в те¬ 
атре гардеробщицей, и когда в зале, в последнем ряду, 
случается свободное местечко, особенно если спектакль 
про любовь, тетушка усаживается в кресло: смотрит и 
частенько плачет — самыми что ни на есть настоящими 
горючими слезами. 

1976 


604 



ПОЛУНОЧНАЯ БЕСЕДА 

Окна мало-помалу синели, и синева постепенно пере¬ 
ходила в темно-фиолетовый цвет, который затем сгущал¬ 
ся до черноты. Жил я высоко — на шестнадцатом этаже 
гостиницы, и городские огни плыли где-то внизу. Как это 
здорово! Мы тоскуем по самому разному, но более все¬ 
го— задумался ли кто-нибудь над этим? — более всего 
тоскуем по себе. Да-да, по себе. Каким же сокровищем 
сделалось в наши дни уединение! И как приятно пользо¬ 
ваться им в далеком, почти незнакомом городе, когда 
рядом ни родных, ни друзей, ни врагов. Как приятно, 
запершись в гостиничном номере, смотреть в окно. Вот 
уже сколько лет я толком н'^ видел заход солнца, а се¬ 
годня рассмотрел его во всех подробностях. Будь я писа¬ 
телем или художником, непременно бы его изобразил... 
Солнце выглядело сегодня вконец измотанным. Бедное 
солнышко — вставать ежедневно в один и тот же час и 
трудиться, трудиться, вкладывая в работу добросовест¬ 
ность вечности. Не так-то просто быть работягой миро¬ 
здания. Кто знает, сколько еще миллионов лет ему пред¬ 
стоит вкалывать... 

Уединение порождает в моем мозгу странные мысли, 
но в тот момент они мне кажутся гениальными. (Навер¬ 
ное, именно поэтому люди искусства так жаждут уеди¬ 
нения.) В дверном просвете золотистая нить — это про¬ 
никает ко мне свет из коридора. На столике телефон, и я 
знаю, что он будет молчать, если, конечно, какой-нибудь 
торопливый москвич не ошибется номером. А может, 
Ваге успел уже кому-нибудь сообщить наш телефон? 
Тогда придется взять трубку! «Ваге нет».— «А когда он 
придет?» — «Не знаю, он в библиотеке». 

В дверь стучат. Кто бы это? Ну конечно же, офици¬ 
ант. Как я мог забыть! Быстро включаю свет, и уеди¬ 
нение мое улетучивается, подобно дыму сигареты. 
В комнате оживают вещи — мебель, картины. 

— Входите, пожалуйста. 

Вначале появляется столик-каталка, нагруженный за¬ 
кусками, бутылками, тарелками, а за ним — крашеная 
блондинка средних лет. Она внимательно оглядывает 
номер. Убирает со стола все лишнее — мой портфель, 
темные очки Ваге, пепельницу,— расставляет тарелки, 
бутылки. Я слежу за ее руками — движения быстрые, 
ловкие. Накрыв стол, она спрашивает: 
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— Что, опаздывает? 

До меня не сразу доходит смысл вопроса. 

— Вы ведь на две персоны заказали. 

— Ах да,— наконец сообразил я,— опаздывает. 
Очень опаздывает. Не знаю, придет ли... 

— Придет,— грустно улыбается женщина.— Раз обе¬ 
щала, придет. 

— Обещал,— говорю.— А вы со мной не выпьете ста¬ 
канчик? 

— Спасибо,— отказывается женщина,— я на работе, 
мне не положено. Когда закончите, позвоните в ресторан 
по тому же номеру. Спросите Шуру. Я за посудой приду. 
Приятного вам вечера. 

— Спасибо. 

Официантка уходит, и я вновь гашу свет и зажигаю 
сигарету. Огонек-точка чуть-чуть оживляет мглу. Нали¬ 
ваю в стаканы красное вино. (Цвета не видно, но я за¬ 
казывал красное, так что, по всей вероятности, красное.) 
Чокаюсь со стаканом, стоящим на противоположном кон¬ 
це стола, и слышу собственный голос: 

— За тебя, отец... 

Сегодня день рождения отца. Ему исполнилось бы 
семьдесят пять, но его нет на свете уже тридцать четыре 
года. Недавно мне исполнился сорок один год — стало 
быть, мы с отцом сравнялись летами. Я даже на пару 
недель постарше его. Так что мы с ним, как друзья-ро¬ 
весники, можем посидеть, потолковать, выпить. А закус¬ 
ку я заказал его любимую — насколько это было тут воз¬ 
можно. Но она так и останется нетронутой, и добрая 
наивная Шура, придя за тарелками, удивится: так и не 
пришла?.. 

«А я, Шура, ждал отца...» 

— За тебя, отец. 

Звенят наши стаканы. Пью сначала свое вино, по¬ 
том вино отца. Хорошее вино и холодное. И снова на¬ 
полняю стаканы. 

Я где-то вычитал, что человек после смерти продол¬ 
жает жить минимум сто лет. Он жив, пока существуют 
люди, которые его знали, видели. И после — пока суще¬ 
ствуют люди, которые слышали о нем от тех, кто его 
видел. Значит, отец еще жив. И после меня будет жить — 
я много о нем рассказывал сыну... 

— Знаешь, отец, когда Ваге был маленький, он звал 
тебя «дедушка с картинки». Однажды разревелся из-за 
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того, что ты не водишь его на карусель и не покупаешь 
ему игрушек, как положено дедам. «Не хочу дедушку с 
картинки! — заявил он.— Хочу настоягаего дедушку!» 

А теперь Ваге в Москву приехал, будет в университет 
поступать. Знаю, ты мечтал, чтобы я университет окон¬ 
чил, и непременно московский. Не вышло у меня... Ты не 
успел даже увидеть, как я вывожу свое первое «а». Вы¬ 
пьем, отец. За тебя! 

Помню, как ты в нашем сельском дворе мял ногами 
виноград — образовывалась мутная зеленоватая жижа, 
ею наполняли карасы, и, перебродив в них, она делалась 
вином. А мы, дети, прозвали вино водой, «в которой отец 
ноги мыл». Помнишь? Я помню, как сейчас... Ты давил 
виноград осторожно, словно жалеючи,— с какой-то не¬ 
выразимой грустью. Но жизнь винограда, видимо, может 
продолжиться только в вине — потому нужно его давить. 
И жизнь взрослого человека — то вино, которое получи¬ 
лось из виноградного детства. Давили детство, давили, 
да только не твоими, отец, добрыми ногами... 

Нет, писателя из меня не вышло — я архитектор, про¬ 
ектирую высотные здания, приближаю людей к небу. 
А может, наоборот — удаляю их от неба. Ведь чем ближе 
человек к земле, тем он ближе к небу. А мы отрываемся 
от земли, отец. Как ты понял это еще в то время и остал¬ 
ся ей предан?.. 

В нашем доме живут книги, которые ты читал. Со 
своим образованием, со своей начитанностью ты мог бы 
стать учителем, адвокатом, даже писателем, но ты вер¬ 
нулся в село и подновил дедову развалюху, нависшую 
над ущельем. Земли у тебя не было — кругом громозди¬ 
лись голые бесплодные скалы, срывавшиеся прямым от¬ 
весом к ущелью. А ты, едва воздвигнув стены дома, на¬ 
носил неведомо откуда земли, покрыл ею скалы и поса¬ 
дил на той земле виноградные лозы, деревья, цветы. 
Теперь сад разросся — жаль, дом уже не наш. Ты мог 
бы, скажем, переводить стихи, но предпочел вырастить 
на скале виноград, абрикосы, персики, сливы. В том 
доме, отец, давно стерлись и наши и твои следы, но ты 
не горюй — деревья твои живы и по сей день плодоно¬ 
сят. Я часто бываю в селе и смотрю издали, со старого 
моста, на наш дом. А войти в него не могу, хотя его но¬ 
вый хозяин хороший человек и каждый раз зазывает 
меня в гости. Да, в гости, к себе в дом. Но мне кажет¬ 
ся — если я войду в его дом, тут же потеряю наш дом, 
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твой дом. А деревья живы — что с ними сделается,— 
разве что отомрет старая ветка, а новые ее заменят и 
повторят. Дерево вернее своей природе, чем человек. 

— За тебя, отец. 

Вино пробуждает во мне грусть и воспоминания... 
Твой внук, мой сын, задумал стать писателем. Не знаю, 
удастся ли ему это. Он должен бы поначалу окончить 
университет деревьев и камней, а потом уж отправляться 
в Москву. Правда, парень он способный и начитанный — 
ему ничего не стоит с ходу описать город, природу, лю¬ 
бовь, ненависть. Но сможет ли он стать писателем, не 
знаю... 

Ты не успел увидеть, как я вывожу свое первое «а», 
а я вот, бросив все дела, прилетел с сыном в Москву, 
чтоб он не чувствовал себя одиноким и беззащитным. 
Разве так становятся писателями, отец? Разве вообще 
так кем-нибудь становятся? Дерево — то само должно 
выстоять в жизни: и с бурей справиться, и с жаждой, и с 
червями, которые подтачивают его корни. Да, само. 
А сын мой— начитанный и беспомощный мальчик. Суме¬ 
ет ли он стать подобным дереву? Не знаю. Видишь, 
отец, я все понимаю, но прилетел с ним за две тысячи 
километров и завтра буду слоняться возле университета 
со сжавшимся от страха сердцем: что он получит?.. 

Ты очень рано ушел из жизни, отец. Я даже не понял, 
что ты уходишь. Да и можно ли понять смерть в шесть 
лет? Что ты так поспешил, отец? Представь, я завидую 
сыновьям, которые сами хоронят отцов — провожают 
их туда, откуда нет возврата... Через пару часов после 
смерти отца сыновья, одолевая горе, собираются с род¬ 
ней, с товарищами и решают, что делать. Отправляются 
на кладбище, своими руками роют могилу — последнее 
пристанище отца,— а потом идут гроб покупать... 

Я только единожды в жизни ходил покупать гроб. 
Умер отец моего школьного приятеля, Армена. Мы по¬ 
шли втроем—Манук, Рубен и я. Это ребята из нашего 
класса, ты их не знаешь. Я никогда не видел сразу столь¬ 
ко гробов. Гробовщик — худой такой, тщедушный чело¬ 
век — сидит завтракает. Перерыв, говорит. Мы растеря¬ 
лись, опешили — стоим у него над душой, смотрим эдак 
жалко. И не знаем, какие слова подыскать, чтоб на него 
подействовали. Он, наверно, понял наше состояние и 
проникся сочувствием — ведь видно же: не профессио¬ 
нальные покупатели гробов. «Я,— говорит,— пока поем. 
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а вы выбирайте. Те четыре гроба, что у окна,— заказ, 
а остальные,— говорит,— милости прошу. Один другого 
лучше. У меня,— говорит,— худого товару не водится». 

Товару! Гроб — товар, значит. Во мне что-то заныло, 
ртец, и ребятам, смотрю, не по себе — переглядываются 
беспомощно, горько. Манук первый взял себя в руки, по¬ 
дошел к пирамиде гробов. «Вам за сколько требуется? — 
жуя хлеб, спросил гробовщик.— Тот, что ты тронул, сто 
пятьдесят стоит».— «А самый дорогой какой?» — со зло¬ 
стью спросил я. «Дорогие всё дорожают,— последовал 
философский ответ.— У людей деньжата водятся, люди 
не знают, во что их вложить. Потому и дорожают гробы. 
Нынче самый дорогой двести пятьдесят стоит. Я вам, 
так и быть, за двести уступлю. Вы, видно, хорошие ре¬ 
бята. А мой сын, к слову, вряд ли станет для меня гроб 
покупать. Я себе гроб своими руками сколочу, гвоздик к 
гвоздику... Чей отец-то помер?» — «Нашего друга»,— по¬ 
чему-то отчитался я перед гробовщиком, и тот глянул на 
меня как-то странновато. Зажег сигарету, глубоко затя¬ 
нулся, потом встал и еще раз обвел нас всех взглядом. 
Короче, выбрали мы самый лучший гроб, и гробовщик, 
которого, как выяснилось, звали Мисаком, даже на ули¬ 
цу вышел нас проводить и машину для нас раздобыл. 
Бережно положил в нее гроб, а потом очень долго по¬ 
жимал нам руки. «Ежели, не приведи господь, понадоб¬ 
люсь,— говорит,— милости прошу». Странный был чело¬ 
век,.. 

Прости, отец, что вспоминаю грустное. 

Ты теперь на целых сорок лет младше матери — не 
узнал бы ее. Мать утверждает, что я твоя копия. Когда 
смотрю на твою фотокарточку, мне и впрямь кажется, 
цто я на тебя похож... Забавно — я, как и ты, терпеть не 
могу вареный лук. Каким путем проникла в меня эта 
твоя причуда? Я, как и ты, боюсь людской подлости — 
теряюсь. «Ты весь в отца,— ворчит мать,— мягкий, как 
вата. Тебя любой растоптать может». А что мне делать, 
отец? Камень в вату вложить? Старший брат, рассказы¬ 
вали, столкнулся как-то лицом к лицу с подлостью и 
пришел к тебе за советом. Ты и ответил: «Подлец хочет 
тебя на драку вызвать, чтобы ты с ним сравнялся. Но 
если ты с ним сравняешься, одним честным человеком на 
свете станет меньше. Ведь подлость только подлостью 
одолеть можно. Так что лучше не связывайся, сынок». 
Не знаю, эти ли слова ты произнес, но, когда смотрю на 
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твою фотокарточку, кажется — да, именно эти. Твои 
глаза всю жизнь смотрели на небо, на землю, на вино¬ 
град. А на подлость они не то чтобы боялись, а просто 
не желали смотреть. Можно ли так жить, отец? Смею ли 
я дать подобный совет сыну, если однажды он лицом к 
лицу столкнется с подлостью? Не знаю. 

Мать положила мне в портфель банку айвового ва¬ 
ренья. Она никогда не забывает, что я его люблю, и, 
если я отправляюсь в командировку, непременно застав¬ 
ляет меня взять его с собой. «Пей побольше чаю,— гово¬ 
рит.— Кто знает, какая там вода». Ваге упаковывал 
вещи и смеялся — ему казалось странным, что кто-то 
помнит, что любит другой. А ведь это прекрасно, отец. 
Я помню, что ты любил читать мне стихи. Я, конечно, 
ничего не понимал, но ты читал мне их наизусть с какой- 
то подкупающей мягкостью. Мне было всего пять лет, а 
в тех стихах дышала печаль, страдание, радость, тоска. 
Наверно, потому я и не стал писателем, что не нашел ни 
разу таких мягких, удивительных слов. 

Иногда я навещаю тебя, прихожу на твою могилу. 
И знаешь, что самое ужасное, отец? Когда бы я ни явил¬ 
ся, ты всегда на месте, и, сколько бы ни прошло време¬ 
ни, ты будешь лежать все под тем же деревом, по сосед¬ 
ству со своим отцом. Не встанешь, чтобы разбить вино¬ 
градник (а твой виноградник давно уже не твой), не 
прочтешь мне стихотворение, не запустишь ласковые 
пальцы в мои поредевшие волосы. Я разъезжаю по стра¬ 
не, по миру, перелетаю из одной части света в другую, 
а ты все лежишь под своим деревом. Несправедливо это, 
ужасно несправедливо... 

Чокаясь со стаканом отца, проливаю на скатерть вино. 
Шура рассердится. Ну да ладно. Не зажечь ли свет? 
В ЭТОТ момент раздается телефонный звонок. Нехотя 
поднимаю трубку. «Это я, па. Я чуть-чуть опоздаю. Ни¬ 
чего, если приду не один?» — «Ничего,— говорю. Инте¬ 
ресно, с кем же? — Приходи поскорее. Возьми такси». 

Свет я так и не зажег: глаза мои уже освоились с 
темнотой, и потом — если зажечь свет, отец уйдет. Свет 
отнимет у меня отца, а ведь сегодня день его рождения. 

— За тебя, лучший товарищ моего детства. 

Неделю назад хоронили одного из моих друзей. Он 
умер внезапно, от инфаркта. Оставил из-за женщины 
семью, а женщина ему изменила. Получил письмо от 
сына — жестокое письмо. «Оно его и убило»,— сказал 
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один из нас. «Все мы его убили;>,— сказал другой. И это 
в самом деле так. Мы до полуночи сидели в его пустой 
квартире и вспоминали, как в последние дни он жаловал¬ 
ся нам на судьбу, без умолку говорил о своей жизни, 
а мы, отмахнувшись легким словом, шли по своим делам. 
В ночь смерти он позвонил мне и сказал, что хочет меня 
видеть. Я был занят — ответил, что утром позвоню ему, 
договоримся. Он сказал, что я ему нужен сейчас, сию 
минуту, но я выложил ему свежий анекдот и повесил 
трубку. Той же ночью он умер. Разве не мы его убили? 
Скажи, отец, отчего рушатся мосты, соединявшие лю¬ 
дей? 

Отцы умирают внезапно, матери — постепенно. Ведь 
отцы — мужчины, они должны быть сильными. Матери 
сетуют на отцов, на жизнь, плачут и за себя, и за отцов... 
Слезы отцов — они перегорают в душе, а это подтачива¬ 
ет, подтачивает изнутри. Что же подточило тебя, отец? 
Этого я не знаю и, наверно, не узнаю никогда. 

Я беседую с тобой в далеком городе, в безмолвной 
полумгле гостиничного номера, и вино на исходе. Ты ма¬ 
ло-помалу исчезаешь — растворяешься в дыму и в бли¬ 
ках света, выходишь в окно, в дверь. Постой, отец... 
Я тоже отец — для своего единственного сына, который 
сейчас явится беззаботный, шумный. И я должен вы¬ 
глядеть перед ним сильным. Но это еще немного погодя. 
А пока мне хочется побыть слабым, потому что я всего- 
навсего сын, хоть мы и сравнялись сегодня с тобой го¬ 
дами. 

— За тебя, отец. 

Тебе пора уходить, но мы еще не поговорили о самом 
главном — отчего рушатся мосты, соединявшие людей? 
Так, наверно, поставил бы вопрос никудышный писатель, 
а ты находил другие слова. Ты никогда не ныл, хотя 
был добрее и тоньше меня и тебя, наверно, топтали 
больше... Ноги твои в земле, как корни виноградной лозы. 
А где наши корни? Мы — комнатные растения: довольст¬ 
вуемся горшком земли и глотком воды, и потому нас 
нетрудно выдернуть из земли с корнем. Да нет, отец, не 
огорчайся, все у меня в порядке: работа, семья. Вот ви¬ 
дишь — внук твой приехал в Москву в университет по¬ 
ступать и поступит, должно быть, и станет, кем задумал. 
И с женой мы живем в мире и согласии. У меня есть 
один приятель, он говорит — если хочешь, чтоб жена 
тебя любила, сделай так, чтоб она тебя жалела. И зна- 
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ешь, как он поступает? Возвращаясь из командировки, 
сует в чемодан кучу лекарств, некоторые баночки-скля¬ 
ночки уже пустые. Жена в панике, а он ее якобы успо¬ 
каивает: «Ничего, просто сердце барахлило, головные 
боли донимали. Лекарства попил — прошло. Дай-ка чаю 
погорячее и покрепче...» И жена принимается вокруг 
него плясать, вопросов ему больше не задает. Смешно, 
правда? А я так не могу. Случается, ссоримся с женой. 
А ты с матерью ссорился? Из-за чего? 

Интересно, произойди чудо и сфотографируйся мы, 
ровесники, нынче с тобой, сходство обнаружилось бы?.. 
Видно, вино делает свое дело... Не хочу, чтобы ты ухо¬ 
дил. Я не сказал тебе самого главного. 

Неделю назад сидел на нашем старом мосту и смот¬ 
рел на другой мост, разрушенный. Прости за банальное 
сравнение, но иное не приходит в голову^—недавно один 
из моих приятелей сподличал и разрушил мост, соеди¬ 
нявший нас. Перед тем как его взорвать, он, наверно, 
и не взглянул, что взрывает. А взглянуть стоило на то, 
что сам строил, стоило измерить взглядом пространство, 
которое преодолел наш мост. Советуешь помириться? Ми¬ 
рятся враги, отец, а мы ведь друзья, оставшиеся на раз¬ 
ных берегах, а между нами рухнувший мост. И мутная 
река. И мы можем только издали смотреть друг на дру¬ 
га. Потом эта мутная река высохнет, а над высохшими 
реками люди не возводят мостов. 

Что, в дверь стучат? 

Включаю свет, появляется Шура. 

— В чем дело? — говорит.— Почему вы ничего не 
ели? 

— Мы пили,— отвечаю.— Видите, все прикончено. 

Шура смотрит на мой стакан, на стакан отца и ка¬ 
чает головой, ничего не понимая. 

— Я с собой еще две бутылки вина прихватила,— 
говорит она.— На всякий случай. 

— И прекрасно сделали, Шура. 

Она быстро убирает со стола, я расплачиваюсь и ос¬ 
таюсь один. Свет не гашу. В голове перекатывается рас¬ 
плавленный свинец, стены раскачиваются, как отцовы 
деревья под ветром, а душа спокойная, умиротворенная. 
Без стука входит Ваге. Только в коридоре раздается его 
голос: «Можно, па?» — «Можно»,— говорю. С ним свет¬ 
ленькая девчушка, которая тут же представляется: 
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— Марианна. Мы с Ваге вместе будем экзамены еда- 
вать. 

Ваге смотрит на пустые бутылки и подмигивает Ма¬ 
рианне: 

— Отец тут кутил. Интересно, с кем? 

— С твоим дедом,— говорю.— Сегодня день его рож¬ 
дения. Он недавно ушел. 

- Кто? 

— Твой дед, Ваге. 

Ваге улыбается удивленно и снисходительно. Он меня 
не понимает. А разве сыновья когда-либо понимали от¬ 
цов? Да и к чему им это? Вот отцы обязаны понимать 
сыновей — в этом их великая мука и великое счастье, 

1977 


ДЕНЬ И ЖИЗНЬ 


Море, тем оно и море, что, разбушевав¬ 
шись, выходит из берегов, сметая все на сво¬ 
ем пути. Если же оно всегда спокойно, то 
какое это море — так, болото или просто 
гигантская лужа. 

Человек, тем он и человек, что должен 
бунтовать, должен «выходить из берегов», 
восставать против несправедливости, вы¬ 
плескивать наружу то, что в остальные дни 
приходится таить в себе. Потом он, правда, 
успокоится, как море... до следующей бури. 


Лучшее время рабочего дня — это перерыв. Всего со¬ 
рок пять минут, но растягиваем мы их как тянучку — 
уже за десять —~ пятнадцать минут до звонка, которым 
у нас и начинается и заканчивается перерыв, откладыва¬ 
ем свои карандаши и линейки. Ждем. Ненавижу я эти 
звонки. Словно в мире часов нет, одни звонки. Они — 
нововведение нашего шефа, будь его воля, все в мире он 
начинал бы и заканчивал звонками; со звонком бы рож¬ 
дались, со звонком грустили, плакали, женились и разво¬ 
дились. Последнее, очевидно, было бы не так уж плохо, 
если учесть, что многие давно решились, вот только 
звонка ждут. 

Бросаю взгляд на часы — осталось минут десять — 
пятнадцать. Арам уже выложил перед собой на чертеж 
сигареты и спички. Он единственный в нашей комнате 
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мужчина и заядлый курильщик, а мы его «гарем» (уте¬ 
шение неудачника). Мери тоже курит, но она любит де¬ 
лать это только в обществе — в кафе или во время со¬ 
браний. Дамам можно, не так ли,— говорит она кокетли¬ 
во и демонстративно закуривает. Всегда у нее хорошие 
сигареты, как-то дала мне попробовать, назывались, по- 
моему, «Салем», ароматные сигареты, специально для 
женщин. Сейчас Мери сидит как на иголках, каждую се¬ 
кунду бросает взгляд на двери, ждет, видно, кого-то. 
Арамуи из нижнего ящика стола извлекла на свет бо¬ 
жий потрепанную, видавшую виды хозяйственную сум¬ 
ку. Во время перерыва она побежит на базар, тут непо¬ 
далеку от нашей мастерской. «Вечером опять гости,— 
шепчет она мне на ухо,— не знаю, смогу ли достать све¬ 
жие виноградные листья?» Хорошая девушка АрамуиІ 
Асмик и 'Седа у нас новенькие, работают всего два-три 
месяца, сидят целый день за чертежами, но пока и сами 
не знают, что делают. Сейчас они достали зеркальца, 
губные помады, карандаши для век и быстро-быстро при¬ 
водят в порядок свои хорошенькие мордочки. У Седы 
помада ярко-красного цвета, для чего ей вообще нужна 
помада, непонятно! Стол Арама на другом конце комна¬ 
ты, но я уже давно заметила, что он непрерывно наблю¬ 
дает за мной, словно рентгеном просвечивает. За удиви¬ 
тельную способность распознавать людские настроения 
мы прозвали его Рентген-Арамом. За мной он следит уже 
дня четыре, вот и сегодня, знаю, спросит: «Что с тобой 
происходит, ты сама на себя не похожа?!» «Пойдешь со 
мной? — спрашивает Арамуи,— случается, мы вместе 
ходим на базар.—^Тысячу раз говорила мужу, хочешь 
пригласить гостей, предупреди меня заранее». Нет, я не 
пойду, хотя и знаю, что дома — шаром покати. «Мне в 
библиотеку нужно заскочить»,— говорю я. Арамуи сме¬ 
ется: «Представляешь, как было бы здорово и гостей 
своих потчевать книгами: почитали, поговорили, ушли». 
«Лучше всего дать им поваренную книгу,— пытаюсь 
острить,— выберут свои любимые блюда, глядишь, и сы¬ 
ты будут». 

Вот и долгожданный звонок. 

Все устремляются к дверям. 

Арам долгим, испытующим взглядом рассматривает 
меня. 

— Ты стала походить на дешевую восковую куклу. 
У вас в доме что, зеркала нет? 
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— Есть,— отвечаю,— целых четыре, смотреть просто 
не на что. 

Бегу в туалет, что на четвертом этаже. Здесь уже соб¬ 
рались наши, примеряют какие-то тряпки. На ногах у 
Мери потрясающие красные туфли (хороши у чертовки 
ножки). Красуясь, она прохаживается перед зеркалом и, 
звонко смеясь (красивые у чертовки зубы), объявляет: 
«Чтобы носить такие туфли, женщина должна иметь бо¬ 
гатого любовника». 

Я подхожу к зеркалу: лицо мое и впрямь отсвечивает¬ 
ся восковой бледностью, волосы взлохмачены, от пома¬ 
ды не осталось и следа — дешевая восковая кукла. Со 
стороны может показаться, что недавно я с кем-то без¬ 
удержно целовалась. Как в кино — сказал бы Ашотик. 
И пудры у меня тоже нет. 

— Можно я возьму пудру, Асмик? 

— Ого,— это уже Мери,— бывшая девица Анушик 
собралась на свидание. Шеф вызвал? 

— Вызвал!—Молниеносно пудрюсь, выскакиваю в 
коридор и хлопаю дверями. Потрясающие туфли! Их 
приносит сюда одна женщина, знакомая Мери. Стоят они 
в магазине пятьдесят — шестьдесят рублей, у нас она их 
продает за сто — одна моя месячная зарплата. Почти. 
В коридоре, прислонившись к стене, стоит Арам и с 
жадностью втягивает темно-сизый дым. 

— Курить хочешь? — протягивает он мне сигарету.— 
Тебя, кажется, шеф вызывал. Мадонна бегает, ищет. 

Мадонна — это наша секретарша, некрасивая такая 
девчонка. Это последнее обстоятельство немаловажное. 
Секретарша должна быть некрасивой — принцип 
шефа,— во всех отношениях удобно: у жены не будет по¬ 
вода для сомнений, друзья не позавидуют, да и самому 
спокойнее работать. Да, для мужчины большое испыта¬ 
ние знать, что за стеной всегда сидит хорошенькая жен¬ 
щина, обязанная войти по его зову, 

Мадонна... Имя это мы дали ей в шутку, если до нее 
дойдет, может обидеться. По-настоящему звать ее Лусик, 
и за шефом она ухаживает лучше родной дочери. 

— Ничего,— решаю,— подождет.— У меня и так все¬ 
го-навсего один перерыв. Слушай, Арам, ты неправиль¬ 
но выбрал профессию, тебе бы психологом или психоана¬ 
литиком быть. И все-таки очень тебя прошу, оставь меня 
в покое, выбери себе другой объект для опытов. 
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— Кури,— снова предлагает он мне,— кажется, ты 
немного пришла в себя. 

— Это все внешне,— говорю я и, медленно волоча 
ноги, иду прочь. 

В библитеку сегодня уже не попаду. Ашотику обеща¬ 
ла купить танк, давно обещала, времени в магазин зайти 
нет. А вчера он утащил танк из детского сада, так что 
сегодня купить просто необходимо. Его распрекрасный 
папочка, знаю, никогда игрушку не купит, на такой по¬ 
двиг он просто не способен. 

Арам — хороший архитектор, с шефом они однокурс¬ 
ники, но друг друга не любят. Арам с ним демонстратив¬ 
но разговаривает на «вы». Зачем он так много курит, 
зачем мужчины вообще курят? Ну вот, расфилософство- 
валась, тоже мне Фрейд новоявленный. Топай-ка лучше 
после работы в магазин за танком. 

Дробно стуча каблучками, приближается Мадонна. 

— Ануш, вас шеф вызывает. Вам не передавали? 

— Передавали, Лусик. 

— Сегодня он даже не отдыхал,— пожаловалась 
она,— завтрак, что я отнесла утром, так и не тронул. 

— А сама ты ела? 

Лусик что-то пробормотала, а потом стала показы¬ 
вать мне серебряное колечко. 

— Красивое, правда? Вчера был мой день рождения. 

— Красивое,— ответила я и посмотрела на нее с жа¬ 
лостью. Наверное, кто-нибудь из наших ребят подарил, 
теперь она несколько дней будет ходить счастливая. 
А потом разозлилась: «На себя оглянись, кто бы тебя 
пожалел!» 

Шеф наш порядочный бабник. Бабник — наше слово, 
ему больше нравится «женолюб». На вечеринках, под 
влиянием выпитого вина и окружающих его женщин, он 
обожает повторять: «Настоящий мужчина должен лю¬ 
бить женщин. Женщина — самое совершенное творенье 
божье. Я бы и сам с большим удовольствием проектиро¬ 
вал женщин, а не здания». «Вы бы создавали типовые 
проекты,— как-то не упустил случая съязвить Арам,— а 
каждая женщина неповторима». Шеф не остался в дол¬ 
гу: «Твои женщины существуют только в твоем вообра¬ 
жении, а для меня они реальны, даже если созданы, как 
ты говоришь, по типовому проекту...» Почему я так не 
люблю этого человека — сама не понимаю! 

Три-четыре года назад, принимая меня на работу, он 
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сулил золотые горы, обещал помочь перевестись на заоч¬ 
ный (я тогда ушла с третьего курса института, Ашотик 
только-только родился). Ничего не выполнил. Институт 
я, правда, кое-как закончила, но и по сей день сил^у на 
своем старом-престаром стуле. Ни в одном более-менее 
приличном проекте не участвовала, пробавлялась мелки¬ 
ми поделками. Устала. И впереди—никакого просвета, 
словно иду по длинному темному коридору без конца. 

...В кабинете шефа, на столе, был разложен какой-то 
чертеж. Сам он, склонившийся к чертежу, показался мне 
взбешенным, в левой руке дымилась сигарета. 

— Ну что, Сафарян, явилась наконец? — сказал он, 
даже не поднимая головы.— Пока ты соизволишь закон¬ 
чить проект детского сада, дети этого района успеют пе¬ 
режениться. На что ты надеешься? 

Он не то чтобы со мной говорил, нет, просто бормотал 
себе под нос. Обычно люди, разговаривая, смотрят пусть 
и не в глаза тебе, но хотя бы в твою сторону, предлагают 
сесть. А этот все ворчит. Причина здесь скорее всего не 
во мне, но он раздражен, а я удобный объект для раз¬ 
рядки. Сесть мне не предлагают. Вначале я теряюсь, но 
потом сама подвигаю к себе стул и усаживаюсь прямо 
против него в довольно вызывающей позе. Я люблю, ког¬ 
да женщины так сидят. 

— Ты к тому же еще и онемела, Сафарян,— отрыва¬ 
ется он наконец от своих бумаг и смотрит опять-таки не 
на меня, просто в мою сторону. И на том спасибо. 

Смотрит холодно, невидяще. 

— Чертежи, где чертежи детского сада? Нужно было 
всего лишь внутренние узлы подогнать, никакого полета 
фантазии не требовалось.— И снова повторяет фразу, 
как видно, очень понравившуюся:—«Пока закончишь, 
все дети переженятся...» 

— А некоторые из них успеют даже развестись,— как 
можно ядовитее говорю я. 

В глазах шефа всплеск удивления. 

— Может, ты получила приглашение из Парижа, ска¬ 
жи. Когда едешь? Какой проект думаешь осуществить? 
Может, новое здание Комеди Франсез? Это будет 
большая честь для нас, я лично не возражаю. Так 
когда?.. 

Глаза его постепенно приобретают металлический 
блеск, и говорит он теперь прокурорским тоном. 

— Даю тебе срок до конца месяца, Сафарян. 


617 



Сафарян, Сафарян, словно имени у меня нет, к тому 
же эта глупая фамилия принадлежит моему мужу (на 
сегодняшний день — это единственный и великодушный 
его подарок). Мне неудержимо хочется плакать, и слезы 
не заставляют себя ждать. Плачу и вижу, что шеф как 
будто немного смягчился, вот сейчас он произнесет ка¬ 
кие-то теплые слова, утешит, поинтересуется моей 
жизнью. 

— Ну, так до конца месяца,— более спокойно, без 
раздражения, но абсолютно безразлично говорит он,— 
можешь идти. 

Такое ош.ущение, словно меня избили плетьми. Встаю 
и выкатываюсь из кабинета, позабыв даже утереть 
слезы. 

Ну чего я хочу от этого человека? Работу свою, ко¬ 
нечно же, я должна делать сама. Но я ведь помню — и 
зачем только помню,— как три-четыре года назад он 
принимал меня на работу. Добрых полчаса вышагивал 
по своему просторному кабинету, вкрадчиво задавал во¬ 
просы, оценивал меня с ног до головы. В глазах словно 
молнии сверкали, освещая меня со всех сторон. Сейчас 
я понимаю — меня оценивал бесстыдник. Затем предло¬ 
жил снять курточку, помог, медленно и торжественно 
повесил в шкаф, словно я собиралась здесь проводить 
всю ночь. 

В кафе, куда я еле-еле добрела,— ни души, перерыв 
закончился. Беру чашку кофе, сигареты — тетя Сатеник 
удивленно протягивает мне пачку «Ахтамар». Молча 
расплачиваюсь и сажусь в угол. Мой супруг сейчас, ко¬ 
нечно, валяется на диване, читает очередной француз¬ 
ский роман. Вернусь домой, будет рассказывать, так ска¬ 
зать, делиться. Во мне словно землетрясение начинает¬ 
ся. Напротив висит зеркало, в нем я вся — с ног до го¬ 
ловы — жалкая, беспомощная, сигарета в моих руках 
выглядит смешно и нелепо. Раньше, увидев такую, я бы 
со смеху подавилась: что за прическа, одежда! Больше 
четырех месяцев хожу на работу в одном и том же 
платье, гладить и то ленюсь, да и времени нет. Сначала 
шеф оказывал мне знаки внимания, делал двусмыслен¬ 
ные предложения, а как-то вечером даже пригласил для 
работы над проектом. Не пошла. Потом он забыл о моем 
существовании, словно мокрой тряпкой стер надпись с 
доски. А может, ничего двусмысленного не было в его 
предложениях? Просто он, как сам о себе говорит, же- 
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нолюб, только и всего. Ну и что такого, могла пойти, не 
съел бы! 

И тут я совершенно отчетливо чувствую, как во мне 
начинает подниматься ядовитая змея, нашептывать, что 
жизнь прожита зря, сплошные ошибки, и надо срочно 
что-то предпринимать.., Нет, во всем, конечно, виноват 

Ваге Сафарян, эта пестрая бумажная кукла, нашпиго¬ 
ванная словесной шелухой. И если бы в голове его обра¬ 
зовалась щель, то, ручаюсь, из нее посыпались бы слова, 
слова, слова... Господи, ведь я его и полюбила за эти са¬ 
мые слова! Какие мы вели беседы, гуляя по Еревану, 
просиживая часами в кафе, парках. Но из слов одних 
дома не построишь, и, насидевшись в кафе, наслушав¬ 
шись умных речей, люди расходятся по домам. От нас 
самих зависело, чтобы наш дом не оставался карточным 
домиком. Может, я поспешила с Ашотиком? «Идиотка, 
дрянь,— разозлилась я,— Ашотика не трожь». Так разо¬ 
злилась, словно это не я сама, а какая-то чужая женщи¬ 
на произнесла ужасные слова, я же, настоящая Анушик, 
словно львица, бросилась на защиту своего ребенка. 

Ну что знает Ваге в жизни: ничего. В голове у него 
только слова, слова, слова. Всегда с иголочки одетый хо¬ 
дил он в школу, читал книги, выучил французский язык, 
немного английский. А для того, чтобы понимать язык 
жизни, ему необходим переводчик, гид, который, как ма¬ 
ленького, вел бы его по жизни за руку. Роль эта была 
уготована мне. Иногда я его жалею, словно он мой вто¬ 
рой ребенок. На самом деле Ваге — истое дитя своей ма¬ 
тери. Она живет на пенсию, которую ей платит государст¬ 
во, он — на мою небольшую зарплату. Каждый день, ут¬ 
кнувшись друг в друга, они часами шушукаются о пре¬ 
лестях парижской жизни и моих недостатках. Как я лкр- 
била, когда он мне читал по-французски Аполлинера! Не 
понимала слов, он мне переводил, а музыка стиха в пе¬ 
реводе не нуждалась. Ушло, все ушло. Вместо обещан¬ 
ных радужных туманов жизнь моя наполнилась стирка¬ 
ми, ворчанием, усталостью и бессонницей. Ваге уже боль¬ 
ше года не работает. Правда, первое время после окон¬ 
чания института он искал подходящую работу, наконец 
устроился в какую-то школу, в пятом Норкском массиве. 
Что это была за школа, я так и не успела узнать. Не¬ 
сколько месяцев ходил туда, дома злился, ворчал и в 
один прекрасный день заявил, что уволился. «Стоит ли 
из-за ста двадцати рублей драть горло по четыре часа в 
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день, да еще, учтите,— это французский язык»,— гово- 
рил он. Потом пытался давать частные уроки. Девушки, 
с которыми он начал заниматься, готовились поступать 
в университет. «Дубиноголовые,— заявил он месяц спус¬ 
тя,— стопроцентные ослихи, с ними от скуки можно уме¬ 
реть. В конце концов и без меня, и без моего француз¬ 
ского они прекрасно поступят, куда им нужно. Заплатят 
денежки и... «Сезам, отворись...». 

В кафе появился Арам. Молча уселся напротив меня 
и тут же закурил. Затем поднялся, принес кофе. 

— Я уже пила. 

— Выпей еще, при землетрясении помогает. 

— При каком землетрясении? 

— Твоем собственном. У некоторых людей — собст¬ 
венные машины, у тебя — землетрясение. 

— Ничего, я спроектирована на девять баллов, вы¬ 
держу... Тем более что дома трясет каждый день. 

Арам словно и не слышит моих слов о доме, дели¬ 
катный человек! 

— Шеф себе лишнего не позволил? 

Я молчу, потому что чувствую, ему я хотела бы раз¬ 
сказать все, хотела бы заплакать, закричать... Спокойно 
придвигаю к себе чашку, подношу к губам. Может, Арам 
меня любит? Может, дома у него так же плохо, как у 
меня?.. 

— Наконец-то мадам изволила явиться. 

Свекровь приоткрывает дверь ровно настолько, чтобы 
я могла протиснуться. Руки у меня заняты сумками и 
игрушкой для Ашотика. 

— Пришла? — слышу я голос Ваге. 

Свекровь продолжает кипеть, булькать, словно каст¬ 
рюля на плите. 

— Ребенок охрип от плача, муж сидит голодный!.. 

С работы я шла пешком, хотелось побыть одной, по¬ 
думать. Впереди в новых красных туфлях шествовала 
Мери, а шеф смотрел бы на жабу с большим интересом, 
чем на меня. Я шла медленно, разглядывая прохожих, 
театральные афиши. Сколько времени не ходила по ули¬ 
цам, а мчалась: на работу, с работы, в детский сад, 
в магазин, на рынок. Как белка в колесе. 

— Внуком, мадам, могли бы и сами заняться,— отве¬ 
чаю я как можно спокойнее,— и сына бы покормили, не 
мой, кажется, сын? 
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Свекровь в изумлении уставилась на меня. Она пока 
еще не подозревала, что во мне начинается землетрясе¬ 
ние, но женским чутьем поняла —лучше промолчать — и 
ретировалась на кухню. 

— Ты читала что-нибудь Фолкнера? «Шум и ярость» 
читала? 

Я вдруг почувствовала мучительное желание швыр¬ 
нуть нагруженную сумку в гениальную голову моего су-- 
йруга. 

— О каком Фолкнере изволите говорить, мосье? 

Он смотрит на меня с неподдельным сожалением, 
даже грустью. И это меня обезоруживает. 

— Эх, Анушик, Анушик, отстаешь. Непременно про¬ 
чти, а сейчас давай обедать. Кроме духовной пищи, че¬ 
ловеку необходима и материальная, особенно когда хо¬ 
чешь понять такого сложного автора, как Фолкнер. 

— Иди и поешь, чего тебе хочется, я не голодна, пой¬ 
ду к ребенку. Твоя мать на кухне, так пусть каждый 
займется своим ребенком. Есть у тебя мать или нет? 

Ашотик, к моему удивлению, спокойно спит. Я са¬ 
жусь рядом с кроваткой на низенький детский стульчик. 
Вот и еще один день моей жизни ушел. Шум и ярость — 
это о нашем доме написал Фолкнер, шум у нас постоян¬ 
но, а ярость я давлю в себе, глотаю с отвращением, как 
в детстве рыбий жир. 

— И все-таки прочти,— слышу из кухни,— в конце 
концов книги ты приносишь, спросят как-нибудь о про¬ 
читанном, опозоришься. 

— Она и книги? — подает свой голос свекровь.— По¬ 
следняя книга, которую она читала, была «Всадник без 
головы». 

Я привыкла к подобным «шпилькам» и сегодня бы 
промолчала,— но эти двое уже сели на любимого конька 
и продолжали разговор в том же духе. «Ну что ты тер¬ 
пишь,— словно взрывается во мне чей-то голос,— у тебя 
самолюбия нет, ты стол, деревяшка, бумага, на которой 
что захотят — напишут, что пожелают — вычеркнут?!» 
И неожиданно для себя самой кричу,— наверное, я и 
вправду кричу, потому что там, на кухне, смолкают. 

— Не все, что к плечам крепится, голова, мадам! 
И каждую тряпку, валяющуюся на диване, мужчиной не 
назовешь, мосье! 

Ашотик просыпается и начинает реветь. В дверях воз¬ 
никает физиономия Ваге. 
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— Шум и ярость,— смеется он,— а ты и впрямь исте¬ 
ричка. Обедать точно не будешь? 

^ — Я была в ресторане. 

Он смотрит на меня изумленно и исчезает. Немного 
спустя из кухни доносится звон ножей и вилок... и шушу¬ 
канье... Мать воспитывает свое единственное чадо, чита¬ 
ет нотацию. Скоро супруг мой очухается от своей, если 
так можно выразиться, интеллектуальной спячки, вспом¬ 
нит, что он как-никак мужчина и еще, к примеру, что 
долг женщины — повиноваться,— и в нашем доме вспых¬ 
нет очередной скандал. Многосерийный, тоскливый. Серд¬ 
це болит внутренней застарелой болью. Наверное, и 
вправду катастрофа приближается. 

Ашотик вновь уснул, я осторожно целую его пере¬ 
пачканные чернилами пальчики (опять он нашел мой 
фломастер), целую и, странное дело, успокаиваюсь. 
А что, если Ашотик вырастет и как-нибудь спросит меня: 
«Мама, ты Фолкнера читала?» Что я ему отвечу? Нет, 
прочитать, конечно, придется. 

Три дня назад у нас собрались друзья моего супруга, 
такие же, как он, интеллектуальные бездельники. Сто 
чашек кофе выхлестали, какие в доме были сигареты, 
все выкурили. Говорили, видите ли, о высоких матери¬ 
ях, друг друга никто не слушал, да и не это для них 
важно. Главное — заумно говорить, козырять своими зна¬ 
ниями. Особенно ненавистен мне Виген. У него широкое, 
как блин, тупое лицо, узкая щель рта и редкая козлиная 
бородка. Какой же современный мужчина без бороды? 

— Как ты думаешь, Анушик,— в тот день внезапно 
обратился он ко мне,— экзистенциализм применим в ар¬ 
хитектуре? Хочу знать мнение специалиста. 

Я удивленно уставилась на его помятое лицо. 

— Принести кофе? 

Супруг мой заржал. 

— Браво, Анушик, а вино у нас осталось? 

— Да,— машинально ответила я,— красное. 

— Видишь, Виген, женщине надо задавать вопросы, 
на которые она может найти ответ. И, заметь, какой пре¬ 
красный ответ: красное вино в запотевшей бутылке.— 
А потом обернулся ко мне: — Сходи за вином, вечером, 
перед сном, я тебе доступно объясню, что это за расте¬ 
ние такое, экзистенциализм. 

— Уговорил,— осклабился Виген. 

— Сам ты растение, только бесполезное,— не выдер- 


622 



жала я.— Как фикус, к примеру, листья широкие-преши- 
рокие, зеленые, но бесплодные. 

— Ну, что, получил? — снова захохотал Виген. 

— Анушик,— заскулил супруг,— ты ведь даже Сарт¬ 
ра не читала. 

Мне стало жаль его, наверное, не стоило говорить 
про фикус, да еще в присутствии этого сморщенного типа. 

Ашотик глубоко спит, как я ему завидую! Пока зави¬ 
дую! Потому что дети должны гордиться своими отцами, 
а чем может гордиться мой ребенок? 

— Я ухожу,— приоткрыв дверь кухни, объявила я.— 
Ребенка накормишь сам, интеллектуальный папочка, 
расскажешь ему что-нибудь из Фолкнера, Сартра, ты 
ведь сказки ни одной так и не выучил. 

— Куда это? — удивляются они в один голос. 

— В театр, новую постановку смотреть. 

— Все старые ты, конечно, уже видела,—говорит 
свекровь. 

— А кто выгладит мне брюки? 

— Твоя экзистенциалистка мать. Позови Вигена, на 
его физиономии и погладите, очень удобная будет доска. 

Хлопнула дверью, а на улице почувствовала, что впер¬ 
вые довольна собой. Парочку таких уроков получат, мо¬ 
жет, что и изменится. В театр идти поздно, я и не знаю, 
какой там спектакль. Когда в последний раз была в те¬ 
атре! Может, пойти к нашим? Мысль эта рождается и 
тут же умирает. Мама будет вздыхать, ахать и в конце 
концов скажет то, что говорит обычно: «Если хочешь, воз¬ 
вращайся к нам». Первые три года у нее была другая 
песенка: «Терпи, это твой муж, молодой, неопытный. 
Возьмет себя в руки, устроится на работу...» Как же, 
взял он себя в руки! 

Я не заметила, как оказалась перед ярко освещенны¬ 
ми окнами парикмахерской на улице Абовяна. НаШли 
же название: «Дом красоты». В витрине вижу свое отра¬ 
жение: жалкая провинциалка, впервые, казалось, попав¬ 
шая в большой город из глухого Гукасяна. В паріік- 
махерской большие узорные зеркала, перед которыми в 
удобных креслах сидят, похожие на космонавтов, жен¬ 
щины. Под круглыми цветными шлемами волосы их ста¬ 
новятся блестящими, нежными, мягкими, тоскующими по 
мужским рукам. Профиль одной из женщин напомина¬ 
ет Нефертити. Наверное, она сама это знает, потому 
даже не моргает. Муж мой сейчас бы позлорадствовал: 
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«Тебе что, знакомо имя Нефертити? Трудное ведь имя!» 
Да, трудное. У женщины, я считаю, вообще имя должно 
быть трудным, не то что мое — Анушик,— мягкое, как 
резинка. Потому и треплете его языками, да что там 
имя — всю меня жуете, изо дня в день, а однажды возь¬ 
мете и выплюнете. 

— К вам можно? 

— Пожалуйста,— отвечает мне парикмахер — жен¬ 
щина средних лет. Я не смотрю на нее, смотрю в зер¬ 
кало. Свекровь моя каждый месяц красит волосы, а по 
утрам причесывает тщательно семь-восемь оставшихся 
волосков. Может, так и следует?.. 

Парикмахер вначале расчесывает мои волосы, и они 
тяжелой волной ложатся на плечи. «Хорошие у вас во¬ 
лосы...» Пальцы ее скользят по моему лицу, волосам. 
Зеркало мне кажется овальным холстом в золоченой 
раме, а женщина рисует меня на этом холсте, подбирает 
цвета, линии. Вскоре волосы мои приобретают золотис¬ 
тый оттенок. Я давно о таком мечтала. Что за чудо этот 
парикмахер, кажется, она угадывает мои желания — под¬ 
нимает тяжелую копну волос и укладывает волосок к 
волоску! Как я буду спать ночью? Мать с сыном, знаю, 
сидят сейчас перед телевизором, смотрят вместе с Ашо- 
тиком мультфильм и по пунктам готовят обвинительное 
заключение. Прокурор, конечно, моя свекровь. Обычно 
Ваге в мое отсутствие пытается меня хоть как-то защи¬ 
тить: я подслушала однажды их разговор. Когда матери 
нет у нас дома (у нее своя квартира, куда она ходит но¬ 
чевать), Ваге словно подменяют: становится мягче, доб¬ 
рее, все время старается прийти ко мне на кухню, по¬ 
мочь. Спокойно пересказывает прочитанные книги. Но 
как только появляется мать, вновь надевает свою маску. 
Ашотик, наверное, с упоением и восторгом следит за про¬ 
делками смелого зайца и даже не подозревает, что его 
папочка не обладает даже малой долей заячьей смелос¬ 
ти, не может защитить себя, нашу жизнь, нашу любовь... 
если таковая была. 

Утром я надену абрикосового цвета платье, серьги с 
изумрудами (мое единственное украшение), подведу гла¬ 
за и, чуть-чуть припоздав, войду в мастерскую. Пускай 
Мери лопнет от удивления, пускай Арам курит одну за 
другой свои сигареты. Минут десять спустя, знаю, шеф 
позовет меня к себе, и это будет совсем не похоже на 
нашу сегодняшнюю встречу. 
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— Мне хочется еще сделать маникюр, серебристый. 

— Что с вами? — В зеркале видны мои глаза, на¬ 
крашенные ресницы, на которых, как крупные серьги, 
повисли две слезы. Завтра я буду иной. Красивой, же¬ 
ланной... Но отчего я плачу? — Вам нехорошо? 

— Нет, мне очень хорошо! 

Женщина-парикмахер, наверное, всего лет на десять 
старше меня, но смотрит сейчас по-матерински участли¬ 
во, так смотрела моя первая учительница. И вдруг чув¬ 
ствую, как волна стыда затопляет меня с ног до головы: 
за все подленькие желания, мысли, за гладкие обнажен¬ 
ные коленки, которые собираюсь завтра демонстриро¬ 
вать шефу... 

— Все хорошо,— говорю я женщине,— просто мне 
очень нужно быть завтра красивой. Очень. 

Женщина негромко смеется. Я снова с осторожностью 
крашу ресницы, мажу губы ярко-красной помадой, сти¬ 
раю следы слез и протягиваю руки маникюрше. 


— Ой, мама какая красивая! — хлопает в ладоши 
Ашотик. 

— Явление Христа народу! — объявляет свекровь. 
Она еще не успела уйти. 

А Ваге внимательно смотрит на меня, потом спра¬ 
шивает: 

— Что ты смотрела? 

— «Король Лир». Бесподобно говорит Корделия: 
«Я вас люблю, как долг велит, не больше и не меньше». 

— Действительно, это слова Корделии,— искренне 
удивляется супруг. 

— Пьеса была в новом переводе. Мне кажется, пере¬ 
вод Манасяна ближе к оригиналу. 

— Ни в каком театре она не была, не видишь, что 
ли, как расфуфырилась! И когда только успела? —' 
вступает свекровь. 

— Интересный был спектакль, советую посмотреть,— 
говорю я, а сама как-то по-новому оглядываю комнату, 
не дом, а библиотека: везде книги, газеты, журналы.— 
Особенно удачно решена концовка,— Супруг мой от 
удивления проглотил язык, и тут я наношу последний 
удар: — Больше тебе книг приносить не буду, сам запи¬ 
шись в библиотеку, а когда будешь заполнять регистра¬ 
ционную карточку, не забудь указать место работы. 
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Ваге, полностью уничтоженный, устремляется к две¬ 
рям. «Пойду подышу воздухом»,— говорит он матери. 
Ничтожество! Я мысленно собираю все, какие только 
знаю, злые, ядовитые слова и швыряю ему вслед. 

Человек, о котором, умри он, и сказать будет нечего, 
кроме «пришел, прочитал, ушел». Да, прочитал, но кому 
все это нужно! С какой ненавистью я думаю сейчас о 
нем, мне отвратителен и он сам, и его книги, хоть они 
здесь и ни при чем. Наверное, потому я и перестала чи¬ 
тать, назло, не хотела делать то, что делал он. В ярости 
я мечусь по комнате, и тут откуда ни возьмис^> комком 
к горлу подступают воспоминания о нашей первой встре¬ 
че. Нет, я не хочу сдаваться. Прошлое мое — мертвый 
улей: ни пчел, ни меда. 

Пойду примерю абрикосовое платье. 

Зеркало у нас маленькое, я вижу себя до колен. Хоть 
бы ночь скорее прошла... Память мне услужливо подска¬ 
зывает имя, отчество и фамилию шефа: Артур Армена¬ 
кович Аракелян. Завтра он от растерянности проглотит 
ластик, который постоянно вертит в руках, оторвется от 
своих бумаг и предложит мне свое кресло, а я, ухмыля¬ 
ясь, спрошу его: «Ну, как дела, Артур?..» Но отчего я 
плачу... Прощаюсь с прежней Анушик? Не знаю... Со 
злостью вытираю слезы, я знаю, это следы тоски, горечи. 
Что поделаешь, все люди смертны, почему же не может 
умереть любовь? Это, как и людская смерть, естествен¬ 
ный процесс. Из зеркала на меня смотрит красивая, ре¬ 
шительная женщина. Я ее пока еще не знаю, мне с ней 
еще предстоит познакомиться. 

— Здравствуй, Ануш. 

Уже третий день Ашотик у нас дома. У нас — это 
у моей мамы. Сейчас я уложила свои немногочисленные 
вещи и собралась уходить. Чемоданчик у меня легкий. 
Завтра перевезу несколько кусков причитающихся мне 
деревяшек — мебели — и книг. В книгах, которые я пе¬ 
ребирала, полно закладок — видно, начинала, но так и 
не успевала прочитать... 

Итак, мне понадобилось каких-нибудь три-четыре 
часа, чтобы увязать в узлы всю свою пятилетнюю за^ 
мужнюю биографию. Вот и такси. Останавливается пе¬ 
редо мной, хотя руки я и не поднимала. «Куда поедем?..» 

За эти три дня многое произошло. Я не стала ждать, 
чтобы шеф вызвал меня к себе, даже не попросила Ма- 
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донну доложить. Просто зашла к нему вчера и сказала: 
«Артур Арменакович, проект я успею закончить лишь 
через месяц. И потом, хорошо бы вы помогли». Шеф 
взглянул на меня — вначале удивленно, потом внима¬ 
тельнее, взгляд его подобрел. «Анушик,— сколько уж лет 
он не называл меня так,— о каком проекте ты говоришь? 
Ах, да, детский сад. Подождут, дети народ терпеливый». 
Я смотрела в его глаза, смотрела прямо и уверенно и 
уже готова была сказать: «Хорошо, Артур», но что-то 
меня удержало. Ничего, всему свое время. Болело серд¬ 
це тупой, ноющей болью. «Я, наверное, отпуск возьму, 
если разрешите, конечно. Хочу отдохнуть».— «Ты уже 
решила, куда поедешь?» — «Не знаю, наверное, на 
море».— «Ну съездишь, отдохнешь, потом и займемся 
твоим проектом. Я тоже уже два года не отдыхал...» 
В этот момент я могла ему сказать: «Может, и ты по¬ 
едешь на море?» Но во мне еще жила та, прежняя Ану¬ 
шик, и я испуганно поднялась. Он тоже встал, проводил 
меня до дверей. «Заходи иногда, и совсем не обязатель¬ 
но только по делу». 

Сегодня в конце рабочего дня сам вызвал, предло¬ 
жил кофе, поговорили. У наших дам на работе, в осо¬ 
бенности у Мери, глаза в эти дни просто позеленели. 
«Любовника завела,— утверждала она (ложь эту, знаю, 
вынашивала давно),— видели, какие серьги нацепила? 
Любовник, видно, из торговых тузов!» Я эти сплетни не 
пресекаю, ну их! 

...Итак, сегодня я в последний раз вошла в свой дом! 
В последний! Не знаю... Сколько я выдержу эту новую 
роль?.. Когда я пришла. Ваге сидел перед окном и сам 
с собой играл в шахматы. Та, прежняя Анушик посмот¬ 
рела на него с нежностью, Ануш — холодно и безраз¬ 
лично. 

— Могу я забрать свои книги? Их немного, всего не¬ 
сколько штук. Я так и не успела их прочитать, сейчас, 
видимо, смогу. 

— Бери, что тебе хочется. 

Глаза у него были добрые, беззащитные. 

— Знаешь, я, наверное, выйду на работу. Из школы 
звонили, зовут. Давно уж зовут, я забыл тебе сказать... 

— Да, тебе нужно устроиться. 

Когда я закончила укладывать вещи, в комнату во¬ 
шла свекровь. Смерила меня уничтожающим взглядом, 
оглянулась на сына и протянула мне лист бумаги. 
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— Пиши, что больше к нам никаких претензий 
имеешь, а комнату через пару дней мы вам снимем. 

— Мама,— пытался было вмешаться Ваге,— стоит 
ли?.. 

— Замолчи, она испортила тебе жизнь! Впрочем, кто 
знает, может, все к лучшему. 

Я машинально взяла у нее карандаш и что-то нацара¬ 
пала внизу. Свекровь нацепила очки и стала читать с 
такой тщательностью, словно разбирала урартскую кли¬ 
нопись. Затем сказала: «На почерк взгляните! Да ещё 
с ошибками пишет!» Я посмотрела на эту, так хорошр 
мне знакомую женщину, как смотрела бы на знойную 
бескрайнюю пустыню, из которой, уже перестав надеять¬ 
ся, случайно вырвалась. Если бы она нашла в своей 
душе хотя бы одно-единственное доброе слово, я, навер¬ 
ное, сразу бы растаяла, распаковала чемодан, подошла 
к Ваге, смешала все его шахматы, взлохматила волосы 
на голове и помчалась на кухню варить кофе. Как хоро¬ 
шо, что она его не нашла! 

— Что ты стоишь как истукан,— обернулась она к 
сыну,— поговорите, решите, по каким дням ты будешь 
навещать ребенка. Сейчас договаривайтесь, ты ведь зна¬ 
ешь, что у них в доме нет телефона. 

Ваге — что творилось в его душе! — жалко-жалко 
посмотрел на меня, на мать, потом взял у нее из рук бу¬ 
магу и с тоской сказал: «Ошибки здесь нет, мама, прав¬ 
да нет, просто буква «д» у нее похожа на «г». 

Я вижу, что водитель специально выбирает путь по¬ 
длиннее, машина еле ползет. Я вижу. Даже счетчик не 
включил, знаю, денег не возьмет. Время от времени он 
поглядывает на меня в маленькое зеркало. Какие наив¬ 
ные большие дети эти мужчины! Я тоже нет-нет да и 
взгляну в зеркало, поправлю волосы. Помаду мне нужно 
сменить на ярко-красную. Ваге вышел меня проводить, 
но так и не сказал ни слова — ни до свидания, ни всего 
хорошего. 

Ни до свидания, ни всего хорошего. 

Машина увозит меня из моего дома в наш дом. Через 
некоторое время кто выйдет из машины — Анушик или 
надломленная, озлобленная, умудренная опытом Ануш? 
Не знаю... 

1979 
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колокол НАДЕЖДЫ 

В ардгесу Петросяну недавно исполнилось пятьдесят лет. Он ро¬ 
дился в древнем армянском селении Аштарак и учился там в 
школе, затем поступил на факультет журналистики ереванского 
университета и окончил его в 1954 году, работал в молодежной 
газете. В 1958 году он издал свой первый сборник документальных 
очерков, многие из которых с полным основанием могли именовать¬ 
ся и рассказами. 

Журналист и писатель. Как неразрывно связаны и до сих пор 
эти две стороны творческой личности Петросяна! В своих художест¬ 
венных произведениях он систематически опирается на журналист¬ 
ский опыт, на многочисленные письма с разных концов земли, на 
памятные ему встречи с интересными собеседниками. Из реальной 
жизни черпает он материал для своих книг, стремится передать чи¬ 
тателям свое неповторимое ощущение ценности каждого мгновения 
и вместе с тем мимолетной текучести бытия. Многие названия его 
произведений отражают эту авторскую тенденцию: «Незакончен¬ 
ные портреты», «Приоткрытые окна города», «Уравнение со многи¬ 
ми неизвестными», «Армянские эскизы». О ней свидетельствуют и 
заголовки журнальных рецензий на книги Петросяна: «Когда ожи¬ 
вают портреты», «Приемом скрытой камеры», «Мозаика Армении»... 
Тематика творчества писателя разнообразна, и прав был литерату¬ 
ровед Л. Мкртчян, сказавший: «Воистину, Петросяну есть дело до 
всего, чем живут его современники!» 

Однако можно ли в сложной мозаике произведений Петросяна 
найти какой-то общий замысел, выделить главные волнующие его 
проблемы и сформулировать предложенные им ответы? Попытаб^м- 
ся же хотя бы в общих чертах выполнить эту задачу. 

«Умение видеть в старом жизнеспособное, отличить новое от 
новомодного, подметить противоречие и общность между отцами и 
детьми» — вот в чем видит основную тенденцию творчества писа¬ 
теля А. Сагиян, автор предисловия к вышедшему в 1975 году в Ере¬ 
ване сборнику произведений Петросяна. «Писатель остается верен 
главной теме своего творчества — теме молодежи»,—говорится в 
аннотации к тому же изданию. 

Действительно, Петросян не расстается с молодыми героями уже 
на протяжении двух с лишком десятков лет. В то же время перед 
читателем предстает не абстрактная, неизменяющаяся «молодежь», 
а целый ряд ее поколений, точнее, модификаций. Проследим же за 
эволюцией решения этой темы, попробуем установить, чем отли- 
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чаются юные герои повестей 60-х — 70-х годов от их теперешних 
сверстников в последних произведениях писателя. 

Герой его первой повести («Мама, я уже взрослый», 1961—- 
1962 гг.), десятиклассник Арам — юный романтик, мечтающий стать 
геологом и бросающий для этой цели школу перед самым ее окон¬ 
чанием. Это юноша со светлой душой, ненавидящий всяческую не¬ 
справедливость, заранее отказывающийся от помощи своего влия¬ 
тельного отца для поступления в институт. Персонажи повести были 
охарактеризованы чрезвычайно прямолинейно, резко разделены на 
два лагеря — благородных мечтателей и приспособленцев. Однако 
в ней ощущалась и искренняя, животрепещущая симпатия ее авто¬ 
ра к молодежи, его способность взглянуть на своих героев их соб¬ 
ственными глазами. 

Еще лучше это удалось Петросяну в следующей повести «При¬ 
открытые окна города» (1963). Согретая человеческим теплом и 
приглушенным юмором, она великолепно передает атмосферу той 
романтической поры, когда прорыв советского человека в космос 
окрылил молодых энтузиастов. Одного из юных героев повести, 
тоже Арама по имени, «тревожили все вопросы, какие только есть 
на этом свете». Он конструировал новую модель телескопа, чтобы 
«найти ту звезду, с которой некогда прилетали на Землю посланцы 
из космоса», обдумывал загадку Тунгусского метеорита, пытался 
найти доказательство теоремы Ферма, а заодно и узнать тайну про¬ 
исхождения этрусков... 

Под стать Араму был и его старший друг, студент техникума 
Гагик, всегда помогавший людям, даже незнакомым, стремившийся 
«жить, как Солнце, которое расходует свою энергию, не требуя воз¬ 
мещения», веривший в неизменное благородство человеческой на¬ 
туры. Своим безоглядным оптимизмом оба они напоминали героя 
первой повести, которому «земной шар иногда казался школьным 
глобусом, который можно крутить, сколько угодно». 

Несомненно, автор догадывался об уязвимости своих персона¬ 
жей и понимал, что чрезмерная широта мысли и души, не опираю¬ 
щаяся на конкретные знания и твердый характер, легко может обер¬ 
нуться беспомощностью, никчемностью. Однако он не торопится пре¬ 
дупреждать их об этом, как бы призывая старшее поколение не 
гасить ни одного порыва формирующейся юной души, не отнимать 
у молодежи главного — способности любить Человека и верить в 
свою мечту. Как известно читателю, действующие лица более позд¬ 
них произведений Петросяна повзрослеют и умом и сердцем. Одна¬ 
ко огонь чистой юношеской любви и веры в будущее, пылавший в 
сердцах героев первых повестей, и двадцать лет спустя согревает 
творчество писателя. 

Провозгласив свою принципиальную позицию в первых повестях 
и найдя в них прочную точку опоры, Петросян с неизбежностью 
обращается к следующей задаче ^ проверке убеждений и характе¬ 
ров своих героев на прочность. Первым крупным шагом в этом на¬ 
правлении была повесть «Прожитые и непрожитые годы» (1967). 

Необычайное, глубоко трагическое событие, вокруг которого за¬ 
вязывается действие повести, производит на читателя ошеломляющее 
впечатление: в одном из сел, расположенных сравнительно недале¬ 
ко от столицы республики, покончили с собой любящие друг друга 
девушка и юноша Асмик и Сероб. Двое семнадцатилетних. В сере¬ 
дине двадцатого века, по соседству со строящейся атомной электро¬ 
станцией... Чтобы разобраться в этом чудовищном парадоксе, ере- 
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ванская газета посылает в село своего сотрудника, тридцатитрехлет¬ 
него Левона Шагиняна. 

Опытный журналист легко осознает, что причиной гибели со¬ 
временных Ромео и Джульетты была косность мышления их одно¬ 
сельчан. Чистое юношеское чувство стало объектом сплетен, пока¬ 
тившихся, как снежный ком, по узким деревенским улочкам. «Только 
раз поцеловались и за это поплатились жизнью»,—думает Шаги- 
нян... Впрочем, в этом селе недовольные пересуды вызывала и сов¬ 
ременная одежда и даже прогулка мужа с женой по улице под 
руку. 

Казалось бы, отношение к случившемуся могло быть только од¬ 
нозначным: в готовящейся газетной статье следовало открыто ска¬ 
зать о вреде домостроевщины, о коллективной моральной ответст¬ 
венности многих жителей села за случившееся, что и намеревался 
сделать Шагинян. Однако печатно высказать такую точку зрения 
оказалось далеко не просто: поступок погибших был осужден адми¬ 
нистрацией школы, их одноклассникам было запрещено присутство¬ 
вать на похоронах. Задетыми оказались ведомственные интересы 
роно, райисполкома и других местных организаций. 

Шагинян пытается осмыслить происшедшее в плане спора раз¬ 
личных поколений. «Не знаю, не знаю, с кем мы, со старыми или с 
молодыми...» — раздумывает он. Однако автор смотрит на дело глуб¬ 
же, чем его герой. В действительности персонажи повести противо¬ 
поставлены не по возрастному признаку. В строю молодежи стоит 
раненный в Белоруссии ветеран войны, а рядом со «стариками» ока¬ 
зывается начинающая приспособленка Нвард, чернившая память по¬ 
гибших при разборе их «антиобщественного поступка». И сразу 
после этого она звонила Шагиняну: «Не обижайся, пожалуйста, по- 
человечески я вполне согласна с тобой, но...». 

Разумеется, автор не оправдывает безумного, импульсивного 
выбора, сделанного Асмик и Серобом, но сочувствует их готовности 
бросить вызов устаревшим обычаям и душевной косности, злопы¬ 
хательскому недоверию к высоким человеческим чувствам. Только 
сражаться они должны были с высоко поднятым забралом, четко 
определив свою общественную позицию. 

Повесть отличалась от предыдущих не только трагической на¬ 
пряженностью, но и более высоким художественным мастерством. 
Главную роль в развитии сюжета играет не столько поступок цент¬ 
ральных героев, сколько поведение людей, их окружавших. Именно 
оно и является той лакмусовой бумажкой, на которой проверяется 
человеческая ценность персонажей повести и их способность бороть¬ 
ся за свои убеждения. Многие из них не выдержали этой провер¬ 
ки — пошел на компромисс редактор газеты, отреклась от первого 
естественного порыва сочувствия уже упомянутая нами Нвард, 
послушно подчинилось приказу директора большинство одноклас¬ 
сников погибших. Однако два мальчика пошли на похороны. Нашла 
в себе мужество и подруга Асмик Гаянэ. «Если меня и надо про¬ 
работать, то только за то, что я не была на похоронах»,— смело 
говорит она при разборе так называемого «дела» погибших. После 
некоторых колебаний выдержал испытание и Шагинян, написавший 
пылкую статью в их защиту. 

Повесть свидетельствовала и о крепнущем мастерстве Петрося¬ 
на-психолога. Л(ивой диалог, тонкий внутренний монолог, точный 
повествовательный ряд — все здесь «работает» на главную цель: 
показать разнообразие характеров, их неоднозначность, неодномер- 


631 



ность. Немаловалшую роль играют и символические детали, напри¬ 
мер розы, еще в начале повести мимоходом купленные и так же 
легко забытые Шагиняном. 

Большую смысловую нагрузку несет в повести мимолетное упо¬ 
минание о «Книге пути» — лебединой песне пламенного пролетар¬ 
ского поэта Чаренца, безвременно погибшего в конце тридцатых го¬ 
дов... Прожитые — и не прожитые годы... Этот грустный, стучащий 
в сердце мотив, напоминающий каждому человеку о том, что он 
должен прожить свою жизнь не напрасно, варьируется в судьбах и 
Асмик, и Сероба, и Левона Шагиняна, и его брата Ваграма, и Ако¬ 
па, и Лилит, и редактора газеты. Все сюжетные линии повести под¬ 
чинены этому мотиву, и это придает ей продуманность и цельность. 
«Прожитые и непрожитые годы» — это повесть-предупреждение, 
а вместе с тем и призыв к высокой гражданственности, к слиянию 
гуманизма с действием. 

Повесть «Аптека Ани» (1972) стала следующим шагом в осмыс¬ 
лении писателем проблем жизни современной молодежи. В стрем¬ 
лении опровергнуть обвинения, предъявляемые порой молодому по¬ 
колению: безыдейность, эгоизм, равнодушие,— пафос этого произве¬ 
дения. Эпиграфом к нему стало четверостишие замечательного ар¬ 
мянского поэта Паруйра Севака: 

Каждое новое поколение 
в молчании мир познает. 

Но лишь говорить начнет — 

Старших вызовет раздраженье. 

Молодые герои повести изображены как бы изнутри, с помощью 
внутренних монологов. По сути дела, это короткие отрывки из их 
ненаписанных дневников. «Аптека Ани» разделена на восемь не¬ 
больших глав, каждая из которых названа по имени ее централь¬ 
ного персонажа. 

Однако представление героев о самих себе далеко не всегда 
является объективным. Чтобы раскрыть их истинную суть, автор пе¬ 
ресекает их судьбы, заставляет их вступать в конфликты между 
собой и выносить оценки друг другу. Таким образом, Петросян удач¬ 
но развивает нащупанные им в «Прожитых и непрожитых годах» 
литературные приемы и создает в повести атмосферу жизненной 
естественности, достоверности описываемого, искренности. «Какая ты 
на самом деле, современная молодежь?» — спрашивает он и застав¬ 
ляет юных героев отвечать на этот вопрос их собственными устами 
и поступками. 

Поначалу персонажи повести не вызывают особых симпатий. 
Некоторые из них не сумели поступить в институт и занялись слу¬ 
чайной, мало интересующей их работой, другие — студенты, но и в 
них не чувствуется особого энтузиазма, любви к своей профессии. Из 
«толпы равнодушных», судя по их письмам, явно выделяются лишь 
проходящий военную службу Паруйр и уехавший на Север с гео¬ 
логами студент Саша. Жизнь остальных как будто замыкается на 
вечеринках, прослушивании магнитофонных записей концертов «бит- 
лов», ухаживании за девушками и планах женитьбы... 

Однако не будем торопиться с выводами. Самой опасной ошиб¬ 
кой было бы предположить, что все эти юноши и девушки «на одно 
лицо». Замысел автора как раз и заключается в том, чтобы пока¬ 
зать различия между героями и докопаться до самой глубины их 
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души. «Что там на самом деле? Какими они станут в будущем?» — 
вот вопросы, которые мучительно волнуют писателя. 

Серьезную нравственную проверку выдерживает сначала казав¬ 
шийся эгоистом Артур. Мы имеем в виду эпизод, когда один из его 
приятелей вместо портрета отца, героически погибшего в шахте при 
спасении товарища, пытается повесить портрет одного из «битлов». 
Артур внезапно преобразился. «Не смей! — кричу я... Фотография 
Джона Лэннона выпала из рук Мамбрэ, стекло разбилось, а я с 
яростью начинаю топтать осколки и, кажется, даже плачу»,— на¬ 
едине с собой вспоминает он о происшедшем. 

Скрытая духовная сила угадывается и в трижды неудачно по¬ 
ступавшем на филологический факультет Карене, ныне работающем 
корректором в газете. Он легко знакомится с девущками, но по-на¬ 
стоящему ему нравится только одна — Ани, неизменно присутствую¬ 
щая в его воспоминаниях. Это юноша с широким кругозором, раз¬ 
мышляющий и об исторических судьбах своего народа, и о взаимо¬ 
отношениях поколений, и о смысле жизни. Это герой мыслящий, 
страдающий, сомневающийся. Однако как легко может пройти мимо 
юношей, подобных Карену, человек с холодным сердцем, заранее 
убежденный в бездуховности нынешнего молодого поколения! Такой 
человек не остановит свой взгляд и на Ани — девушке с сильным 
характером, способной на прочное чувство, наблюдательной и ост¬ 
роумной. 

Одним из достоинств Петросяна является умение показать, что 
современная молодежь — не единое целое. Далеко не все молодые 
действующие лица повести душевно близки писателю. Он осуждает 
и беспомощную Лилит («Зачем вы превращаете нас в тепличные 
растения? Выходит, и вы виноваты?» — мысленно вопрошает она ро¬ 
дителей), и самовлюбленную Анаид, и расчетливую Асмик, предаю¬ 
щую любовь Паруйра ради брака с будущим ловким дельцом 
Мамбрэ. 

Вместе с Асмик и Мамбрэ в повесть входит важная тема, дав¬ 
но занимавшая Петросяна и снова напоминающая нам о Паруйре 
Севаке. 

Вещи, созданные нами, 

Не имеют права господствовать над нами. 


Осуществиться нам дано, 

Или овеществиться? 

— тревожился за свое и последующие поколения поэт. Петросян так 
же беспощаден к мещанам, как и Севак. 

Несмотря на критическую авторскую оценку многих ее героев, 
«Аптека Ани» оптимистична. Мозаика созданных в ней портретов 
подчинена общему замыслу и освещена авторской верой в молодое 
поколение. Сквозь сумятицу зыбких впечатлений, сквозь нередко на¬ 
плывающую на сердце грусть прорывается огонь неугасимого кост¬ 
ра, зажженного неистовым Чаренцем, и звучат проникновенные сло¬ 
ва Севака (из стихотворения «Мимолетность»): 

И когда уже стихли все шумы дневные... 

Я опять становлюсь наивным, 

Проникаюсь трепетной верой 
В справедливость. 
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Говоря о произведениях Петросяна, мы не раз вспоминали о 
его друге Севаке, которому он посвятил страстную, полную восхи¬ 
щения статью. Конечно, это не случайно. На наш взгляд, прозаик 
Петросян обладает поэтическим складом мышления, и ряд эпизодов 
его повестей легко мог бы быть развернут в самостоятельные стихо¬ 
творения. Думается, что в подтексте многих произведений Петрося¬ 
на лежат стихи Туманяна, Исаакяна, Чаренца, Терьяна, Сиаманто, 
Севака. 

Большинство героев повести «Последний учитель» (1979)—де¬ 
сятиклассники одной из ереванских школ. Несмотря на свой воз¬ 
раст, они значительно взрослее персонажей предыдущих повестей. 
Новое поколение героев Петросяна смотрит на жизнь пристальнее 
и практичнее, а главное — оно научилось бороться за свою любовь, 
за друзей, за свои убеждения. «Вечная жажда возвышенных огнен¬ 
ных слов» (в повести несет важную смысловую нагрузку эта строка 
из стихотворения Исаакяна) не покинула их, но они осознали, что 
эти слова требуют подтверждения действием. Герои «Последнего 
учителя» уже не ограничиваются разговорами и планами на буду¬ 
щее. Их поступки имеют гораздо большую общественную ценность, 
чем благородные, но недостаточно обдуманные и наивные, не при¬ 
носящие серьезных результатов душевные порывы их предшествен¬ 
ников. 

Ученики десятого «Б» класса возмущены пренебрежительным 
отношением к ним некоторых учителей. И в самом деле, директор 
школы видит в каждом из них лишь нечто «среднее арифметиче¬ 
ское», а преподаватель математики заявляет в учительской: «Не по¬ 
коление, а уравнение с десятью неизвестными... Впрочем, я для себя 
уже давно его решил. В ответе нуль. Нуль!» Естественно, что сим¬ 
патии ребят завоевывает уважающий человеческую индивидуаль¬ 
ность учитель литературы Мамян. и в его конфликте с администра¬ 
цией они дружно выступают в его защиту, и это помогает ему в 
его праведной борьбе. 

Коллектив класса одержал и другую победу. Ему удалось от¬ 
стоять Армена Гарасеферяна, которого родители хотели увезти с 
собой за границу. Благодаря поддержке друзей любовь к Родине, 
чувство товарищества взяли верх в Армене, и в последнюю решаю¬ 
щую минуту он спустился по трапу самолета на любимую им зем¬ 
лю. Правда, молодым героям повести одновременно пришлось вку¬ 
сить и горечь разочарования в людях: их одноклассник Ашот по 
прозвищу Правдивый оказался анонимщиком, писавшим лживые 
доносы на учителей и товарищей. Герои повести мужают перед 
вступлением в большую жизнь, проходят и школу любви, и науку 
борьбы. 

Значительную роль в становлении их характеров сыграл учи¬ 
тель литературы Мамян. Появление этого важного персонажа в 
творчестве Петросяна весьма знаменательно. Именно с его помощью 
писатель переходит к действительно глубокой разработке проблемы 
связи и преемственности поколений. 

Его новый герой прежде всего искренне любит своих учеников. 
Он знает, что не только учителя они хотят видеть в нем, но в пер¬ 
вую очередь человека. Его главная задача — не передать им опре¬ 
деленный объем информации, а научить их самостоятельно мыс¬ 
лить, чувствовать, действовать. Мамян верит в своих воспитанни¬ 
ков. За показной оболочкой их дерзости он угадывает смятение 
души и жажду самостоятельности. Он понимает, что несостоявшаяся 
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попытка стриптиза, предпринятая Мари Меликян в химическом ка¬ 
бинете школы, на самом деле объясняется не распущенностью, 
а трагедией девушки, у которой отец бросил семью. Теперь она 
«мстит за мать всем мужчинам», в том числе и любящему ее одно¬ 
класснику Ваану, старается показаться хуже, чем она есть. Всиом- 
ним, что уже Артур в «Аптеке Ани» догадывался о скрытой пру¬ 
жине подобных поступков: «Вдруг мне приходит в голову, что мы 
вовсе не такие уж пошляки, а скорее стараемся казаться пошлыми». 

Умение проникнуть в глубины сознания своих младших друзей, 
готовность на деле, в совершенно конкретной ситуации выступить в 
их защиту обеспечили Мамяну нравственную победу над равнодуш¬ 
но встретившим его классом. 

Создавая портрет современного Дон-Кихота — упомянем это 
имя в его основном, гуманистическом звучании,— Пет^)осян поставил 
перед собой не легкую цель. Образ Мамяна — это во многом удав¬ 
шаяся попытка соединить в одном персонаже богатую фантазию и 
деловитость, широту мышления и глубину специальных знаний, 
гражданское мужество и нежность к людям. Благодаря этим каче¬ 
ствам Мамяну и удается преодолеть барьер отчуждения, нередко су¬ 
ществующий между недостаточно вдумчивыми и человечными учи¬ 
телями и их воспитанниками. Проблемы «отцов и детей» для него 
по сути дела нет, он порой кажется моложе, чем его ученики. 

Теме взаимосвязи поколений в значительной степени посвящено 
и последнее произведение Петросяна — роман «Одинокая орешина» 
(1980). Однако теперь она рассматривается писателем в особом 
ракурсе — в связи с судьбой так называемых «неперспективных де¬ 
ревень», якобы обреченных самим ходом развития экономики рес¬ 
публики на исчезновение. 

Место действия романа — существующее уже тысячу лет гор¬ 
ное село Лернасар (по-армянски это значит «гора и скала», назва¬ 
ние придумано автором). В 1946 году в селе насчитывалось почти 
две тысячи жителей, но ныне оно истаяло, растеклось по каплям. 
Жители разъехались по городам, и теперь их осталось меньше двух 
десятков. Руководство района уже стерло название села с карты и 
предписало оставшимся старикам и детям переселиться в райцентр, 
в удобные трехкомнатные дома. 

Печален колорит начала романа. Едва теплятся ночные огоньки 
в окнах немногих строений, погасли горны в старой кузнице, не сту¬ 
чат жернова мельницы, не поют родники. А днем на иссохших скло¬ 
нах гор видны пустоши — место пшеницы заняли колючки и тер¬ 
новник. Умерли и жилые дома, еще недавно совсем прочные. Их 
обваливающиеся стены истосковались по людским голосам, по за¬ 
паху хлеба. Только ученики полуофициально существующей школы, 
в которой по доброй воле преподает студентка пединститута Сона 
Камсарян, полны радости жизни и интереса к миру. Увы, в этой 
школе всего семь учеников... 

Однако село не хочет умирать. Оно еще надеется на своего за¬ 
ступника — старого учителя Камсаряна, коренного жителя Лернаса^ 
ра, чьи предки испокон веков трудились на этой земле. В его об¬ 
разе мы узнаем многие черты героя предыдущей повести — Мамяна. 
Это человек гуманный и разносторонний, озабоченный не только 
судьбой родного села, но и гораздо более широкими проблемами 
современной жизни. 

Не с патриархальных позиций вступает он в борьбу за Лерна¬ 
сар. «Я не противник города, не поймите меня превратно... В какой- 
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то мере рост городов за счет сел — процесс естественный... Но мне 
жалко горы. И землю долин жалко. Разве много у нас земли? 
Я устал уже об этом кричать»,— пишет он новому секретарю рай¬ 
кома партии Вардуни. Камсарян не только учитель, но и агроном, 
имеющий высшее сельскохозяйственное образование. К проблеме «не¬ 
перспективной деревни» он подходит по-деловому, с подсчетами в 
руках. Он напоминает, что в 1946 году в Лернасаре были лучшие по 
республике урожаи высокосортной пшеницы, точно подсчитывает 
количество ореховых деревьев, ранее приносивших огромный доход 
колхозу, предлагает создать специализированное ореховое хозяйст¬ 
во. Не отсутствием хорошей дороги (ее вполне можно построить), 
а нерациональным ведением дел колхоза объясняет он медленное 
умирание Лернасара. В статье «Заколоченный дом. Почему покину¬ 
ли его хозяева?», опубликованной в «Литературной газете» в 1981 
году, Петросян так пояснял «экономическую сторону» проблемати¬ 
ки своего романа: «Порой мы вкладываем громадные .средства в 
освоение новых земель и теряем, губим старое. Разве это нравствен¬ 
ный подход?» 

Поначалу кажется, что основные проблемы романа хотя бы 
теоретически благополучно решены, но оказывается, что на дне его 
лежит и другая боль, еще более глубокая. Впервые читатель встре¬ 
чается с Камсаряном, когда тот приводит в порядок обелиск, воз¬ 
двигнутый жителями Лернасара в память пятидесяти семи погиб¬ 
ших во время войны односельчан. Что станет с этим памятником 
героизма и самоотверженности, когда село исчезнет? Что ждет 
Одинокую часовню одиннадцатого века, которая без присмотра уже 
начинает разрушаться? Кому будут нужны древние хачкары — рез¬ 
ные камни-надгробья, в которых пока еще дышит история не только 
села, но и всего армянского народа? Не исчезнет ли вместе с ними 
и живая душа людей, которая гибнет там, где кончается уважение 
к предкам? 

Проблема исторической памяти, определяющей нравственный 
уровень сегодняшнего дня, оказывается в романе чрезвычайно су¬ 
щественной. «Ликвидировали село, ладно. Но как быть с историей? 
Прошлое народа — это не сельский дом. Тот закрыл на замок и гля¬ 
ди, как он рушится тебе под ноги. А уж если рухнет потолок исто¬ 
рии, он рухнет нам на головы, и потомки нам не простят»,— гово¬ 
рит Камсарян в письме Вардуни. «Да, не простят»,— мысленно от¬ 
вечает ему секретарь райкома. 

«Одинокая орешина» — первый роман писателя. По-видимому, 
лишь в жанровой форме романа писатель мог осуществить свои 
замыслы во всей их полноте. Символические образы трех кузнецов, 
Немой горы. Одинокой часовни и ряд искусно введенных в ткань 
произведения легенд существенно углубили философскую проблема¬ 
тику творчества Петросяна. Затронутыми оказались и глобальные 
экологические проблемы, и перспективы духовного развития чело¬ 
вечества в эпоху НТР. Неизбежно расширилась и моральная проб¬ 
лематика произведения. 

В последних книгах писателя заметна и эволюция его художест¬ 
венных приемов. Стремясь в первую очередь сохранить естествен¬ 
ность повествования и жизненность своих героев. Петросян находит 
такую интонацию, при которой повествователь как бы сливается с 
героями, а иногда словно растворяется в них. Кем написаны всту¬ 
пительные страницы «Последнего учителя»? Автором повести, или 
Мамяном, или кем-нибудь из его учеников? Кто пересказал старин- 
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ные легенды в «Одинокой орешине»? Сона Камсарян, ее отец или 
сам автор? На все эти вопросы ответить нелегко, да иногда кажет¬ 
ся, что они и не нуждаются в ответе. Быть может, эта неопределен¬ 
ность и способствует эффекту сопереживания? По-прежнему удаются 
Петросяну непринужденные, искренние внутренние монологи его 
героев, а мастерство диалогов, пожалуй, окрепло. Вообще говоря, 
«Одинокая орешина» динамичнее других произведений, несмотря на 
ее насыш.енность глубокой философской проблематикой. А может 
быть, именно благодаря ей?.. 

В заключение обратимся к «Армянским эскизам» Петросяна. 
Эта создававшаяся в течение 16 лет (1965—1981) книга путевых 
впечатлений и раздумий неразрывно связана почти со всеми его про¬ 
изведениями. «Какая ты, Армения?» — спрашивает писатель себя. 
Ответом служит мозаика коротких эссе. В них особенно полно обна¬ 
руживается способность Петросяна вести доверительный разговор с 
читателем, искренность его чувств и мыслей. Эти миниатюры полны 
нежности к людям, но вместе с тем насыщены и темпераментом 
спорщика, борца за свои убеждения. 

Лишь поначалу кажутся они пестрыми бусами, произвольно на¬ 
низанными на нить воспоминаний. Стержневыми, организующими 
весь художественный материал «Эскизов» оказываются две уже из¬ 
вестные нам проблемы — живой взаимосвязи поколений и историче¬ 
ской памяти. К ним присоединяется и третья — интернациональная, 
основанная на глубоких раздумьях о судьбе разбросанного по все¬ 
му миру армянского народа, о месте и роли Советской Армении в 
братской семье народов. 

Петросян начинает с самых истоков — с воспоминаний о много¬ 
вековой борьбе армянского народа за свое существование. Мучитель¬ 
ными, но вместе с тем необходимыми для проникновения в глубины 
армянского национального характера оказываются частые упомина¬ 
ния об «армянской резне», осуществленной в Османской империи в 
начале нашего века. Забыв об этой трагедии, нельзя понять душу 
многострадального и мужественного армянского народа. 

Паруйр Севак в своей поэме о великом армянском композиторе 
Комитасе писал о кровавом решении «армянского вопроса», приня¬ 
том главарями националистической партии «младотурков», захватив¬ 
шими власть в империи в 1908 году. 

Мечом сразу целый народ истребить. 

Лес целый под корень, под корень срубить... 

В «Армянских эскизах» Петросян отчетливо указывает на соци¬ 
альные корни «армянской резни», задуманной как средство разру¬ 
шения классовой солидарности трудящихся различных националь¬ 
ностей в Османской империи. Он говорит о преступных вождях 
«младотурков» как о предтечах Гитлера, Гиммлера, Геббельса и 
справедливо вопрошает: «А может быть, дата возникновения фа¬ 
шизма— 24 апреля 1915 года?» (В этот день Османская империя 
приступила к массовому геноциду армян на принадлежавшей ей в 
то время территории.) 

Писатель, путешествовавший в 60-е годы с группой туристов по 
Ближнему Востоку, побывал и в Турции. В пустыне Тер-Зор (ныне 
Сирия), где в 1915 году были созданы концлагеря для обреченных 
на голодную смерть армянских «переселенцев», он проникающим 
сквозь пески взором видел кости тысяч и тысяч жертв геноцида, 
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проходил по еще пахнувшим кровью дорогам изгнания, в Карсе 
вспоминал о родившемся там Чаренце, с гордостью вглядывался в 
сирийскую гору Муса-даг, на склонах которой пять тысяч мирных 
жителей армян в 1915 году вступили в героическую битву против 
турецких воинских частей и жандармов. Он стоял на мосту через 
Евфрат, откуда бросались в воду армянские девушки, чтобы не 
стать жертвами насильников и садистов. Вот почему Петросян го¬ 
ворит в «Армянских эскизах» о «печальных глазах» своих соотечест¬ 
венников. 

Могучий древний народ все-таки выжил «средь горя и тьмы», 
в периоды неслыханных испытаний. В значительной степени это 
объясняется поддержкой, оказанной ему Россией в начале прошло¬ 
го и нынешнего веков и в особенности Россией послереволюционной. 
«Армянский народ может жить либо с Россией, либо не жить во¬ 
все»,— писал Исаакян. «Наш народ выжил потому, что лучшие сыны 
его — армянские коммунисты — встали под знамя Октябрьской ре¬ 
волюции»,— пишет Петросян. 

Очень важную роль в «Эскизах» играет вопрос о судьбах армян, 
живущих в настоящее время за рубежом. Знакомясь с ними в США, 
Канаде, Франции, Сирии и других странах, Петросян часто встре¬ 
чался с глубоко несчастными людьми, бережно хранящими горсть 
армянской земли, помещающими на стенах своих квартир фотогра¬ 
фии Арарата и зданий Еревана, со слезами на глазах поющими на 
чужбине родные песни. Но он пишет и о людях, по сути дела клас¬ 
сово ему чуждых, о тех, кому все одно — что Родина, что бейрут¬ 
ский или константинопольский рынок. Он пишет о приезжающих в 
Армению только для того, чтобы получить там бесплатное образо¬ 
вание, а затем снова выехать за рубеж, о проживающем в США 
армянине, который в беседе с писателем сказал: «Если мне в случае 
войны прикажут бомбить Ереван, я без колебаний выполню эту 
задачу». Армянская эмиграция изображена писателем диалектиче¬ 
ски, как в национальном, так и в социальном аспекте. 

Петросян чрезвычайно высоко ценит гуманность, мужество, 
духовную широту и трудолюбие своего народа. Однако слова од¬ 
ного из его собеседников: «Кто не любит свой народ больше других 
народов, тот не человек»,— вызывают в его душе живейшее сопро¬ 
тивление. «Для меня мой народ не выше других»,— говорит он сво¬ 
ему оппоненту. Все творчество Петросяна подтверждает занятую им 
ц этом споре позицию. Это творчество писателя-патриота и вместе 
С тем писателя-интернационалиста. 

Трудно найти ключевое слово ко всему творчеству В. Петрося¬ 
на. Мне кажется, что это слово — надежда... Поднимаются на Не¬ 
мую гору три давно умерших кузнеца сквозь сновидение учителя 
Камсаряна, Молоты с силой опускаются на наковальню, и под их 
ударами растет огромный колокол. «Для Немой горы мы язык вы¬ 
куем. Может, она заговорит»,— говорит один из кузнецов. «А для 
Одинокой часовни мы замыслили иной колокол»,— говорит другой. 
«А из чего ковать станете этот колокол?» — спрашивает во сне 
учитель. «Из надежд»,— отвечают кузнецы. 

Да, писатель глубоко уверен в том, что почерпнутые из самой 
жизни и поставленные в его произведениях трудные проблемы бу¬ 
дут успешно разрешены. Колокол надежды все громче звучит в твор¬ 
честве Вардгеса Петросяна. 

Ю, ПЕТРОВСКИЙ 
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